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CHAPITRE  I 

LA   RESTAURATION 

§   I.    LLS    VIVEURS. 

I.  Les  excès  du  puritanisme.  —  Comment  ils  amènent  les  excès  du 
sensualisme. 

II.  Peinture  de  ces  mœurs  par  un  étranger.  —  Les  Mémoires  de 
Gramont.  —  Diiférence  de  la  débauche  en  France  et  en  Angleterre. 

III.  VHudibras  de  Butler.  — Platitude  de  son  comique  et  âpreté  de 
sa  rancune. 

IV.  Bassesses,  cruautés,  brutalités,  débauches  de  la  cour.  —  Roclies- 
ter,  sa  vie,  ses  poèmes,  son  style,  sa  morale. 

V.  Quelle  est  la  philosophie  qui  convient  à  ces  mœurs?  —  Hobbes, 
son  esprit  et  son  style.  —  Ses  retranchements  et  ses  découvertes. 
—  Sa  méthode  mathématique.  —  En  quoi  il  se  rapproche  de  Des- 
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cartes   —  Sa  morale,  son  esthétique,  sa  politique,  sa  logique,  sa 
psychologie,  sa  métaphysique.  —  Esprit  et  objet  de  sa  philosophie. 

VI.  Le  théâtre.  —  Changement  dans  le  goût  et  dans  le  public.  — 
L'auditoire  avant  la  Restauration,  et  l'auditoire  après  la  Restau- 
ration. „  ,   ,  j 

VII.  Drvdcn.  —  Disparates  de  ses  comédies.  —  Maladresse  de  ses 
indécences.  —  Comment  il  traduit  V Amphitryon  de  Molière. 

VIII.  Wycherley.  —  Sa  vie.  —  Son  caractère.  —  Sa  tristesse,  son 
àpreté  et  son  impudeur.  —  L'amour  au  bois,  lÉpouse  campa- 
gnarde, le  Maître  de  danse.  —  Peintures  licencieuses  et  détails 
repoussants.  —  Son  énergie  et  son  réalisme.  —  Rôles  d'Olivia  et 
de  Manly  dans  son  Plain  dealer.  —  Paroles  de  Miiton. 


§   2.    LES    MONDAINS. 

T.  Apparition  de  la  vie  mondaine  en  Europe.  —  Ses  conditions  ot 
ses  causes.  —  Comment  elle  s'établit  en  Angleterre.  —  Les  modes, 
les  amusements,  les  conversations,  les  façons  ot  les  talents  de 
salon. 

II.  Avènement  de  lesprit  classique  en  Europe.  —  Ses  origines.  — 
Ses  caractères.  —  Diiférence  de  la  conversation  sous  Elisabeth  et 
sous  Charles  II. 

III.  Sir  William  Temple.  —  Sa  vie,  son  caractère,  son  esprit,  son 
style. 

IV.  Les  écrivains  à  la  mode.  —  Leur  langage  correct,  leurs  façons 
galantes.  —  Sir  Charles  Sedley,  le  comte  de  Dorset,  Edmund  Wal- 
1er.  —  Ses  sentiments  et  son  style.  —  En  quoi  il  est  poli.  —  En 
quoi  il  n'est  pas  assez  poli.  —  Culture  du  style.  —  Manque  de 
poésie.  —  Caractère  de  la  poésie  et  du  style  classiques  et  monar- 
chiques. 

V.  Sir  John  Denham.  —  Son  poème  de  Coojwr's  Hill.  —  Ampleur 
oratoire  de  ses  vers.  —  Gravité  anglaise  de  ses  préoccupations 
morales.  —  Comment  les  gens  du  monde  et  les  écrivains  se  mo- 
dèlent alors  sur  la  France. 

V[.  Les  comiques.  —  Comparaison  de  ce  théâtre  et  de  celui  de  Mo- 
lière. —  L'ordre  des  idées  dans  Molière.  —  Les  idées  générales 
dans  Molière.  —  Comment  chez  Molière  l'odieux  est  dissimulé, 
quoique  la  vérité  soit  peinte.  —  Comment  chez  Molière  l'honnête 
homme  reste  homme  du  monde.  —  Comment  l'honnête  homme 
de  Molière  est  un  modèle  français. 

YII.  L'action.  —  Entre-croisement  des  intrigues.  —  Frivolité  des 
intentions.  —  Apreté  des  caractères.  —  Grossièreté  des  mœurs. 
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—  En  quoi  consiste  le  talent  de  Wycherley,  Congreve,  Vanbrugh 
et  Farquhar.  —  Quels  personnages  ils  peuvent  composer. 

VIII.  Les  personnages  naturels.  —  Le  mari,  sir  John  Brute,  le  squire 
Sullen.  —  Le  père,  sir  Tunbelly.  —  La  jeune  fille,  miss  Hoyden. 

—  Le  jeune  garçon,  le  squire  Humphry.  —  Idée  de  la  nature  d'a- 
près ce  théâtre. 

IX.  Les  personnages  artificiels.  —  Les  femmes  du  monde.  —  Miss 
Prue,  Lady  Wishfort,  Lady  Pliant,  Mistress  Millamant.  —  Les 
hommes  du  monde,  Mirabell.  —  Idée  de  la  société  d'après  ce 
théâtre.  —  Pourquoi  cette  culture  et  cette  littérature  n'ont  pas 
produit  d'oeuvres  durables.  —  En  quoi  elles  sont  opposées  au  ca- 
ractère anglais.  —  Transformation  du  goût  et  des  mœurs. 

X.  La  prolongation  de  la  comédie.  —  Shcridan.  —  Sa  vie.  —  Son 
talent.  —  L'École  de  médisance.  —  Comment  la  comédie  dégénère 
et  s'éteint.  —  Causes  de  la  décadence  du  théâtre  en  Europe  et  en 
Angleterre. 


§  1.  LES  VIVEURS. 

Lorsqu'on  feuillette  tour  à  tour  l'œuvre  des  peintres  de 
la  cour  sous  Charles  ^%  puis  sous  Charles  II,  et  qu'on 
quitte  les  nobles  portraits  de  Van  Dyck  pour  les  figures 
de  Lely,  la  chute  est  subite  et  profonde  :  on  sortait  d'un 
palais,  on  tombe  dans  un  mauvais  lieu. 

Au  lieu  de  ces  seigneurs  fiers  et  calmes  qui  restent 
cavaliers  en  devenant  hommes  de  cour,  de  ces  grandes 
dames  si  simples  qui  semblent  à  la  fois  princesses  et 
jeunes  filles,  de  ce  monde  généreux  et  héroïque,  élégant 
et  orné,  où  resplendit  encore  la  flamme  de  la  Renais- 
sance, où  reluit  déjà  la  politesse  de  l'âge  moderne,  on 
rencontre  des  courtisanes  dangereuses  ou  provocantes,  à 
l'air  ignoble  ou  dur,  incapables  de  pudeur  ou  de  pitié'. 

I.  Voyez  surtout  les  portraits  de  lady  Mooreland,  de  lady  Williajns, 
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Leurs  mains  potelées,  épanouies,  ploient  mignardement 
des  doigts  à  fossettes  ;  des  torsades  de  cheveux  lourds 
roulent  sur  leurs  épaules  charnues;  les  yeux  noyés 
clignent  voluptueusement,  un  fade  sourire  erre  sur  les 
lèvres  sensuelles.  L'une  relève  un  flot  de  cheveux  dénoués 
qui  coule  sur  les  rondeurs  de  sa  chair  rose;  celle-ci, 
languissante,  se  laisse  aller,  ouvrant  une  manche  dont  la 
molle  profondeur  découvre  toute  la  hlancheur  de  son 
hras.  Presque  toutes  sont  en  chemise;  plusieurs  semhlenl 
sortir  du  lit;  le  peignoir  froissé  colle  sur  la  gorge,  et 
semble  défait  par  une  nuit  de  débauche  ;  la  robe  de  des- 
sous, toute  chiffonnée,  tombe  sur  les  hanches;  les  pieds 
froissent  la  soie  qui  chatoie  et  luit.  Toutes  débraillées 
qu'elles  sont,  elles  se  parent  insolemment  d'un  luxe  de 
filles:  ceintures  de  diamants,  dentelles  bouillonnantes, 
splendeur  brutale  des  dorures,  profusion  d'étoffes  bro- 
dées et  bruissantes,  coiffures  énormes,  dont  les  boucles 
et  les  torsades  enroulées  et  débordantes  provoquent  le 
regard  par  l'échafaudage  de  leur  magnificence  effrontée. 
Des  draperies  tortillées  tombent  alentour  en  forme 
d'alcôve,  et  les  yeux  plongent  par  une  échappée  sur  les 
allées  d'un  grand  parc  dont  la  solitude  sera  commode  à 
leurs  plaisirs. 


Tout  ^ela  était  venu  par  contraste  :  le  puritanisme  avait 
amené  l'orgie,  et  les  fanatiques  avaient  décrié  la  vertu. 


de  la   comtesse  d'Ossory,   de  la  duchesse  de   Cleveland,   de   ladv 
Price,  etc. 
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Pendant  de  longues  années,  la  sombre  imagination 
anglaise,  saisie  de  terrem^s  religieuses,  avait  désolé  la  vie 
humaine.  La  conscience,  à  l'idée  de  la  mort  et  de 
l'obscure  éternité,  s'était  troublée;  des  anxiétés  sourdes 
y  avaient  pullulé  en  secret  comme  une  végétation  d'épines, 
et  le  cœur  malade,  tressaillant  à  chaque  mouvement, 
avait  fini  par  prendre  en  dégoût  tous  ses  plaisirs  et  en 
horreur  tous  ses  instincts.  Ainsi  empoisonné  dans  sa 
source,  le  divin  sentiment  de  la  justice  s'était  tourné  en 
folie  lugubre.  L'homme,  déclaré  pervers  et  damné,  se 
croyait  enfermé  dans  un  cachot  de  perdition  et  de  vice 
où  nul  effort  et  nul  hasard  ne  pouvaient  faire  entrer  un 
rayon  de  lumière,  à  uioins  que  la  main  d'en  haut,  par 
une  faveur  gratuite,  ne  vînt  arracher  la  pierre  scellée  de 
ce  tombeau.  11  avait  mené  la  vie  d'un  condamné,  bour- 
relée et  angoisseuse,  opprimée  par  un  désespoir  morne, 
et  hantée  de  spectres.  Tel  sétait  cru  souvent  sur  le  point 
de  mourir  :  tel  autre,  à  l'idée  d'une  croix,  était  traversé 
d'hallucinations  douloureuses*:  ceux-ci  sentaient  le  frô- 
lement du  malin  esprit  :  tous  passaient  des  nuits  les  yeux 
fixés  sur  les  histoires  sanglantes  et  les  appels  passionnés 
de  l'Ancien  Testament,  écoutant  les  menaces  et  les  ton- 
nerres du  Dieu  terrible,  jusqu'à  renouveler  en  leur  propre 
cœur  la  férocité  des  égorgeurs  et  l'exaltation  des  voyants. 
Sous  cet  efTort,  la  raison  peu  à  peu  défaillait.  A  force  de 
chercher  le  Seigneur,  on  trouvait  le  rêve.  Après  de 
longues  heures  de  sécheresse,  l'imagination  faussée  et 
surmenée  travaillait.  Des  figures  éblouissantes,  des  idées 
inconnues  se  levaient  tout  d'un  coup  dans  le  cerveau 
échauffé;  l'homme  était  soulevé  et  traversé  de  mouve- 

1.  Cailylo,  Cromwell's  f^peeches  and  letterft,  t.  I,  p.  48, 


6  LIVRE  III.  L'AGE  CLASSIQUE, 

ments  extraordinaires.  Ainsi  transformé,  il  ne  se  recon- 
naissait plus  lui-même  ;  il  ne  s'attribuait  pas  ces  inspira- 
tions véhémentes  et  soudaines  qui  s'imposaient  à  lui,  qui 
l'entraînaient  hors  des  chemins  frayés,  que  rien  ne  liait 
entre  elles,  qui  le  secouaient  et  l'illuminaient  sans  qu'il 
pût  les  prévoir,  les  arrêter  ou  les  régler  :  il  y  voyait 
l'action  d'une  puissance  surhumaine,  et  s'y  livrait  avec 
l'enthousiasme  du  délire  et  la  roideur  de  la  foi. 

Pour  comble,  le  fanatisme  s'était  changé  en  institution  : 
le  sectaire  avait  noté  tous  les  degrés  de  la  transfiguration 
intérieure,  et  réduit  en  théorie  l'envahissement  du  rêve  : 
il  travaillait  avec  méthode  à  chasser  la  raison  pour  intro- 
niser l'extase.  Foxeen  faisait  l'histoire,  Bunyan  en  donnait 
les  règles,  le  Parlement  en  offrait  l'exemple,  toutes  les 
chaires  en  exaltaient  la  pratique.  Des  ouvriers,  des  sol- 
dats, des  femmes  en  discouraient,  y  pénétraient,  s'ani- 
maient par  les  détails  de  leur  expérience  et  la  publicité 
de  leur  émotion.  Une  nouvelle  vie  s'était  déployée,  qui 
avait  flétri  et  proscrit  l'ancienne.  Tous  les  goûts  tempo- 
rels étaient  supprimés,  toutes  les  joies  sensuelles  étaient 
interdites  ;  l'homme  spirituel  restait  seul  debout  sur  les 
ruines  du  reste,  et  le  cœur,  exclu  de  toutes  ses  issues 
naturelles,  ne  pouvait  plus  regarder  ni  respirer  que  du 
côté  de  son  funeste  Dieu.  Le  puritain  passait  lentement 
dans  les  rues,  les  yeux  au  ciel,  les  traits  tirés,  jaune  et 
hagard,  les  cheveux  ras,  vêtu  de  brun  ou  de  noir,  sans 
ornements,  ne  s'habillant  que  pour  se  couvrir.  Si  quel- 
qu'un avait  les  joues  pleines,  il  passait  pour  tiède*.  Le 
corps  entier,  l'extérieur,  jusqu'au  ton  de  la  voix,  tout 


1.  Le  colonel  Hutchinson  fut  un  instant  suspect  parce  qu'il  perlait 
les  cheveux  longs  et  qu'il  s'habillait  bien. 
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devait  porter  la  marque  de  la  pénitence  et  de  la  grâce.  Le 
puritain  discourait  en  paroles  traînantes,  d'un  accent 
solennel,  avec  une  sorte  de  nasillement,  comme  pour 
détruire  la  vivacité  de  la  conversation  et  la  mélodie  de  la 
voix  naturelle.  Ses  entretiens  remplis  de  citations 
bibliques,  son  style  imité  des  prophètes,  son  nom  et  le 
nom  de  ses  enfants,  tirés  de  l'Écriture,  témoignaient  que 
sa  pensée  habitait  le  monde  terrible  des  prophètes  et  des 
exterminateurs.  Du  dedans,  la  contagion  avait  gagné  le 
dehors.  Les  alarmes  de  la  conscience  s'étaient  changées 
en  lois  d'État.  La  rigidité  personnelle  était  devenue  une 
tvrannie  publique.  Le  puritain  avait  proscrit  le  plaisir 
comme  un  ennemi,  chez  autrui  aussi  bien  que  chez  lui- 
même.  Le  Parlement  faisait  fermer  les  maisons  de  jeu, 
les  théâtres,  et  fouetter  les  acteurs  à  la  queue  d'une 
charrette;  les  jurons  étaient  taxés;  les  arbres  de  mai 
étaient  coupés;  les  ours,  dont  les  combats  anmsaient  le 
peuple,  étaient  tués;  le  plâtre  des  maçons  puritains  ren- 
dait décentes  les  nudités  des  statues;  les  belles  fêtes 
poétiques  étaient  interdites.  Des  amendes  et  des  puni- 
tions corporelles  interdisaient  même  aux  enfants  «  les 
jeux,  les  danses,  les  sonneries  de  cloches,  les  réjouis- 
sances, les  régalades,  les  luttes,  la  chasse,  »  tous  les 
exercices  et  tous  les  amusements  qui  pouvaient  profaner 
le  dimanche.  Les  ornements,  les  tableaux,  les  statues  des 
églises  étaient  arrachés  ou  déchirés.  Le  seul  plaisir  qu'on 
gardât  et  qu'on  souffrît  était  le  nasillement  des  psaumes, 
l'édification  des  sermons  prolongés,  l'excitation  des  con- 
troverses haineuses,  la  joie  âpre  et  sombre  de  la  victoire 
remportée  sur  le  démon  et  de  la  tyrannie  exercée  contre 
ses  fauteurs.  En  Ecosse,  pays  plus  froid  et  plus  dur, 
l'intolérance  allait  jusqu'aux  derniers  confins  de  la  féro- 


8  LIVRE  III.  L'AGE  CLASSIQUE. 

cit(''  ot  de  la  minutie,  instituant  une  surveillance  sur  les 
pratiques  privées  et  sur  la  dévotion  intérieure  de  chaque 
membre  de  chaque  famille,  ôtant  aux  catholiques  leurs 
enfants,  imposant  l'abjuration  sous  peine  de  prison  per- 
pétuelle ou  de  mort,  amenant  par  troupeaux*  les  sor- 
cières au  bûcher ^  Il  semblait  qu'un  nuage  noir  se  fût 
appesanti  sur  la  vie  humaine,  noyant  toute  lumière,  effa- 
çant toute  beauté,  éteignant  toute  joie,  traversé  çà  et  là 
par  des  éclairs  d'épée  et  par  des  lueurs  de  torches,  sous 
lesquelles  on  voyait  vaciller  des  figures  de  despotes 
moroses,  de  sectaires  malades,  d'opprimés  silencieux. 

1.  1048,  trente  en  un  jour.  Une  d'elles  avoua  qu'elle  avait  été  à 
nue  assemblée  où  étaient  cinq  cents  sorcières.  —  Piclorial  history, 
t.  III,  p.  489. 

2.  In  1652  the  kirk-scssion  of  Glasgow  c  brot  boyes  and  ser- 
vants before  theni,  for  brcaking  tbe  Sabbath  and  oUier  faults.  They 
had  clandestine  censors,  and  gave  money  to  some  for  this  end.  » 
[Buckle,  History  of  Civilisation,  I,  346.) 

Even  yearly  in  tlie  iSth  ccntury  the  «  inost  popular  divines  »  in 
Scotland  aftirmed  that  Satan  «  frequently  appears  clothed  in  a  cor- 
poreal  substance.  »  [Ibid.,  567.) 

.  «  îso  husband  sliall  kiss  liis  vvife,  and  no  mother  sliall  kiss  her 
child  on  the  Sabbath-day.  »  [Ibid.,  385.) 

The  quhilk  day  the  Sessioune  caused  mak  this  act,  that  ther  sould 
be  no  pypers  at  brydels,  etc.  [Ibid.,  389.) 

1719.  The  presbytery  of  Edinburgh  indignantly  déclares  :  «  \ea, 
some  bave  arrived  at  that  height  of  impiety  as  not  to  be  ashamed 
of  washing  in  water  and  swimming  in  rivers  upon  the  holy  Sabbath.  » 
[Ibid.] 

«  I  think  David  had  never  so  sweet  a  time  as  then,  when  he  was 
pursued  as  a  partridge  by  bis  son  Absalom.  »  (Gray's  Great  and 
Precioiis  Promises.) 

Voir  tout  le  chapitre  où  Buckie  a  décrit,  d'après  les  textes,  l'état 
de  l'Ecosse  au  dix-septième  siècle. 
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Le  roi  rétabli,  ce  fut  une  délivrance.  Comme  un  fleuve 
barré  et  engorgé,  l'esprit  public  se  précipita,  de  tout  son 
poids  naturel  et  de  toute  sa  masse  acquise,  dans  le  lit 
(|u  on  lui  avait  fermé.  L'élan  emporta  les  digues.  Le  vio- 
lent retour  aux  sens  noya  la  morale.  La  vertu  parut  puri- 
taine. Le  devoir  et  le  fanatisme  furent  confondus  dans  un 
discrédit  commun.  Dans  ce  grand  reflux,  la  dévotion, 
balayée  avec  l'honnêteté,  laissa  l'homme  dévasté  et  fan- 
geux. Les  parties  supérieures  de  sa  nature  disparurent; 
il  n'en  resta  que  l'animal  sans  frein  ni  guide,  lancé  par 
ses  convoitises  à  travers  la  justice  et  la  pudeur. 

Quand  on  regarde  ces  mœurs  à  travers  llamilton  et 
Saint-Évremond,  on  les  tolère.  C'est  que  leurs  façons 
françaises  font  illusion.  La  débauche  du  Français  n'est 
qu'à  demi  choquante;  si  l'animal  en  lui  se  déchaîne,  c'est 
sans  trop  d'excès.  Son  fonds  n'est  pas,  comme  chez 
l'autre,  rude  et  puissant.  Vous  pouvez  casser  la  glace 
brillante  qui  le  recouvre,  sans  rencontrer  le  torrent 
gonflé  et  bourbeux  qui  gronde  sous  son  voisin*  ;  le  ruis- 
seau qui  en  sortira  n'aura  que  de  petites  échappées,  ren- 
trera de  lui-même  et  vite  dans  son  lit  accoutumé.  Le 

1.  Voyez,  dans  Richardson,  Swift  et  Fielding,  mais  surtout  dans 
llogartl),  la  peinture  de  cette  débauche  brutale.  Encore  récemment 
dans  un  finish  à  Londres,  les  gentlemen  s'amusaient  à  soûler  de 
belles  filles  parées  en  robe  de  bal;  puis,  quand  elles  tombaient  iner- 
tes, à  leur  faire  avaler  du  poivre,  de  la  moutarde  et  du  vinaigre. 
(Flora  Tristan,  1840,  Promenades  dans  Londres,  chap.  vin.  — Témoin 
oculaire.^ 
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Français  est  doux,  naturellement  civilisé,  peu  enclin  à  la 
sensualité  grande  ou  grossière,  amateur  de  conversation 
sobre,  aisément  prémuni  contre  les  mœurs  crapuleuses 
par  sa  finesse  et  son  bon  goût.  Le  chevalier  de  Gramont  a 
trop  d'esprit  pour  aimer  l'orgie.  C'est  qu'en  somme 
l'orgie  n'est  pas  agréable  :  casser  des  verres,  brailler, 
dire  des  ordures,  s'emplir  jusqu'à  la  nausée,  il  n'y  a  là 
rien  de  bien  tentant  pour  des  sens  un  peu  délicats;  il 
est  né  épicurien,  et  non  glouton  ou  ivrogne.  Ce  qu'il 
cherche,  c'est  l'amusement,  non  la  joie  déboutonnée  ou 
le  plaisir  bestial.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  sans 
reproche.  Je  ne  lui  confierais  pas  ma  bourse,  il  oublie 
trop  aisément  la  distinction  du  tien  et  du  mien  ;  surtout 
je  ne  lui  confierais  pas  ma  femme  :  il  n'est  pas  net  du 
côté  de  la  délicatesse  ;  ses  escapades  au  jeu  et  auprès  dos 
dames  sentent  dun  peu  bien  près  l'aigrefin  et  le  subor- 
neur. Mais  j'ai  tort  d'employer  ces  grands  mots  à  son 
endroit;  ils  sont  trop  pesants,  ils  écrasent  une  aussi  fine 
et  aussi  jolie  créature.  Ces  lourds  habits  d'honneur  ou  de 
honte  ne  peuvent  être  portés  que  par  des  gens  sérieux, 
et  Gramont  ne  prend  rien  au  sérieux,  ni  les  autres,  ni 
lui-même,  ni  le  vice,  ni  la  vertu.  Passer  le  temps  agréa- 
blement, voilà  toute  son  affaire.  «  On  ne  s'ennuya  plus 
dans  l'armée,  dit  Hamilton,  dès  qu'il  y  fut.  »  C'est  là  sa 
gloire  et  son  objet;  il  ne  se  pique  ni  ne  se  soucie  d'autre 
chose.  Son  valet  le  vole  :  un  autre  eût  fait  pendre  le 
coquin  :  mais  le  vol  était  joli,  il  garde  son  drôle.  Il  par- 
tait, oubliant  d'épouser  sa  fiancée,  on  le  rattrape  à 
Douvres;  il  revient,  épouse;  l'histoire  était  plaisante  :  il 
ne  demande  rien  de  mieux.  Un  jour,  étant  sans  le  sou,  il 
détrousse  au  jeu  le  comte  de  Caméran.  «  Est-ce  qu'après 
la  figure  qu'il  a  faite,  Gramont  peut  plier  bagage  comme 
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un  croquant?  Non  pas,  il  a  des  sentiments,  il  soutiendra 
l'honneur  de  la  France.  »  Le  badinage  couvre  ici  la  tri- 
cherie; au  fond,  il  n'a  pas  d'idées  bien  claires  sur  la 
propriété.  Il  régale  Caméran  avec  l'argent  de  Caméran  ; 
Caméran  eùt-il  mieux  fait,  ou  autrement?  Peu  importe 
que  son  argent  soit  dans  la  poche  de  Gramont  ou  dans  la 
sienne  :  le  point  important  est  gagné,  puisqu'on  s'est 
amusé  à  le  prendre  et  qu'on  s'amuse  à  le  dépenser. 
1/odieux  et  l'ignoble  disparaissent  de  la  vie  ainsi  entendue. 
S'il  fait  sa  cour  aux  princes,  soyez  sûr  que  ce  n'est  point 
à  genoux  :  une  ame  si  vive  ne  s'affaisse  point  sous  le 
respect;  l'esprit  le  met  de  niveau  avec  les  plus  grands; 
sous  prétexte  d'amuser  le  roi,  il  lui  dit  des  vérités  vraies*. 
S'il  tombe  à  Londres  au  milieu  des  scandales,  il  n'y 
enfonce  point;  il  y  glisse  sur  la  pointe  du  pied,  si  leste- 
ment qu'il  ne  garde  pas  de  boue.  On  n'aperçoit  plus  sous 
ses  récits  les  angoisses  et  les  brutaUtés  que  les  événe- 
ments recèlent;  le  conte  file  prestement,  éveillant  un 
sourire,  puis  un  autre,  puis  encore  un  autre,  si  bien  que 
l'esprit  tout  entier  est  emmené,  d'un  mouvement  agile  et 
facile,  du  côté  de  la  belle  humeur.  A  table,  Gramont  ne 
s'empiffrera  pas;  au  jeu,  il  ne  deviendra  pas  furieux; 
devant  sa  maîtresse,  il  ne  lâchera  pas  de  gros  mots;  dans 
les  duels,  il  ne  haïra  pas  son  adversaire.  L'esprit  français 
est  comme  le  vin  français  :  il  ne  rend  les  gens  ni  bru- 
taux, ni  méchants,  ni  tristes.  Telle  est  la  source  de  cet 
agrément  :  les  soupers  ne  détruisent  ici  ni  la  finesse,  ni 


1.  Le  roi  jouait  au  trictrac  :  arrive  un  coup  douteux  :  «  Ah!  voici 
Gramont  qui  nous  jugera  ;  Gramont,  venez  nous  juger.  —  Sire,  vous 
avez  perdu.  —  Comment!  vous  ne  savez  pas  encore....  —  Eh!  ne 
voyez-vous  pas,  sire,  que  si  le  coup  eût  été  seulement  douteux,  ces 
messieurs  n'auraient  pas  manqué  de  vous  donner  gain  de  cause?  /> 
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la  bonté,  ni  le  plaisir.  Le  libertin  reste  sociable,  poli  et 
prévenant;  sa  gaieté  n'est  complète  que  par  la  gaieté  des 
autres*;  il  s'occupe  d'eux  aussi  naturellement  que  de 
lui-même,  et,  par  surcroît,  il  reste  alerte  et  dispos 
(lintelligence;  les  saillies,  les  traits  brillants,  les  mots 
heureux  pétillent  sur  ses  lèvres  :  il  pense  à  table,  en 
compagnie,  et  quelquefois  mieux  que  seul  ou  à  jeun. 
Vous  voyez  bien  qu'ici  le  débauché  n'opprime  pas 
l'homme;  Gramont  dirait  qu'il  l'achève,  et  que  l'esprit, 
le  cœur,  les  sens  ne  trouvent  leur  perfection  et  leur  joie 
que  dans  l'élégance  et  l'entrain  d'un  souper  choisi. 


III 


Tout  au  rebours  en  Angleterre.  Si  on  gratte  la  morale 
qui  sert  d'enveloppe,  la  brute  apparaît  dans  sa  violence 
et  sa  laideur.  Un  de  leurs  hommes  d'État  disait  que  cbez 
nous  la  populace  lâchée  se  laisserait  conduire  par  les 
mots  d'humanité  et  d'honneur,  mais  que  chez  eux,  pour 
l'apaiser,  il  faudrait  lui  jeter  de  la  viande  crue.  L'injure, 
le  sang,  l'orgie,  voilà  la  pâture  où  se  rua  cette  populace 
de  nobles.  Tout  ce  qui  excuse  un  carnaval  y  manque,  et 
d'abord  l'esprit.  Trois  ans  après  le  retour  du  roi,  Butler' 
publie  son  Hudibras  :  avec  quels  applaudissements!  les 
contemporains  seuls  peuvent  le  dire,  et  le  retentissement 
s'en  est  prolongé  jusqu'à  nous.  Si  vous  saviez  comme 
l'esprit  en  est  bas,  avec  quelle  maladresse  et  dans  quelles 

i.  «  Il  déterrait  les  malheureux  pour  les  secourir.  » 
2.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  587. 
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balourdises  il  délaye  sa  farce  vindicative!  Çà  et  là  subsiste 
une  image  heureuse,  débris  de  la  poésie  qui  vient  de 
périr;  mais  tout  le  tissu  de  l'œuvre  semble  d'un  Scarron, 
aussi  ignoble  que  l'autre  et  plus  méchant.  Cela  est  imité, 
dit-on,  de  Don  Quichotte  ;  Hudibras  est  un  chevalier  puri- 
tain qui  va,  comme  l'autre,  redresser  les  torts  et  em- 
bourser  des  gourmades.  Dites  plutôt  que  cela  ressemble 
à  la  misérable  contrefaçon  d'Avellaneda.  Le  petit  vers 
bouffon  trotte  indéfiniment  de  son  pas  boiteux,  clapotant 
dans  la  boue  qu'il  affectionne,  aussi  sale  et  aussi  plat  que 
dans  r Enéide  travestie.  La  peinture  d'Hudibras  et  de  son 
cheval  dure  un  chant  presque  entier*;  quarante  vers  sont 
dépensés  à  décrire  sa  barbe,  quarante  autres  à  décrire 
ses  culottes.  D'interminables  discussions  scolastiques, 
des  disputes  aussi  prolongées  que  celles  des  puritains, 
étendent  leurs  landes  et  leurs  épines  sur  toute  une  moitié 
du  poème.  Point  d'action,  point  de  naturel,  partout  des 
satires  avortées,  de  grosses  caricatures;  ni  art,  ni  mesure, 
ni  goût  :  le  style  puritain  est  transformé  en  un  baragouin 
absurde,  et  la  rancune  enfiellée,  manquant  son  but  par 
son  excès  môme,  défigure  le  portrait  qu'elle  veut  tracer. 
Croiriez-vous  qu'un  tel  écrivain  fait  le  joli,  qu'il  veut 
nous  égayer,  qu'il  prétend  être  agréable?  La  belle  raille- 
rie que  ce  trait  sur  la  barbe  d'Hudibras  !  «  Ce  météore 
chevelu  dénonçait  la  chute  des  sceptres  et  des  couronnes; 
par  son  symbole  lugubre,  il  figurait  le  déclin  des  gouver- 
nements, et  sa  bêche  *^  hiéroglyphique  disait  que  son  tom- 

1.  For  as  /Eueas  bore  liis  sire 

Upon  his  shoulder  througli  llie  lire, 
Our  knight  did  bear  no  less  a  pack 
Of  his  own  buttocks  on  his  back. 

"2.  Cette  barbe  était  taillée  en  bêche. 
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beau  et  celui  de  l'État  étaient  creusés*.  »  Il  est  si  content 
de  cette  gaieté  insipide,  qu'il  la  prolonge  pendant  dix  vers 
encore.  La  bêtise  croît  à  mesure  qu'on  avance.  Se  peut-il 
qu'on  ait  trouvé  plaisantes  des  gentillesses  comme  celles- 
ci?  «  Son  épée  avait  pour  page  une  dague,  qui  était  un 

1.  Ilis  tawiiy  beard  was  tli'equal  grâce 

Both  of  his  wisdom  and  his  face  ; 
In  eut  and  dye  so  like  a  tile, 
A  sudden  view  it  would  beguile  : 
The  upper  part  wliercof  was  whey, 
The  nether  orange,  mix'd  with  grey. 
The  hairy  meteor  did  denounce 
Tlie  lall  of  sceptres  and  of  crowns  : 
With  grisly  type  did  represent 
Dcclining  âge  of  government, 
And  tell,  with  hieroglyphic  spade, 
Ils  own  grave  and  the  statc's  were  niade. 
Like  Sainson's  heart-breakcrs,  it  grew 
In  tinie  to  make  a  nation  rue  ; 
Thought  it  contributed  its  own  fall, 
To  wait  upon  the  public  downfall....  — 
"Twas  bound  to  suffcr  persécution, 
And  martyrdom,  with  resolution; 
T'oppose  itself  against  the  hâte 
And  vengeance  of  th'  incensed  state, 
In  whose  défiance  it  was  worn, 
Still  ready  to  be  pull'd  and  torn, 
With  red-hot  irons  to  be  tortur'd, 
Revil'd,  and  spit  upon,  and  martyr'd. 
Maugrc  ail  which,  'twas  to  stand  fast, 
As  long  as  monarchy  should  last; 
But  when  the  state  should  hap  to  réel, 
'Twas  to  subniit  to  fatal  steel, 
And  fall,  as  it  was  consecrate, 
A  sacrifice  to  fall  of  state, 
Whose  thread  of  life  the  fatal  sisters 
Did  twist  together  with  his  whiskers, 
And  twine  so  close,  tiiat  Time  should  never, 
In  life  or  death,  their  fortunes  sever  : 
But  with  his  rusty  sickle  mow 
Both  down  together  al  a  hluw. 
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peu  petite  pour  son  âge,  et  en  conséquence  l'accompa- 
gnait en  la  façon  dont  les  nains  suivaient  les  chevaliers 
errants.  C'était  un  poignard  de  service,  bon  pour  la  corvée 
et  pour  le  combat;  quand  il  avait  crevé  une  poitrine  ou 
une  tète,  il  servait  à  nettoyer  les  souliers  ou  à  planter 
des  oignons ^  »  Tout  tourne 'au  trivial;  si  quelque  beauté 
se  présente,  le  burlesque  la  salit.  A  voir  ces  longs  détails 
de  cuisine,  ces  plaisanteries  rampantes  et  crues,  on  croit 
avoir  affaire  à  un  amuseur  des  halles;  ainsi  parlent  les 
charlatans  des  ponts  quand  ils  approprient  leur  imagi- 
nation et  leur  langage  aux  habitudes  des  tavernes  et  des 
taudis.  L'ordure  s'y  trouve;  en  effet,  la  canaille  rit  quand 
le  bateleur  fait  allusion  aux  ignominies  de  la  vie  privée ^ 
Voilà  le  grotesque  dont  les  courtisans  de  la  Restauration 


This  sword  a  dagger  liad  liis  page, 

Tliat  was  but  little  for  liis  âge. 

And  thereiore  waited  on  liini  so 

As  Dwarfs  upon  Kniglits  errants  do... 

Wlien  it  liad  stabb'd  or  broke  a  head, 

It  Avould  scrape  trenchers  or  chip  bread. 

...,'T  Avould  make  clean  shoes,  and  in  thc  earth 

Set  Iceks  and  onions,  and  so  forth. 

Quoth  Hudibras,  I  smell  a  rat. 
Ralpho,  thou  dost  prevaricate. 
For  thougli  the  thesis  which  thou  hiyst 
Rc  true  adamussim  as  thou  say'st. 
(For  that  Rear-baiting  should  appear 
Jure  divino  lawfuHer 
Than  Synods  are,  thou  dost  deny, 
Totidem  verbis,  so  do  I,) 
Yet  there  is  a  fallacy  in  this  ; 
For,  if  by  thy  Homœosis, 
Tussis  pro  crepitu,  an  art  ' 

Uiidcr  a  Cough  to  slur  a  Fart, 
Thou  wouldst  sophistically  imply, 
Botli  are  unlawi'ul,  I  deny. 
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ont  fait  leurs  délices;  leur  rancune  et  leur  grossièreté  se 
sont  complues  au  spectacle  de  ces  marionnettes  criardes  ; 
d'ici,  à  travers  deux  siècles,  on  entend  le  gros  rire  de  cet 
auditoire  de  laquais. 


IV 


Charles  II  à  table  faisait  orgueilleusement  remarquer  à 
Gramont  que  ses  officiers  le  servaient  à  genoux.  Ils  fai- 
saient bien,  c'était  là  leur  vraie  posture.  Le  grand  chan- 
celier Glarendon,  un  des  hommes  les  plus  honorés  et  les 
plus  honnêtes  de  la  cour,  apprend  à  l'improviste,  en 
plein  conseil,  que  sa  fille  Anne  est  grosse  des  œuvres  du 
duc  d'York,  et  que  ce  duc,  frère  du  roi,  lui  a  promis 
mariage.  Voici  les  paroles  de  ce  tendre  père;  il  a  pris 
soin  lui-même  de  nous  les  transmettre,  a  Le  chancelier' 
s'emporta  avec  une  excessive  colère  contre  la  perversité 
de  sa  fille  et  dit  avec  toute  la  véhémence  imaginable 
qu'aussitôt  qu'il  serait  chez  lui,  il  la  mettrait  à  la  porte 
comme  une  prostituée,  lui  déclarant  qu'elle  eût  à  se 
pourvoir  comme  elle  pourrait,  et  qu'il  ne  la  reverrait 
jamais.  »  Remarquez  que  ce  grand  homme  avait  reçu  la 
nouvelle  chez  le  roi  par  surprise,  et  qu'il  trouvait  du 
premier  coup  ces  accents  généreux  et  paternels.  «  Il 
ajouta  qu'il  aimerait  beaucoup  mieux  que  sa  fille  fût  la 
catin  du  duc  que  de  la  voir  sa  femme.  »  N'est-ce  pas 
héroïque?  Mais  laissons-le  parler.  Un  cœur  si  noblement 
monarchique  peut  seul  se  surpasser  lui-même.  «  Il  était 
prêt  à  donner  un  avis  positif,  et  il  espérait  que  leurs  sei- 

1.  Mémoires  de  Clarcndon,  t.  II,  p.  05. 
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gneuries  se  joindraient  à  lui  pour  que  le  roi  fît  à  l'instant 
envoyer  la  femme  à  la  Tour,  où  elle  serait  jetée  dans  un 
cachot,  sous  une  garde  si  stricte  que  nulle  personne 
vivante  ne  pût  être  admise  auprès  d'elle,  qu'aussitôt 
après  on  présenterait  un  acte  au  Parlement  pour  lui  faire 
couper  la  tète,  que,  non  seulement  il  y  donnerait  son 
consentement,  mais  qu'il  serait  le  premier  à  le  proposer.  » 
Quelle  vertu  romaine!  Et,  de  peur  de  n'être  pas  cru,  il 
insiste  :  «  Quiconque  connaîtra  le  chancelier  croira  qu'il  a 
dit  cela  de  tout  son  cœur.  »  Il  n'est  pas  encore  content, 
il  répète  son  avis,  il  s'adresse  au  roi  avec  toutes  sortes 
de  raisons  concluantes  pour  ohtenir  qu'on  tranche  la  tète 
à  sa  fille.  «  J'aimerais  mieux  me  soumettre  à  son  déshon- 
neur et  le  supporter  en  toute  humilité  que  le  voir  réparé 
pai'  son  mariage,  pensée  que  j'exècre  si  fort  que  je  serais 
hien  plus  content  de  la  voir  morte  avec  toute  l'infamie 
qui  est  due  à  sa  présomption!  »  Voilà  comment,  en  cas 
difficile,  un  homme  garde  ses  traitements  et  sa  simarre. 
Sir  Charles  Berkeley,  capitaine  des  gardes  du  duc  d'York, 
fit  mieux  encore;  il  jura  solennellement  «  qu'il  avait 
couché  »  avec  la  jeune  fdle,  et  se  dit  prêt  à  l'épouser 
«  pour  l'amour  du  duc,  quoique  sachant  le  commerce  du 
duc  avec  elle  ».  Puis,  un  peu  après,  il  avoua  qu'il  avait 
menti,  mais  en  tout  bien,  tout  honneur,  afin  de  sauver  la 
famille  royale  de  cette  mésalliance.  Ce  beau  dévouement 
fut  payé  ;  il  eut  bientôt  une  pension  sur  la  cassette  et  fut 
créé  comte  de  Falmouth.  Dès  l'abord,  la  bassesse  des  corps 
publics  avait  égalé  celle  des  particuliers.  La  Chambre  des 
communes,  tout  à  l'heure  reine,  encore  pleine  de  presby- 
lériens,  de  rebelles  et  de  vainqueurs,  vota  «  que  ni  elle 
iil  le  peuple  d'Angleterre  ne  pouvaient  être  exempts  du 
crime  horrible  de  rébellion  et  de  sa  juste  peine,  s'ils  ne 

IITT.    A\CI.,  lU,    —   2 
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s'appliquaient  formellement  la  grâce  et  le  pardon  accordés 
par  Sa  Majesté  dans  la  déclaration  de  Bréda  ».  Puis  tous 
ces  héros  allèrent  en  corps  se  jeter  avec  contrition  aux 
pieds  sacrés  de  leur  monarque.  Dans  cet  affaissement 
universel,  il  semblait  que  personne  n'avait  plus  de  cœur. 
Le  roi  se  fait  le  mercenaire  de  Louis  XIV,  et  vend  son 
pays  pour  une  pension  de  200000  livres.  Des  ministres, 
des  membres  du  Parlement,  des  ambassadeurs  reçoivent 
l'argent  de  la  France.  La  contagion  gagna  jusqu'aux 
patriotes,  jusqu'aux  plus  purs,  jusqu'aux  martyrs.  Lord 
Russell  intrigua  avec  la  cour  de  Versailles;  Algernon 
Sidney  accepta  500  guinées.  Ils  n'ont  plus  assez  de  goût 
pour  garder  un  peu  d'esprit,  ils  n'ont  plus  assez  d'esprit 
pour  garder  un  peu  d'honneur  ' . 

Si  vous  regardez  l'homme  ainsi  découronné,  vous  y 
retrouverez  d'abord  les  instincts  sanguinaires  de  la  brute 
primitive.  Un  membre  de  la  Chambre  des  communes,  sir 
John  Goventry,  avait  laissé  échapper  une  parole  qu'on 
prit  pour  un  blâme  des  galanteries  royales.  Le  duc  de 
Monmoulh,  son  ami,  le  fit  assaillir  en  trahison,  sur  l'ordre 
du  roi,  par  d'honnêtes  gens  dévoués,  qui  lui  fendirent  le 
nez  jusqu'à  l'os.  Un  scélérat,  Blood,  avait  tenté  d'assas- 

1.  «  Mr.  Evelyn  tells  me  of  several  of  the  menial  servants  of  the 
Court  lacking  bread,  that  hâve  not  received  a  farthing  wages  since 
the  king's  coming  in.  »  (1667.  Pepys.) 

Mr.  Povy  says  that  to  this  day  the  king  do  follow  the  women  as 
much  as  he  ever  did.  — That  the  Duke  of  York  hath  corne  out  of  his 
wife's  bed  and  gone  to  others  laid  in  bed  for  him  ;  that  the  family 
(of  the  duke)  is  in  horrible  debt,  by  spending  above  60  000  liv.  per 
annum,  when  he  hath  not  40000  liv. 

It  is  certain  that,  as  it  now  is,  the  seainen  of  England,  in  my 
conscience,  would,  if  they  could,  go  over  and  serve  the  King  of 
France  or  HoUand,  rather  than  us.  (24  juin  1667.  Ibid.)  Voir  Table 
des  auteurs,  p.  387. 
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siner  le  duc  d'Osmond  et  poignardé  le  gardien  de  la  Tour 
pour  voler  les  diamants   de   la   couronne.   Charles   II, 
jugeant   que  cet   homme  était  intéressant  et  distingué 
dans  son  genre,  lui  fit  grâce,  lui  donna  un  domaine  en 
Irlande,  l'admit  dans  sa  familiarité  face  à  face  avec  le 
duc  d'Osmond,  si  bien  que  Blood  devint  une  sorte  de 
héros  et  fut  reçu  dans  le  meilleur  monde.  Après  de  si 
beaux  exemples,  on  pouvait  tout  oser.  Le  duc  de  Buckin- 
gham,  amant  de  la  comtesse  de  Shrewsbury,  tue  le  comte 
en  duel;  la  comtesse,  déguisée  en  page,  tenait  le  cheval 
de   Buckingham,   qu'elle  embrassa   tout  sanglant;   puis 
ce  couple  de  meurtriers  et  d'adultères  revint  publique- 
ment, et  comme  en  triomphe,  à  la  maison  du  mort.  On 
ne  s'étonne  plus   d'entendre   le   comte  de  Kœnigsmark 
traiter  «  de  peccadille  »  un  assassinat  qu'il  avait  commis 
avec  guet-apens.  Je  traduis  un  duel  d'après  Pepys,  pour 
faire  comprendre  ces  mœurs  de  soudards  et  de  coupe- 
jarrets.  «  Sir  Henri  Bellasses  et  Tom  Porter,  les  deux  plus 
grands  amis  du  monde,  parlaient  ensemble,  et  sir  Henri 
Bellasses  parlait  un  peu  plus  haut  que  d'ordinaire,  lui 
donnant  quelque  avis.  Quelqu'un  de  la   compagnie  qui 
était  là  dit  :  — ^ Gomment!  est-ce  qu'ils  se  quereUent  qu'ils 
parlent  si  haut?  —  Sir  Henri  Bellasses,  entendant  cela, 
dit  :  —  Non,  et  je  veux  que  vous  sachiez  que  je  ne  que- 
relle jamais  que  je  ne  frappe.  Prenez  cela  pour  une  de  mes 
règles.  — Gomment,  dit  Tom  Porter,  frapper?  Je  voudrais 
bien  voir  l'homme  d'Angleterre  qui  oserait  me  donner  un 
coup.  —  Là-dessus  sir  Henri  Bellasses  lui  donna  un  souf- 
flet sur  l'oreille,  et  ils  allèrent  pour  se  battre....  Tom 
Porter  apprit  que  la  voiture  de  sir  Henri  BeHasses  arri- 
vait; alors  il  sortit  du  café  où  il  attendait  les  nouvelles, 
arrêta  la  voiture,  et  dit  à  sir  Henri  BeUasses  de  sortir.  — 
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Bien,  dit  sir  Henri  Déliasses,  mais  vous  ne  m'attaquera 
pas  pendant  que  je  descendrai,  n'est-ce  pas?  —  Non,  dit 
Tom  Porter.  Il  descendit,  et  tous  deux  dégainèrent.  Ils 
l'nrent  blessés  tous  deux,  et  sir  Henri  Déliasses  si  fort, 
qu'il  mourut  dix  jours  après.  »  Ce  n'étaient  pas  ces  boule- 
dogues qui  pouvaient  avoir  pitié  de  leurs  ennemis.  La 
Restauration  s'ouvrit  par  une  boucherie.  Les  lords  con- 
duisirent le  procès  des  républicains  avec  une  impudence 
de  cruauté  et  une  franchise  de  rancune  extraordinaires. 
Un  shérif  se  colleta  sur  l'échafaud  avec  sir  Henri  Vane, 
fouillant  dans  ses  poches,  lui  arrachant  un  papier  qu'il 
essayait  de  lire.  Pendant  le  procès  du  major  général  Ilar- 
rison,   le   bourreau  fut  placé  à  côté  de  lui,  en   habit 
sinistre,  une  corde  à  la  main;  on  voulait  lui  donner  tout 
au  long  l'avant-goût  de  la  mort.  Il  fut  détaché  vivant  de 
la  potence,  éventré;  il  vit  ses  entrailles  jetées  dans  le  feu; 
puis  il  fut  coupé  en  quartiers,  et  son  cœur  encore  palpi- 
tant fut  arraché  et  montré  au  peuple.  Les  cavaliers  par 
plaisir  venaient  là.  Tel  renchérissait  :  le  colonel  Turner, 
voyant  qu'on  coupait  en  quartiers  le  légiste  John  Coke, 
dit  aux  gens  du  shérif  d'amener  plus  près  Hugh  Peters, 
autre  condamné;  l'exécuteur  approcha,  et,  frottant  ses 
mains  rouges,  demanda  au  malheureux  si  la  besogne  était 
de  son  goût.  Les  corps  pourris  de  Cromwell,  d'Ireton,  de 
Bradshaw  furent  déterrés  le  soir,  et  les  têtes  plantées  sur 
des  perches  au  haut   de  Westminster-Hall.   Les  dames 
allaient  voir  ces  ignominies  ;  le  bon  Evelyn  y  applaudis- 
sait; les  courtisans  en  faisaient  des  chansons.  Ils  étaient 
tombés  si  bas,  qu'ils  n'avaient  plus  même  le  dégoût  phy- 
sique. Les  yeux  et  l'odorat  n'aidaient  plus  l'humanité  de 
leurs  répugnances;  les  sens  étaient  aussi  amortis  que  le 
cœur, 
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Au  sortir  de  ce  sang,  ils  couraient  à  la  débauclie.  Il 
faut  lire  la  vie  du  comte  de  Rochester*,  homme  de  cour 
et  poète,  qui  fut  le  héros  du  temps.  Ce  sont  les  mœurs 
d'un  saltimbanque  effréné  et  triste  :  hanter  les  tripots, 
suborner  les  femmes,  écrire  des  chansons  sales  et  des 
pamphlets  orduriers,  voilà  ses  plaisirs;  des  commérages 
parmi  les  filles  d'honneur,  des  tracasseries  avec  les  écri- 
vains, des  injures  reçues,  des  coups  de  bâton  donnés, 
voilà  ses  occupations.  Pour  faire  le  galant,  avant  d'épouser 
sa  femme,  il  l'enlève.  Pour  étaler  du  scepticisme,  il  finit 
par  refuser  un  duel  et  gagner  le  nom  de  lâche.  Cinq  ans 
durant,  dit-on,  il  resta  ivre.  La  fougue  intérieure,  man- 
quant d'une  issue  noble,  le  roulait  dans  des  aventures 
d'arlequin.  Une  fois,  avec  le  duc  de  Buckingham,  il  loua 
sur  la  route  de  Newmarket  une  auberge,  se  fit  aubergiste, 
l'égalant  les  maris  et  débauchant  les  femmes.  Il  s'intro- 
duit déguisé  en  vieille  chez  un  bonhomme  avare,  lui 
prend  sa  femme,  qu'il  passe  à  Buckingham.  Le  mari  se 
l)end;  ils  trouvent  l'affaire  plaisante.  Une  autrefois,  il 
s'habille  en  porteur  de  chaise,  puis  en  mendiant,  et  court 
les  amourettes  de  la  canaille.  Il  finit  par  se  faire  charla- 
tan, astrologue,  et  vend  dans  les  faubourgs  des  drogues 
pour  faire  avorter.  C'est  le  dévergondage  d'une  imagina- 
tion véhémente,  qui  se  salit  comme  une  autre  se  pare, 

1.  Voir  une  Étude  détaillée  sur  Rochester,  par  M.  Forgues.  {Revue 
des  Deux-Mondes,  août  et   septembre  1857)   et  Table  des  auteurs^ 

p.  587. 
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qui  se  pousse  en  avant  dans  l'ordure  et  dans  la  folie 
comme  une  autre  dans  la  raison  et  dans  la  beauté. 
Qu'est-ce  que  l'amour  pouvait  devenir  dans  des  mains 
pareilles?  On  ne  peut  pas  copier  même  les  titres  de  ses 
poèmes  :  il  n'a  écrit  que  pour  les  mauvais  lieux.  Stendhal 
disait  que  l'amour  ressemble  à  une  branche  sèche  jetée 
au  fond  d'une  mine;  les  cristaux  la  couvrent,  se  ramifient 
en  dentelures,  et  finissent  par  transformer  le  bois  vul- 
gaire en  une  aigrette  étincelante  de  diamants  purs.  Ro- 
chester  commence  par  lui  arracher  toute  sa  parure  ;  poui* 
être  plus  sûr  de  le  saisir,  il  le  réduit  à  un  bâton.  Tous 
les  fins  sentiments,  tous  les  rêves,  cet  enchantement, 
cette  sereine  et  sublime  lumière  qui  transfigure  en  un 
instant  notre  misérable  monde,  cette  illusion  qui,  rassem- 
blant toutes  les  forces  de  notre  être,  nous  montre  la  per- 
fection dans  une  créature  bornée,  et  le  bonheur  éternel 
dans  une  émotion  qui  va  finir,  tout  disparaît;  il  ne  reste 
chez  lui  qu'un  appétit  rassasié  et  des  sens  éteints;  le  pis, 
c'est  qu'il  écrit  sans  verve  et  correctement  ;  l'ardeur  ani- 
male, la  sensualité  pittoresque  lui  manquent;  on  retrouve 
dans  ses  satires  un  élève  de  Boileau.  Rien  de  plus  cho- 
quant que  l'obscénité  froide.  On  supporte  les  priapées  de 
Jules  Romain  et  la  volupté  vénitienne,  parce  que  le  génie 
y  relève  l'instinct  physique,  et  que  la  beauté,  de  ses  dra- 
peries éclatantes,  transforme  l'orgie  en  une  œuvre  d'art. 
On  pardonne  à  Rabelais  quand  on  a  senti  la  sève  profonde 
de  joie  et  de  jeunesse  virile  qui  regorge  dans  ses  ripailles  : 
on  en  est  quitte  pour  se  boucher  le  nez,  et  l'on  suit  avec 
admiration,  même  avec  sympathie,  le  torrent  d'idées  et 
de  fantaisies  qui  roule  à  travers  sa  fange.  Mais  voir  un 
homme  qui  tâche  d'être  élégant  en  restant  sale,  qui  veut 
peindre  en  langage  d'homme  du  monde  des  sentiments 
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de  croclieteur,  qui  s'applique  à  trouver  pour  cliaque 
ordure  une  métaphore  convenable,  qui  polissonne  avec 
étude  et  de  parti  pris,  qui,  n'ayant  pour  excuse  ni  le 
naturel,  ni  l'élan,  ni  la  science,  ni  le  génie,  dégrade  le 
bon  style  jusqu'à  cet  office,  c'est  voir  un  goujat  qui  s'oc- 
cupe à  tremper  une  parure  dans  un  ruisseau.  Après  tout, 
viennent  le  dégoût  et  la  maladie.  Tandis  que  La  Fontaine 
reste  jusqu'au  dernier  jour  capable  de  tendresse  et  de 
bonheur,  celui-ci,  à  trente  ans,  injurie  la  femme  avec  une 
àcreté  lugubre.  «  Quand  elle  est  jeune,  elle  se  prostitue 
pour  son  plaisir;  quand  elle  est  vieille,  elle  prostitue  les 
autres  pour  son  entretien.  Elle  est  un  piège,  une  machine 
à  meurtre,  une  machine  à  débauche.  Ingrate,  perfide, 
envieuse,  son  naturel  est  si  extravagant,  qu'il  tourne  à  la 
haine  ou  à  la  bonté  absurde.  Si  elle  veut  être  grave,  elle 
a  l'air  d'un  démon;  on  dirait  d'une  écervelée  ou  d'une 
coureuse,  quand  elle  tache  d'être  polie  :  disputeuse,  per- 
verse, indigne  de  confiance,  et  avide  pour  tout  dépenser 
en  luxure*.  »  Quelle  confession  qu'un  tel  jugement,  et 
quel  abrégé  de  vie!  On  voit  à  la  fin  le  viveur  hébété,  des- 

1.    Wlicu  slie  is  youiifï,  slic  wliores  lierself  for  si)ort  : 
And  whcii  slie's  old,  stie  bavvds  for  lier  support.... 
Siic  is  a  snare,  a  sliamblc,  a  stews. 
lier  méat  and  sawce  she  does  for  lecliery  clnise, 
And  does  in  laziness  delight  the  more, 
Because  by  tliat  she  is  provoked  to  whorc. 
Ungrateful,  treacberous,  enviously  enclined, 
Wild  beasts  are  tamed,  floods  easier  far  confmcd, 
Tlian  is  her  stubborn  and  rebellions  mind.... 
lier  temper  so  extravagant  we  fmd, 
She  hâtes  or  is  impertinently  kind. 
Would  she  be  grave,  she  then  looks  like  a  devil, 
And  like  a  fool  or  whore,  when  she  be  civil.... 
Contentions,  wicked,  and  not  fit  to  trust, 
And  covetous  to  spend  it  on  lier  lust. 
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séché  comme  un  squelette,  rongé  d'ulcères.  Parmi  les 
refrains,  les  satires  crues,  les  souvenirs  de  projets  avortés 
et  de  jouissances  salies  qui  s'entassent  comme  dans  un 
égout  dans  sa  tête  lassée,  la  crainte  de  la  damnation  fer- 
mente; il  meurt  dévot  à  trente-trois  ans. 

Tout  en  haut,  le  roi  donne  l'exemple.  «  Ce  vieux  bouc  )), 
comme  l'appellent  les  courtisans,  se  croit  gai  et  élégant; 
quelle  gaieté  et  quelle  élégance  !  L'air  français  ne  va  pas 
aux  gens  d'outre-Manche.  Catholiques,  ils  tombent  dans 
la  superstition  étroite;  épicuriens,  dans  la  grosse  dé- 
bauche; courtisans,  dans  la  servilité  basse;  sceptiques, 
dans  l'athéisme  débraillé.  Cette  cour  ne  sait  imiter 
que  nos  ameublements  et  nos  costumes.  L'extérieur  de 
régularité  et  de  décence  que  le  bon  goût  public  maintient 
à  Versailles  est  rejeté  d'ici  comme  incommode.  Charles 
et  son  frère,  en  robe  d'apparat,  se  mettent  à  courir 
comme  au  carnaval.  Le  jour  où  la  flotte  hollandaise  brûla 
les  navires  anglais  dans  la  Tamise,  il  soupait  chez  la  du- 
chesse de  Monmouth  et  s'amusa  à  poursuivre  un  phalène. 
Au  conseil,  pendant  qu'on  exposait  les  affaires,  il  jouait 
avec  son  chien.  Rochester  et  Buckingham  l'injuriaient  de 
reparties  insolentes  ou  d'épigrammes  dévergondées;  il 
s'emportait  et  les  laissait  faire.  Il  se  prenait  de  gros  mots 
avec  sa  maîtresse,  pubhquement;  elle  l'appelait  imbécile, 
et  il  l'appelait  rosse.  Il  revenait  de  chez  elle  le  matin, 
«  si  bien  que  les  sentinelles  elles-mêmes  en  parlaient*.  » 
Il  se  laissait  tromper  par  elle  aux  yeux  de  tous  ;  une  fois 
elle  prit  deux  acteurs,  dont  un  saltimbanque.  Au  besoin, 
elle  lui  chantait  pouille.  «  Le  roi  a  déclaré  qu'il  n'était 
pas  le  père  de  l'enfant  dont  elle  est  grosse  en  ce  moment; 

1.  Pepys. 
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mais  elle  lui  a  dit  :  «  Le  diable  m'emporte!  vous  le  re- 
connaîtrez. »  Là-dessus,  il  reconnaissait  l'enfant,  et  pre- 
nait pour  se  consoler  deux  actrices.  Quand  arriva  sa  nou- 
velle épouse,  Catherine  de  Bragance,  il  la  séquestra, 
chassa  ses  domestiques,  la  brutalisa  pour  lui  imposer  la 
lamiliarité  de  sa  drôlesse,  et  finit  par  la  dégrader  jusqu'à 
cette  amitié.  Le  bon  Pepys,  en  dépit  de  son  cœur  monar- 
chique, finit  par  dire  :  «  Ayant  entendu  le  duc  et  le  roi 
parler,  et  voyant  et  observant  leurs  façons  de  s'entretenir, 
Dieu  me  pardonne,  quoique  je  les  admire  avec  toute 
l'obéissance  possible,  pourtant  plus  on  les  considère  et 
on  les  observe,  moins  on  trouve  de  différence  entre  eux 
et  les  autres  hommes,  quoique,  grâce  en  soit  rendue  à 
Dieu,  ils  soient  tous  les  deux  des  princes  d'une  grande 
noblesse  et  d'un  beau  naturel  !  »  Il  avait  vu,  un  jour  de 
fête,  Charles  II  conduire  miss  Stevvart  dans  une  embra- 
sure de  croisées  «  et  la  dévorer  de  baisers  une  demi- 
heure  durant,  à  la  vue  de  tous  ».  Un  autre  jour,  «  le  capi- 
taine Ferrers  lui  dit  qu'un  mois  auparavant  dans  un  bal 
de  la  cour,  une  dame  en  dansant  laissa  tomber  un  en- 
fant ».  On  l'emporta  dans  un  mouchoir;  «  le  roi  l'eut 
dans  son  cabinet  environ  une  semaine,  et  le  disséqua, 
faisant  à  son  endroit  de  grandes  plaisanteries.  »  Ces 
gaietés  de  carabin  par-dessus  ces  aventures  de  mauvais 
lieu  donnent  la  nausée.  Les  courtisans  suivaient  l'élan. 
Miss  Jennings,  qui  devint  duchesse  de  Tyrconnel,  se  dé- 
guisa un  jour  en  vendeuse  d'oranges,  et  cria  sa  marchan- 


1.  ((  Je  lie  sais  où  ce  fou  de  Ci'ot'ts  avait  pris  que  les  Moscovites 
avaient  tous  de  belles  femmes,  et  que  lem^s  femmes  avaient  toutes 
la  jambe  belle.  Le  roi  soutint  qu'il  n'y  en  avait  point  de  si  belle 
que  celle  de  Mlle  Stewart.  Elle,  pour  soutenir  la  gageure,  se  mit  à 
la  montrer  jusqu'au-dessus  du  genou.  »  (Gramont.) 
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dise  dans  les  rues.  Pepys  raconte  des  fêtes  où  les  sei- 
gneurs et  les  dames  se  barbouillaient  l'un  à  l'autre  le 
visage  avec  de  la  graisse  de  chandelle  et  de  la  suie,  «  tel- 
lement que  la  plupart  d'entre  eux  ressemblaient  à  des 
diables  )).  La  mode  était  de  jurer,  de  raconter  des  scan- 
dales, de  s'enivrer,  de  déblatérer  contre  les  prêtres  et 
l'Écriture,  de  jouer.  Lady  Castlemaine  en  une  nuit  perdit 
25  000  livres  sterling.  Le  duc  de  Saint-Albans,  aveugle,  à 
quatre-vingts  ans,  allait  au  tripot,  avec  un  domestique  à 
côté  de  lui  qui  lui  nommait  chaque  carte.  Sedley  et  Buck- 
hurst  se  déshabillaient  pour  courir  les  rues  après  minuit. 
Un  autre,  en  plein  jour,  se  mettait  nu  à  la  fenêtre  pour 
haranguer  la  multitude.  Je  laisse  dans  Gramont  les  accou- 
chements des  fdles  d'honneur  et  les  goûts  contre  la 
nature  :  il  faut  les  montrer  ou  les  cacher,  et  je  n'ai  pas 
le  courage  de  les  insinuer  joliment  à  sa  manière.  Je  finis 
par  un  récit  de  Pepys  qui  donnera  la  mesure.  «  Harry 
Killigrew  m'a  fait  comprendre  ce  que  c'est  que  celte 
société  dont  on  a  tant  parlé  récemment,  et  qui  est  dési- 
gnée sous  le  nom  de  batteurs  (batlers).  Elle  s'est  formée 
de  quelques  jeunes  fous,  au  nombre  desquels  il  figurait, 
et  de  lady  Bennett  (comtesse  d'Arlington),  avec  ses  dames 
de  compagnie  et  ses  femmes.  On  s'y  livrait  à  tous  les 
débordements  imaginables;  on  y  dansait  à  l'état  de  pure 
nature.  »  L'inconcevable,  c'est  que  cette  kermesse  n'est 
point  gaie  :  ils  sont  misanthropes  et  deviennent  moroses  ; 
ils  citent  le  lugubre  Hobbes  et  l'ont  pour  maître.  En 
effet,  c'est  la  philosophie  de  Hobbes»  qui  va  donner  de  ce 
monde  le  dernier  mot  et  le  dernier  trait. 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  387. 
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VI 


Celui-ci  est  un  de  ces  esprits  puissants  et  limités  qu'on 
nomme  positifs,  si  fréquents  en  Angleterre,  de  la  famille 
de  Swift  et  de  Bentham,  efficaces  et  brutaux  comme  une 
machine  d'acier.  De  là,  chez  lui,  une  méthode  et  un  style 
d'une  sécheresse  et  d'une  vigueur  extraordinaires,  les 
plus  capables  de  construire  et  de  détruire;  de  là,  une 
philosophie  qui,  par  l'audace  de  ses  dogmes,  a  mis  dans 
une  lumière  immortelle  une  des  faces  indestructibles  de 
l'esprit  humain.  Dans  chaque  objet,  dans  chaque  événe- 
ment, il  y  a  quelque  fait  primitif  et  constant  qui  en  est 
comme  le  noyau  solide,  autour  duquel  viennent  se  grou- 
per les  riches  développements  qui  l'achèvent.  L'esprit 
positif  s'abat  du  premier  coup  sur  ce  noyau,  écrase  l'écla- 
tante végétation  qui  le  recouvre,  la  disperse,  l'anéantit, 
puis,  concentrant  sur  lui  tout  l'effort  de  sa  prise  véhé- 
mente, le  dégage,  le  soulève,  le  taille,  et  l'érigé  en  un 
lieu  visible  d'où  il  brillera  désormais  à  tous  et  pour  tou- 
jours, comme  un  cristal.  Tous  les  ornements,  toutes  les 
émotions  sont  exclus  du  style  de  Hobbes  ;  ce  n'est  qu'un 
amas  de  raisons  et  de  faits  serrés  dans  un  petit  espace, 
attachés  entre  eux  par  la  déduction  comme  par  des  cram- 
pons de  fer.  Point  de  nuances,  nul  mot  fin  ou  recherché. 
Il  ne  prend  que  les  plus  familiers  de  l'usage  commun  et 
durable;  depuis  deux  cents  ans,  il  n'y  en  a  pas  douze 
chez  lui  (jui  aient  vieilli;  il  perce  jusqu'au  centre  du  sens 
radical,  écarte  l'écorce  passagère  et  brillante,  circonscrit 
la  portion  solide  qui  est  la  matière  permanente  de  toute 
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pensée  et  l'objet  propre  du  sens  commun.  Partout,  pour 
affermir,  il  retranche  ;  il  atteint  la  solidité  par  les  sup- 
pressions. De  tous  les  liens  qui  unissent  les  idées,  il  n'en 
garde  qu'un,  le  plus  stable;  son  style  n'est  qu'un  rai- 
sonnement continu  et  de  l'espèce  la  plus  tenace,  tout 
composé   d'additions   et  de   soustractions,   réduit  à   la 
combinaison   de  quelques  notions   simples  qui,   s' ajou- 
tant les  unes  aux  autres  ou   se  retranchant   les   unes 
des  autres,  forment  sous   des   noms  divers   des   totaux 
ou  des  différences  dont  on  suit  toujours  la  génération  et 
dont  on   démêle   toujours   les   éléments.  Il   a   pratiqué  | 
d'avance  la  méthode  de  Condillac,  remontant  dès  l'abord  | 
au  fait  primordial,  tout  palpable  et  sensible,  pour  suivre  [ 
de  degré  en  degré  la  filiation  et  le  parentage  des  idées 
dont  il  est  la  aouche,  en  sorte  que  le  lecteur,  conduit  de  i 
chiffre  en  chiffre,  peut  à  chaque  moment  justifier  l'exac-  ; 
titude  de  son  opération  et  vérifier  la  valeur  de  ses  pro-  ; 
duits.  Un  pareil  instrument  logique  fauche  à  travers  les  ; 
préjugés  avec  une  roideur  et  une  hardiesse  d'automate.  | 
Hobbes  déblaye  la  science  des  mots  et  des  théories  sco-  ' 
lastiques.  Il  raille  les  quiddités,  il  écarte  les  espèces  sen^  ! 
sibles  et  intelligibles,  il  rejette  l'autorité  des  citations*. 
Il  tranche,  avec  une  main  de  chirurgien,  dans  le  cœur 
des  croyances  les  plus  vivantes.  Il  nie  que  les  livres  de 
Moïse,  de  Josué  et  des  autres  soient  de  leurs  prétendus 
auteurs.  Il  déclare  que  nul  raisonnement  ne  réussit  à 
prouver  la  divinité  de  l'Écriture,  et  qu'il  faut  à  chacun 
pour  y  croire  une' révélation  surnaturelle  et  personnelle. 
Il  renverse  en  six  mots  l'autorité  de  cette  révélation  et  de 


1.  «  Si  l'on  veut  respecter  l'antiquité,  c'est  l'âge  présent  qui  est 
le  plus  vieux.  » 
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toute  autre  :  «  Dire  que  Dieu  a  parlé  en  rêve  à  un  homme, 
c'est  dire  simplement  qu'il  a  rêvé  que  Dieu  lui  parlait. 
Dire  qu'il  a  vu  une  vision  ou  entendu  une  voix,  c'est  dire 
qu'il  a  eu  un  rêve  qui  tenait  du  sommeil  et  de  la  veille. 
Dire  qu'il  parle  par  une  inspiration  surnaturelle,  c'est 
dire  qu'il  trouve  en  lui-même  un  ardent  désir  de  parler, 
ou  quelque  forte  opinion  pour  laquelle  il  ne  peut  alléguer 
aucune  raison  naturelle  et  suffisante  ^  »  Hobbes  réduit 
l'homme  à  n'être  qu'un  corps,  l'âme  à  n'être  qu'une  fonc- 
tion, Dieu  à  n'être  qu'une  inconnue.  Toutes  ses  phrases 
sont  des  équations  ou  des  réductions  mathématiques.  En 
effet,  c'est  aux  mathématiques  qu'il  emprunte  son  idée 
de  la  science ^  C'est  d'après  les  mathématiques  qu'il  veut 
réformer  les  sciences  morales.  C'est  le  point  de  départ 
des  mathématiques  qu'il  donne  aux  sciences  morales, 
lorsqu'il  pose  que  la  sensation  est  un  mouvement  interne 
causé  par  un  choc  extérieur,  le  désir  un  mouvement  in- 
terne dirigé  vers  un  corps  extérieur,  et  lorsqu'il  fabrique 
avec  ces  deux  notions  combinées  tout  le  monde  moral. 
C'est  la  méthode  des  mathématiques  qu'il  donne  aux 
sciences  morales,  lorsqu'il  démêle,  comme  les  géomètres, 

1.  To  say  lie  liath  spoken  to  him  in  a  dream  is  no  more  than 
to  say  lie  dreamed  that  God  spoke  to  him.  To  say  he  liath  seen  a 
vision  or  heard  a  voice,  is  to  say  that  he  has  dreamed  between 
sleeping  and  waking.  To  say  he  speaks  by  supernatural  inspiration, 
is  to  say  he  iinds  an  ardent  désire  to  speak  or  some  strong  opinion 
of  himself  for  which  he  cannot  alledgc  no  natural  and  suflicient 
roason. 

2.  From  the  principal  parts  of  nature,  reason  and  passion,  hâve 
proceeded  two  kinds  of  learning,  mathematical  and  dogmatical. 
riie  former  is  fr.ee  from  controversy  and  dispute,  because  it  con- 
sisteth  in  comparing  figure  and  motion  only,  in  whicli  things  truth 
and  the  interest  of  men  oppose  not  each  olher.  But  in  the  ofher 
therc  is  nothing  undisputable.  because  it  compares  men  and  nied- 
die>  with  (hoir  right  and  profit. 
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deux  idées  simples  qu'il  transforme  par  degrés  en  idées 
plus  complexes,  et  qu'avec  la  sensation  et  le  désir  il  com- 
pose les  passions,  les  droits  et  les  institutions  humaines, 
comme  les  géomètres  avec  la  ligne  courbe  et  la  ligne 
droite  composent  les  polyèdres  les  plus  compliqués.  C'est 
l'aspect  des  mathématiques  qu'il  a  donné  aux  sciences 
morales,  lorsqu'il  a  dressé  dans  la  vie  humaine  sa  con- 
struction incomplète  et  rigide,  semblable  au  réseau  de 
figures  idéales  que  les  géomètres  instituent  au  milieu  des 
corps.  Pour  la  première  fois,  on  voyait  chez  lui  comme 
chez  Descartes,  mais  avec  excès  et  en  plus  haut  relief,  la 
forme  d'esprit  qui  fit  par  toute  l'Europe  l'âge  classique  : 
non  pas  l'indépendance  de  l'inspiration  et  du  génie 
comme  à  la  Renaissance;  non  pas  la  maturité  des  mé- 
thodes expérimentales  et  des  conceptions  d'ensemble 
comme  dans  fâge  présent;  mais  l'indépendance  de  la 
raison  raisonnante,  qui,  écartant  l'imagination,  s'affran- 
chissant  de  la  tradition,  pratiquant  mal  l'expérience, 
trouve  dans  la  logique  sa  reine,  dans  les  mathématiques 
son  modèle,  dans  le  discours  son  organe,  dans  la  société 
pohe  son  auditoire,  dans  les  vérités  moyennes  son  em- 
ploi, dans  l'homme  abstrait  sa  matière,  dans  l'idéologie 
sa  formule,  dans  la  Révolution  française  sa  gloire  et  sa 
condamnation,  son  triomphe  et  sa  fin. 

Mais,  tandis  que  Descartes,  au  milieu  d'une  société  et 
d'une  religion  épurées,  ennoblies  et  apaisées,  intronisait 
l'esprit  et  relevait  l'homme,  Hobbes,  au  milieu  d'une 
société  bouleversée  et  d'une  religion  en  délire,  dégradait 
l'homme  et  intronisait  le  corps.  Par  dégoût  des  puritains, 
les  courtisans  réduisaient  la  vie  humaine  à  la  volupté 
animale;  par  dégoût  des  puritains,  Hobbes  réduisait  la 
nature   humaine  à    la   partie   animale.   Les    courtisans 
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étaient  athées  et  brutaux  en  pratique  :  il  était  athée  et 
brutal  en  spéculation.  Us  avaient  établi  la  mode  de 
l'instinct  et  de  l'égoïsme  :  il  écrivait  la  philosophie  de 
l'égoïsme  et  de  l'instinct.  Ils  avaient  effacé  de  leurs 
cœurs  tous  les  sentiments  fins  et  nobles  :  il  effaçait  du 
cœur  tous  les  sentiments  nobles  et  fins.  Il  érigeait  leurs 
mœurs  en  théorie,  donnait  le  manuel  de  leur  conduite,  et 
rédigeait  d'avance  les  axiomes*  qu'ils  allaient  traduire  en 
actions.  Selon  lui  comme  selon  eux,  «  le  premier  des 
biens  est  la  conservation  de  la  vie  et  des  membres;  le 
plus  grand  des  maux  est  la  mort,  surtout  avec  tour- 
ment » .  Les  autres  biens  et  les  autres  maux  ne  sont  que 
les  moyens  de  ceux-là.  Nul  ne  recherche  ou  souhaite  que 
ce  qui  lui  est  agréable.  «  Nul  ne  donne  qu'en  vue  d'un 
avantage  personnel.  »  —  Pourquoi  les  amitiés  sont-elles 
des  biens?  «  Parce  qu'elles  sont  utiles,  les  amis  servant  à 
la  défense  et  encore  à  d'autres  choses.  ))  —  Pourquoi 
avons-nous  pitié  du  malheur  d'autrui?  «  Parce  que  nous 
considérons  qu'un  malheur  semblable  pourrait  nous 
arriver.  »  —  Pourquoi  est-il  beau  de  pardonner  à  qui 
demande  pardon?  ((  Parce  que  c'est  là  une  preuve  de  con- 
fiance en  soi-même.  »  Voilà  le  fond  du  cœur  humain. 
Regardez  maintenant  ce  qu'entre  ces  mains  flétrissantes 
deviennent  les  plus  précieuses  fleurs,  a  La  musique,  la 
peinture,  la  poésie,  sont  agréables  comme  imitations  qui 
rappellent  le  passé,  parce  que,  si  le  passé  a  été  bon,  il 
est  agréable  en  imitation  comme  bon,  et  que,  s'il  a  été 
mauvais,  il  est  agréable  en  imitation  comme  passé.  » 
C'est  à  ce  grossier  mécanisme  qu'il  réduit  les  beaux-arts; 
on  s'en  est  aperçu  quand  il  a  voulu  traduire  Vlliade.  A 

1.  Ses  principaux  ouvrages  ont  été  écrits  entre  1646  et  1655. 
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ses  yeux,  la  philosophie  est  du  même  ordre.  «  Si  la 
sagesse  est  utile,  c'est  qu'elle  est  de  quelque  secours;  si 
elle  est  désirable  en  soi,  c'est  qu'elle  est  agréable.  » 
Ainsi  nulle  dignité  dans  la  science  :  c'est  un  passe-temps 
ou  une  aide,  bonne  au  même  titre  qu'un  domestique  ou 
un  pantin.  L'argent,  étant  plus  utile,  vaut  mieux.  C'est 
pourquoi  «  celui  qui  est  sage  n'est  pas  riche,  comme 
disent  les  stoïciens,  mais  celui  qui  est  riche  est  sage*.  » 
Pour  la  religion,  elle  n'est  que  la  a  crainte  d'un  pouvoir 
invisible  feint  par  l'esprit  ou  imaginé  d'après  des  récits 
publiquement  autorisés-.  »  En  effet,  cela  est  vrai  pour 
l'ame  d'un  Uochestor  ou  d'un  Charles  II;  poltrons  ou 
injurieux,  crédules  ou  blasphémateurs,  ils  n'ont  rien 
soupçonné  au  delà.  —  Nul  droit  naturel.  «  Avant  que  les 
hommes  se  fussent  liés  par  des  conventions,  chacun  avait 
le  droit  de  faire  ce  qu'il  voulait  contre  qui  il  voulait.  » 
Nulle  amitié  naturelle.  «  Les  hommes  ne  s'associent  que 
par  intérêt  ou  vanité,  c'est-à-dire  par  amour  de  soi,  non 
par  amour  des  autres.  L'origine  des  grandes  sociétés 
durables  n'est  pas  la  bienveillance  rruituelle.  Tous  dans 

4.  Nemo  dat  nisi  respiciens  ad  bonum  sibi. 

Amicitiîe  bonse,  nempe  utiles.  ISam  amicitise  cùm  ad  multa  alia, 
tum  ad  praesidium  conferunt. 

Sapientia  utile.  Nam  pnesidium  in  se  habet  nonnullum.  Appeti- 
bile  est  per  se,  id  est  jucundum.  Item  pulchrum,  quia  acquisitio 
diflicilis. 

INon  enim  qui  sapiens  est,  ut  dixere  stoici,  dives  est,  sed  contra 
qui  dives  est  sapiens  est  dicendus. 

ïgnoscere  veniam  petenti  pulchrum.  INam  indicium  fiduci.-P  sui. 

Imitatio  jucundum,  revocat  enim  prœterita.  Prseterita  autem  si 
bona  fuerint,  jucunda  sunt  repraîsentata,  quia  bona.  Si  ma  la,  quia 
prPBterita.  Jucunda  igitur  musica,  pictura,  poesis. 

2.  Metus  potentiarum  invisibiliuin,  sive  fict.'R  illîe  sint,  sive  ab 
hisloriis  acceptre  sint  publiée,  religio.  Si  publiçç  accepta?  non  sint. 
supers  titio, 
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l'état  de  nature  ont  la  volonté  de  nuire....  L'iiomnie  est 
un  loup  pour  l'homme....  L'état  de  nature  est  la  guerre, 
non  pas  simple,  mais  de  tous  contre  tous,  et  par  essence 
cette  guerre  est  éternelle.*  »  Le  déchaînement  des  sectes, 
le  conflit  des  ambitions,  la  chute  des  gouvernements,  le 
débordement  des  imaginations  aigries  et  des  passions 
malfaisantes  avaient  suggéré  cette  idée  de  la  société  et  de 
l'homme.  Ils  aspiraient  tous,  philosophes  et  peuple,  à  la 
monarchie  et  au  repos.  Hobbes,  en  logicien  inexorable, 
la  veut  absolue;  la  répression  en  sera  plus  forte  et  la 
paix  plus  stable.  Que  nul  ne  résiste  au  souverain.  Quoi 
qu'il  fasse  contre  un  sujet,  quel  qu'en  soit  le  prétexte,  ce 
n'est  point  injustice.  C'est  lui  qui  doit  décider  des  livres 
canoniques.  Il  est  pape  et  plus  que  pape.  Ses  sujets,  s'il 
l'ordonne,  doivent  renoncer  au  Christ,  au  moins  de 
bouche  ;  le  pacte  primitif  lui  a  livré  sans  réserve  l'entière 
possession  de  tous  les  actes  extérieurs;  au  moins,  de  cette 
façon,  les  sectaires  n'auront  pas,  pour  troubler  l'État,  le 
prétexte  de  leur  conscience.  C'est  dans  ces  extrémités 
que  l'immense  fatigue  et  l'horreur  des  guerres  civiles 
avaient  précipité  un  esprit  étroit  et  conséquent.  Sur  cette 
prison  scellée  où  il  enfermait  et  resserrait  de  tout  son 
effort  la  méchante  bète  de  proie,  il  appuyait  comme  un 
dernier  bloc,  pour  éterniser  la  captivité  humaine,  la  phi- 
losophie entière  et  toute  la  théorie,  non  seulement  de 

1.  Omnis  societas  vel  commodi  causa  vel  gloriîe,  hoc  est,  sui, 
non  socioruni  amore  contrahitur. 

Statiienduni  origineni  magnaruni  el  diuturnaruni  sociclatuin  non 
mutua  benevolentia,  sed  a  miituo  nietu  exstitisse. 

Yoluntas  leedendi  omnibus  inest  in  statu  naturae. 

Status  hominum  naturalis  antequam  in  societatem  coiretur,  hél- 
ium. iNeque  hoc  simpliciter,  sed  hélium  omnium  in  omnes. 

Bellum  sua  natura  sempiternum. 

LITT.    ANGL.  n[.    5 
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riiomme,  mais  du  reste  de  l'univers.  Il  réduisait  les 
jugements  à  «  l'addition  de  deux  noms  »,  les  idées  à  des 
états  du  cerveau,  les  sensations  à  des  mouvements  cor- 
porels, les  lois  générales  à  de  simples  mots,  toute  sub- 
stance au  corps,  toute  science  à  la  connaissance  des 
corps  sensibles,  tout  l'être  humain  à  un  corps  capable  de 
mouvement  reçu  ou  rendu*,  en  sorte  que  l'homme, 
n'apercevant  lui-même  et  la  nature  que  par  la  face 
méprisée,  et  rabattu  dans  sa  conception  de  lui-même  et 
du  monde,  put  ployer  sous  le  faix  de  l'autorité  nécessaire 
et  subir  enfin  le  joug  que  sa  nature  rebelle  refuse  et  doit 
porter.  Tel  est  en  effet  le  désir  que  suggère  ce  spectacle 
de  la  Restauration  anglaise.  L'homme  méritait  alors  ce 
traitement,  parce  qu'il  inspirait  alors  cette  philosophie; 
il  va  se  montrer  sur  la  scène  tel  qu'il  s'est  montré  dans 
la  théorie  et  dans  les  mœurs. 


1.  Coi-pus  et  substantia  idem  signilicant,  et  proinde  vox  compo- 
sita  substantia  incorporea  est  insii^niiicaiis  tcque  ac  si  qiiis  diccret 
corpus  incorporeuiu. 

Quidcpiid  iina{?inamur  liiiituni  est.  >ulla  ergo  est  idea  iieque 
conce])tus  qui  oriri  potest  a  voce  liac,  infinituni. 

Kecidit  ratiociiiatio  omnis  ad  duas  operatioiies  auimi.  additionem 
et  substractionein. 

Geiius  et  uuiversale  noniinuin  non  rerum  noniina  sunt. 

Veritas  in  diclo  non  in  re  consistit. 

Sensio  igitur  in  sentiente  nibil  aliud  esse  potest  praîter  niotum 
partiuni  aliquarum  intus  in  sentiente  existentiuni,  quie  partes  motœ 
organoruni  quibus  sentlnius  partes  sunt. 


CllAriTIlE  I.  LA  RESTAURATION.  55 

VII 

Quand  les  théâtres,  fermés  par  le  Parlement,  rou- 
vrirent, on  s'aperçut  bientôt  que  le  goût  avait  changé. 
Shirley,  le  dernier  de  la  grande  école,  n'écrit  plus  et 
meurt.  Davenanl,  Buckingham*,  Dryden,  sont  obligés  de 
refaire  les  pièces  de  Shakespeare,  de  Fletcher,  de  Beau- 
mont,  pour  les  accommoder  à  la  mode.  Pepys,  qui  va  voir 
le  Songe  dune  nuit  d'été\  déclare  «  qu'il  n'y  retournera 
plus  jamais,  car  c'est  la  plus  insipide  et  ridicule  pièce 
qu'il  ait  vue  de  sa  vie  ».  La  comédie  se  transforme;  c'est 
que  le  public  s'était  transformé. 

Quels  auditeurs  que  ceux  de  Shakespeare  et  de 
Fletcher  î  Quelles  âmes  jeunes  et  charmantes  !  Dans  cette 
salle  infecte  où  il  fallait  brûler  du  genièvre,  devant  cette 
misérable  scène  à  demi  éclairée,  devant  ces  décors  de 
cabaret,  ces  rôles  de  femmes  joués  par  des  hommes, 
l'illusion  les  prenait.  Ils  ne  s'inquiétaient  guère  des  vrai- 
semblances; on  pouvait  les  promener  en  un  instant  sur 
des  forêts  et  des  océans,  d'un  ciel  à  l'autre,  à  travers 
vingt  années,  parmi  dix  batailles  et  tout  le  péle-mèle  des 
aventures.  Ils  ne  se  souciaient  point  de  toujours  rire;  la 
comédie,  après  un  éclat  de  bouffonnerie,  reprenait  son 
air  sérieux  ou  tendre.  Ils  venaient  moins  pour  s'égayer 
que  pour  rêver.  Il  y  avait  dans  ces  cœurs  tout  neufs 
comme  un   amas   de  passions    et   de   songes,  passions 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  588. 
±  1002. 
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sourdes,  songes  éclatants,  dont  l'essaim  emprisonné 
bourdonnait  obscurément,  attendant  que  le  poète  vînt  lui 
ouvrir  la  nouveauté  et  la  splendeur  du  ciel.  Des  paysages 
entrevus  dans  un  éclair,  la  crinière  grisonnante  d'une 
longue  vague  qui  surplombe,  un  coin  de  forêt  humide  où 
les  biches  lèvent  leur  tête  inquiète,  le  sourire  subit  et  la 
joue  empourprée  d'une  jeune  fille  qui  aime,  le  vol  subhme 
et  changeant  de  tous  les  sentiments  délicats,  par-dessus 
tout  l'extase  des  passions  romanesques,  voilà  les  spec- 
tacles et  les  émotions  qu'ils  venaient  chercher.  Ils  mon- 
taient d'eux-mêmes  au  plus  haut  du  monde  idéal;  ils 
voulaient  contempler  les  extrêmes  générosités,  l'amour 
absolu;  ils  ne  s'étonnaient  point  des  féeries,  ils  entraient 
sans  effort  dans  la  région  que  la  poésie  transfigure  ;  leurs 
yeux  avaient  besoin  de  sa  lumière.  Ils  comprenaient  du 
premier  coup  ses  excès  et  ses  caprices  ;  ils  n'avaient  pas 
besoin  d'être  préparés;  ils  suivaient  ses  écarts,  ses  bizar- 
reries, le  fourmillement  de  ses  inventions  regorgeantes, 
les  soudaines  prodigalités  de  ses  couleurs  surchargées, 
comme  un  musicien  suit  une  symphonie.  Ils  étaient  dans 
cet  état  passager  et  extrême  où  l'imagination  adulte  et 
vierge,  encombrée  de  désirs,  de  curiosités  et  de  forces, 
développe  tout  d'un  coup  l'homme,  et,  dans  l'homme,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  exalté  et  de  plus  exquis. 

Des  viveurs  ont  pris  leur  place.  Ils  sont  riches,  ils  ont 
tâché  de  se  polir  à  la  française,  ils  ont  ajouté  à  la  scène 
des  décors  mobiles,  de  la  musique,  des  lumières,  de  la 
vraisemblance,  de  la  commodité,  toute  sorte  d'agréments 
extérieurs;  mais  le  cœur  leur  manque.  Représentez-vous 
ces  fats  à  demi  ivres,  qui  ne  voient  dans  l'amour  que  le 
plaisir,  et  dans  l'homme  que  les  sens  :  un  Rochester  au 
lieu  d'un  Mercutio.  Avec  quelle  partie  de  son  âme  pour- 
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rait-il  comprendre  la  poésie  et  la  fantaisie?  La  comédie 
romanesque  est  hors  de  sa  portée  ;  il  ne  peut  saisir  que  le 
monde  réel,  et,  dans  ce  monde,  l'enveloppe  palpable  et 
grossière.  Donnez-lui  une  peinture  exacte  de  la  vie  ordi- 
naire, des  événements  plats  et  probables,  l'imitation  lit- 
térale de  ce  qu'il  fait,  et  de  ce  qu'il  est;  mettez  la  scène 
à  Londres,  dans  l'année  courante;  copiez  ses  gros  mots, 
ses  railleries  brutales,  ses  entretiens  avec  les  marchandes 
d'oranges,  ses  rendez-vous  au  parc,  ses  essais  de  disser- 
tation française.  Qu'il  se  reconnaisse,  qu'il  retrouve  les 
gens  et  les  façons  qu'il  vient  de  quitter  à  sa  taverne  ou 
dans  l'antichambre;  que  le  théâtre  et  la  rue  soient  de 
plain-pied.  La  comédie  lui  donnera  les  mêmes  plaisirs 
que  la  vie;  il  s'y  traînera  également  dans  la  vulgarité  et 
dans  l'ordure;  il  n'aura  besoin  pour  y  assister  ni  d'ima- 
gination, ni  d'esprit;  il  lui  suffira  d'avoir  des  yeux  et  des 
souvenirs.  Cette  exacte  imitation  lui  fournira  l'amuse- 
ment en  même  temps  que  l'intelligence.  Les  vilaines 
paroles  le  feront  rire  par  sympathie,  les  images  effrontées 
le  divertiront  par  réminiscence.  L'auteur  d'ailleurs  prend 
soin  de  lui  fournir  une  fable  qui  le  réveille;  il  s'agit  ordi- 
nairement d'un  père  ou  d'un  mari  qu'on  trompe.  Les 
beaux  gentilshommes  prennent  comme  l'écrivain  le  parti 
du  galant,  s'intéressent  à  ses  progrès,  et  se  croient  avec 
lui  en  bonne  fortune.  Joignez  à  cela  des  femmes  qu'on 
débauche  et  qui  veulent  être  débauchées.  Ces  provoca- 
tions, ces  façons  de  fdles,  le  chassé-croisé  des  échanges 
et  des  surprises,  le  carnaval  des  rendez-vous  et  des  sou- 
pers, l'impudence  des  scènes  aventurées  jusqu'aux 
démonstrations  physiques,  les  chansons  risquées,  les 
gueulées^  lancées  et  renvoyées  parmi  des  tableaux 
1.  Mot  de  Le  Sage. 
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vivants,  toute  cette  orgie  représentée  remue  les  coureurs 
d'intrigues  par  l'endroit  sensible.  Et,  par  surcroît,  le 
lliéàtre  consacre  leurs  mœurs.  A  force  de  ne  représenter 
que  des  vices,  il  autorise  leurs  vices.  Les  écrivains  posent 
en  règle  que  toutes  les  femmes  sont  des  drolesses,  et  que 
tous  les  liommes  sont  des  brutes.  La  débauche  entre 
leurs  mains  devient  une  chose  naturelle,  bien  plus,  une 
chose  de  bon  goût;  ils  la  professent.  Rochesler  et 
Charles  H  pouvaient  sortir  du  théâtre  édifiés  sur  eux- 
mêmes,  convaincus,  comme  ils  l'étaient  déjà,  que  la  vertu 
n'est  qu'une  grimace,  la  grimace  des  coquins  adroits  qui 
veulent  se  vendre  cher. 


YIII 


Dryden,  qui  un  des  premiers  •  entre  dans  cette  voie,  n'y 
entre  pas  résolument.  Une  sorte  de  fumée  lumineuse, 
reste  de  l'âge  précédent,  plane  encore  sur  son  théâtre.  Sa 
riche  imagination  le  retient  à  demi  dans  la  comédie  roma- 
liesque.  Un  jour  il  arrange  le  Paradis  de  Milton,  la  Tem- 
pête et  le  Troilus  de  Shakespeare.  Un  autre  jour,  dans 
V Amour  au  Couvent,  dans  le  Mariage  à  la  mode,  dans  le 
Faux  Astrologue,  il  imite  les  imbroglios  et  les  surprises 
espagnoles.  Il  a,  tantôt  des  images  éclatantes  et  des  méta- 
phores exaltées  comme  les  vieux  poètes  nationaux,  tantôt 
des  figures  recherchées  et  de  l'esprit  pointillé  comme  Cal- 
deron  et  Lope.  11  mêle  le  tragique  et  le  plaisant,  les  ren- 
versements de  trônes  et  les  peintures  de  mœurs.  Mais, 

1.  Son  Wild  galant  est  de  1662. 
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dans  ce  compromis  maladroit,  l'àme  poétique  de  l'an- 
cienne comédie  a  disparu  :  il  n'en  reste  que  le  vêtement 
et  la  dorure.  L'homme  nouveau  se  montre  grossier  et 
immoral,  avec  ses  instincts  de  laquais  sous  ses  habits  de 
grand  seigneur,  d'autant  plus  choquant  que  Dryden  en 
cela  contrarie  son  talent,  qu'il  est  au  fond  sérieux  et 
poète,  qu'il  suit  la  mode  et  non  sa, pensée,  qu'il  fait  le 
libertin  avec  réflexion  et  pour  se  mettre  au  goût  du  jour  ^ 
Il  polissonne  maladroitement  et  dogmatiquement;  il  est 
impie  sans  élan,  en  périodes  développées.  Un  de  ses  galants 
s'écrie  :  «  Est-ce  que  l'amour  sans  le  prêtre  et  l'autel 
n'est  pas  l'amour? Le  prêtre  est  là  pour  son  salaire,  et  ne 
s'inquiète  pas  des  cœurs  qu'il  unit.  L'amour  seul  fait  le 
mariage*.  »  — «  Je  voudrais,  dit  Hippolyte,  qu'il  y  eût  un 
bal  en  permanence  dans  notre  cloître,  et  que  la  moitié  des 
jolies  nonnes  y  fût  changée  en  hommes  pour  le  service  des 
autres^.  »  Nul  ménas^ement,   nul  tact.   Dans   son   Moine 


1.  «  \Vc  love  to  get  our  mistresses,  and  purr  over  them,  as  cats 
do  over  mice,  and  then  let  them  get  a  little  way,  and  ail  the  plea- 
sure  is  to  pat  them  back  again.  » 

Wildblood  dit  à  sa  maîtresse  :  (c  I  am  none  of  those  unreasonable 
lovcrs  that  i)ropose  to  themselves  the  loving  to  etcrnity.  A  month 
is  comnionly  my  stint.  »  —  Et  Jacintha  répond  :  «  Or  would  not  a 
fortnight  serve  om*  turn?  »  [Mock  Aslrologer.) 

Souvent,  à  la  barbarie  de  ses  plaisanteries,  on  dirait  qu'il  traduit 
Hobbes.  -^-  - 

1.     Is  not  Love  love  without  a  Priest  and  Altars? 
The  temples  are  inanimate,  and  know  not 
What  vows  are  inade  in  them;  the  Priest  stands  ready 
For  his  hire,  and  cares  not  what  hearts  he  couples. 
Love  alone  is  marriage.... 


5.  1  wished  the  bail  might  be  kept  porpctnally  in  our  cloysler, 
and  that  half  the  handsome  nuns  in  il  might  bc  tnriied  to  mon, 
for  the  sake  of  the  other. 
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espagnol,  la  reine,  assez  honnête  femme,  dit  à  Torrismond 
qu'elle  va  faire  tuer  le  vieux  roi  détrôné  pour  l'épouser, 
lui  Torrismond,  plus  à  son  aise.  Bientôt  on  leur  annonce 
le  meurtre  :  a  Maintenant,  dit  la  reine,  marions-nous. 
Cette  nuit,  cette  heureuse  nuit,  est  à  vous  et  à  moi*.  »  A 
côté  de  cette  tragédie  sensuelle,  l'intrigue  comique,  pous- 
sée jusqu'aux  familiarités  les  plus  lestes,  étale  l'amour 
d'un  cavalier  pour  une  femme  mariée  qui  à  la  fin  se  trouve 
être  sa  sœur.  Dryden  ne  trouve  dans  ce  dénoùmenl  rien  qui 
froisse  son  cœur.  Il  a  perdu  jusqu'aux  plus  vulgaires  répu- 
gnances de  la  pudeur  naturelle.  Quant  il  traduit  une  pièce 
hasardée,  Amphitryon,  par  exemple,  il  la  trouve  trop 
modeste;  il  en  ôte  les  adoucissements,  il  en  alourdit  le 
scandale.  «  Le  roi  et  le  prêtre,  dit  Jupiter,  sont  en  quelque 
manière  contraints  par  convenance  d'êlre  des  hypocrites 
hien  masqués^.  »  Là-dessus,  le  dieu  étale  crûment  son 
despotisme.  Au  fond,  ses  sophismes  et  son  impudence 
sont  pour  Dryden  un  moyen  de  décrier  par  contre-coup 
les  théologiens  et  leur  Dieu  arbitraire.  «  Un  pouvoir  absolu, 
dit  Jupiter,  ne  peut  faire  de  mal.  Je  n'en  puis  faire  à 
moi-même,  puisque  c'est  ma  volonté  que  je  fais,  ni  aux 
hommes,  puisque  tout  ce  qu'ils  ont  est  à  moi.  Cette  nuit 
je  jouirai  de  la  femme  d'Amphitryon,  car  lorsque  je  la  fis, 

1.  This  niglit,  this  happy  night  is  yours  and  mine. 

Et  tout  à  côté  on  rencontre  des  allusions  politiques.  Cela  peint 
le  temps.  Par  exemple,  Torrismond  dit  pour  s'excuser  d'épouser  la 
reine  : 

Power  which  in  one  âge  is  tyranny 
Is  ripen'd  in  the  next  to  succession. 
She's  in  possession. 

2.  For  Kings  and  Priest  are  in  a  manner  bound 
For  révérence  sake,  to  be  close  hypocrites. 
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je  décrétai  que  mon  bon  plaisir  serait  de  l'aimer.  Ainsi  je 
ne  fais  point  de  tort  à  son  mari,  car  je  fiie  suis  réservé  le 
droit  de  l'avoir  tant  qu'elle  me  plairait*.  ))  Cette  pédante- 
rie ouverte  se  change  en  luxure  ouverte  sitôt  qu'il  voit 
Alcmène.  Nul  détail  n'est  omis  :  Jupiter  lui  dit  tout,  et 
devant  les  suivantes,  et,  le  lendemain,  quand  il  sort,  elle 
fait  pis  que  lui,  elle  s'accroche  à  lui,  elle  entre  dans  des 
peintures  intimes.  Toutes  les  façons  royales  de  la  haute 
galanterie  ont  été  arrachées  comme  un  vêtement  incom- 
mode ;  c'est  le  sans-gêne  cynique,  au  lieu  de  la  décence 
aristocratique  ;  la  scène  est  écrite  d'après  Charles  II  et  la 
Castelmaine^  au  lieu  d'être  écrite  d'après  Louis  XIV  et 
Mme  de  Montespan. 


1.  Fate  is  wliat  1'. 

By  virtue  ol"  omnipotence',  hâve  made  it, 
And  Power  omnipotent  can  do  no  wrong. 
Not  to  myself,  because  I  will  it  so  ; 
îs'ot  yet  to  men,  for  what  they  are  is  mine. 
This  niglit  I  will  enjoy  Amphytrion's  wife  : 
For  wlien  I  made  lier,  I  decreed  her  such 
As  I  shou'd  please  to  love. 

2.  Lorstiue  Jupiter  sort,  alléguant  qu'il  est  jour,  Alcmène  lui  dit  : 

But  you  and  I  will  draw  our  curtains  close, 
'  Extinguish  day-light,  and  put  ont  the  sun. 

Corne  back,  my  lord. 

You  hâve  not  yet  laid  long  enough  in  bed 
To  warm  your  widowed  side. 

Comparez  la  matrone  romaine  de  Plante  et  l'honnête  dame  fran- 
çaise de  Molière  à  cette  personne  expansive. 
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IX 


J'en  passe  plusieurs  :  CrowneS  l'auteur  de  Sir  Coiirthj 
Nice;  Shadwell -,  l'imitateur  de  Ben  Jonson;  mistress 
Aphra  Behn%  qui  se  fit  appeler  Astrée,  espion  et  courti- 
sane, payée  par  le  gouvernement  et  par  le  public.  Ethe- 
redge*  est  le  premier  qui,  dans  son  Homme  à  la  mode, 
donne  l'exemple  de  la  comédie  imitative  et  peigne  unique- 
ment les  mœurs  d'alentour;  du  reste  franc  viveur  et  con- 
tant librement  ses  habitudes.  «  Pourchasser  les  fdles, 
hanter  le  théâtre,  ne  songer  à  rien  toute  la  journée,  et 
toute  la  nuit  aussi,  direz-vous  :  »  c'étaient  là  ses  occupa- 
tions à  Londres.  Plus  tard,  à  Ratisbonne,  «  il  fait  de  graves 
révérences,  converse  avec  les  sots,  écrit  des  lettres  insi- 
pides», ))  et  se  console  mal  avec  les  Allemandes.  C'est 
avec  ce  sérieux  qu'il  prenait  ses  fonctions  d'ambassadeur. 
Un  jour,  dit-on,  ayant  trop  dhié,  il  tomba  du  haut  d'un 
escalier  et  se  cassa  le  cou;  la  perte  n'était  pas  grande. 
Mais  le  héros  de  ce  monde  fut  William  Wycherley'',  le 
plus  brutal  des  écrivains  qui  aient  sali  le  théâtre.  Envoyé 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  388.  —  2.  Id.,  th. 
5.  Id.,  ib.  —  4.  Id.,  ib. 

5.     From  hunting  whorcs  and  liaiinting  play, 

And  minding  nolhing  ail  tlie  day, 

And  ail  tlie  niglit  too,  you  will  say,... 

To  make  grave  legs  in  formai  fetters, 

Converse  Avith  fools  and  write  duU  lettcrs.... 

[Lettre  à  lord  Middlelon.) 
fi.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  388. 
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en  France  pendant  la  Révolution,  il  s'y  fit  papiste,  puis  au 
retour  abjura,  puis  à  la  fin,  dit  Pope,  abjura  encore. 
Privées  du  lest  protestant,  ces  tètes  vides  allaient  de 
dogme  en  dogme,  de  la  superstition  à  l'incrédulité  ou  à 
rindilférence,  pour  finir  par  la  pew.  Il  avait  appris  cbez 
M.  de  Montausier  Part  de  bien  porter  des  gants  et  une 
perruque;  cela  suffisait  alors  pour  faire  un  gentleman. 
Ce  mérite  et  le  succès  d'une  pièce  ignoble,  V Amour  au 
bois,  attirèrent  sur  lui  les  yeux  de  la  duchesse  de  Cleve- 
land,  maltresse  du  roi  et  de  tout  le  monde.  Cette  femme, 
qui  ramassait  des  danseurs  de  corde,  le  ramassa  un  jour 
au  beau  milieu  du  Ring.  Elle  mit  la  tête  à  la  portière  et 
lui  cria  publiquement  :  «  Monsieur,  vous  êtes  un  maraud, 

un  drôle,  un  fils  de »  Touché  de  ce  compliment,  il 

accepta  ses  bonnes  grâces,  et  obtint  par  contre-coup 
celles  du  roi.  Il  les  perdit,  épousa  une  femme  de  mauvaises 
momrs,  se  ruina,  resta  sept  ans  en  prison  pour  dettes,  passa 
le  reste  de  sa  vie  dans  les  embarras  d'argent,  regrettant 
sa  jeunesse,  perdant  la  mémoire,  écrivaillant  de  mauvais 
vers  qu'il  faisait  corriger  par  Pope  avec  toutes  sortes 
de  tiraillements  d'amour-propre,  rimant  des  obscénités 
plates,  traînant  son  corps  usé  et  son  cerveau  lassé  à  tra- 
vers la  misanthropie  et  le  libertinage,  jouant  le  misérable 
rôle  de  viveur  édenté  et  de  polisson  en  cheveux  blancs. 
Onze  jours  avant  sa  mort,  il  avait  épousé  une  jeune  fille 
qui  se  trouva  une  coquine.  Il  finit  comme  il  avait  com- 
mencé, par  la  maladresse  et  Pinconduite,  n'ayant  réussi 
ni  à  être  heureux  ni  à  être  honnête,  n'ayant  employé  un 
esprit  viril  et  un  talent  vrai  que  pour  son  mal  et  le  mal 
d'autrui. 

C'est  qu'il  n'était  pas  né  épicurien.  Son  fonds,  vraiment 
anglais,  c'est-à-dire  énergique    et  sombre,  répugnait  à 
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l'insouciance  aisée  et  aimable  qui  permet  de  prendre  la 
vie  comme  une  partie  de  plaisir.  Son  style  est  travaillé  et 
pénible.  Son  ton  est  virulent  et  acerbe.  Il  fausse  souvent 
•la  comédie  pour  arriver  à  la  satire  haineuse.  L'effort  et 
l'animosité  se  marquent  dans  toul  ce  qu'il  dit  et  fait  dire. 
C'est  un  Hobbes,  non  pas  méditatif  et  tranquille  comme 
l'autre,  mais  actif  et  irrité,  qui  ne  voit  que  du  vice  dans 
l'homme,  et  se  sent  homme  jusqu'au  fond.  Le  seul  travers 
qu'il  repousse,  c'est  l'hypocrisie;  le  seul  devoir  qu'il 
prescrive,  c'est  la  franchise.  Il  veut  que  les  autres 
avouent  leur  vice,  et  il  commence  par  avouer  le  sien. 
«  Quoique  je  ne  sache  pas  mentir  comme  les  poètes,  dit- 
il,  je  suis  aussi  vain  qu'eux  ))  ;  puis,  parlant  de  sa  recon- 
naissance :  ((  Voilà,  madame,  la  gratitude  des  poètes,  qui, 
en  bon  anglais,  n'est  qu'orgueil  et  ambition*.  »  Chez  lui, 
nulle  poésie  d'expression,  nulle  conception  d'idéal,  nul 
établissement  de  morale  qui  puisse  consoler,  relever  ou 
épurer  les  hommes.  Il  les  parque  dans  leur  perversité  et 
dans  leur  ordure,  et  s'y  installe  avec  eux.  Il  leur  montre 
les  vilenies  du  bas-fond  où  il  les  confine  ;  il  veut  qu'ils 
respirent  cette  fange  ;  il  les  y  enfonce,  non  pour  les  en 
dégoûter  comme  d'une  chute  accidentelle,  mais  pour  les 
y  accoutumer  comme  à  une  assiette  naturelle.  Il  arrache 
les  compartiments  et  les  ornements  par  lesquels  ils 
essayent  de  couvrir  leur  état  ou  de  régler  leur  désordre. 
Il  s'amuse  à  les  faire  battre,  il  se  complaît  dans  le  tapage 
des  instincts  déchaînés  ;  il  aime  les  retours  violents  du 
pêle-mêle  humain,  l'embrouillement  des  méchancetés,  la 

1.  Thoiigh  I  cannot  lie  like  them,  I  am  as  vain  as  they;  I  cannot 
but  publicly  give  your  Grâce  my  humble  acknowledgments....  This 
is  the  poet's  gratitude,  which  in  plain  english  is  only  pride  and 
ambition. 
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dureté  des  meurtrissures.  Il  déshabille  les  convoitises,  il 
les  l'ait  agir  tout  au  long,  il  les  ressent  par  contre-coup, 
et,  tout  en  les  jugeant  nauséabondes,  il  les  savoure.  En 
fait  de  plaisir,  on  prend  ce  qu'on  trouve  :  les  ivrognes  de 
barrière,  à  qui  l'on  demande  comment  ils  peuvent  aimer 
leur  vin  bleu,  répondent  qu'il  soûle  tout  de  même  et  qu'ils 
n'ont  que  cela  d'agrément. 

Qu'on  puisse  oser  beaucoup    dans  un   roman,  on    le 
comprend.  C'est  une  œuvre  de  psychologie,  voisine  de  la 
critique  et  de  l'histoire,  ayant  des  libertés  presque  égales, 
parce    qu'elle   contribue  presque   également   à  exposer 
l'anatomie  du  cœur^  Il  faut  bien  qu'on  puisse  représenter 
les  maladies  morales,  surtout  lorsqu'on  le  fait  pour  com- 
pléter la  science,  froidement,  exactement,  et  en  style  de 
dissection.  Un  tel  livre,  de  sa  nature,  est  abstrait  :  il  se 
lit  dans  un  cabinet,  sous  la  lampe.  Mais  transportez-le 
sur  le  théâtre,  empirez  ces  scènes  d'alcôve,  réchauffez- 
les  par  des  scènes  de  mauvais  lieux,  donnez-leur  un  corps 
par  les  gestes  et  les  paroles  vibrantes  des  actrices  ;  que 
les  yeux  et  tous  les  sens  s'en  remplissent,  non  pas  les 
yeux  d'un  spectateur  isolé,  mais  ceux  de  mille  hommes 
et  femmes  confondus  dans  le  parterre,  irrités  par  l'intérêt 
de  la  fable,  par  la  précision  de  l'imitation  littérale,  par 
le  ruissellement  des  lumières,  par  le  bruit  des  applaudis- 
sements, par  la  contagion  des  impressions  qui  courent 
comme  un  frisson  dans  tous  les  nerfs  excités  et  tendus. 
Voilà  le  spectacle  qu'a  fourni  Wycherley  et  qu'a  goûté 
cette  cour.  Est-il  possible  qu'un  public,  et  un  public  de 
choix,  soit  venu  écouter  de  pareilles  scènes?  Dans  VAnioiw 
au  bois,  à  travers  les  complications  des  rendez-vous  noc- 

1.  Madame  Bovary,  par  G.  Flaubert. 
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turnes  et  des  viols  acceptés  ou  commencés,  on  voit  un 
bel  esprit,  Dapperwitt,  qui  veut  vendre  Lucy,  sa  maî- 
tresse, à  un  beau  gentilhomme  du  temps.  Ranger.  Il  la 
vante,  avec  quels  détails  !  Il  frappe  à  sa  porte  ;  l'acheteur 
cependant  s'impatiente  et  le  traite  comme  un  nègre.  La 
mère  ouvre,  veut  vendre  Lucy  pour  elle-même  et  à  son 
profit,  les  injurie  et  les  renvoie.  On  amène  alors  un  vieil 
usurier  puritain  et  hypocrite,  Gripe,  qui  d'abord  ne  veut 
pas  financer.  «  Payez  donc  à  dîner  !  »  Il  donne  un  groat 
pour  un  gâteau  et  de  l'aléa  L'entremetteuse  se  récrie,  il 
lâche  une  couronne.  «  Mais  pour  les  rubans,  les  pendants 
d'oreille,  les  bas,  les  gants,  la  dentelle  et  tout  ce  qu'il 
faut  à  la  pauvre  petite?  »  Il  se  débat.  —  «  Allons!  une 
demi-guinée  ».  — ((  Une  demi-guinée  !  »  dit  la  vieille.  — 
((  Je  t'en  prie,  va-t'en  ;  prends  l'autre  guinée  aussi,  deux 
guinées,  trois  guinées,  cinq;  voilà,  c'est  tout  ce  que  j'ai.  » 
—  «  Il  me  faut  aussi  ce  grand  anneau  à  cachet,  où  je  ne 
bouge  pas  ^!))  Elle  s'en  va  enfin,  ayant  tout  extorqué,  et  Lucy 
fait  l'innocente,  semble  croire  que  Gripe  est  un  maître  à 


1.  MISTKESS   JOYNER. 

YoLi  inust  send  for  somcthing  to  entertain  lier....    Upon  my  life! 
A  groat!  Avhat  will  this  piircliase? 

GUIPE. 

Tvvo  black  pois  of  aie  and  a  cake,  at  tlie  cellar.     Corne,  tlie  wiiie 
lias  arsenic  in  it. 

2.  M  (Stress  joyneu. 
A  Ircal  of  a  groat!     I  will  not  wag. 

GRU'E. 

Why  don't  you  go?    Hère,  take  more  money,  aud  fetch  vvliat  you 
will  :  take  hère,  half-a-crown. 

MISTRESS    JOYNER. 

Wliat  will  half-a-crown  do? 


GRIPE. 

Take  a  crown  then,  an  angel,  a  pièce.    Begone. 
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danser,  et  lui  demande  sa  leçon.  Ici  quelles  scènes  et 
quelles  équivoques  !  Enfin  elle  crie,  la  mère  et  des  gens 
apostés  enfoncent  la  porte  ;  Gripe  est  pris  au  piège,  on  le 
menace  d'appeler  le  constable,  on  lui  escroque  cinq  cents 
livres  sterling.  —  Faut-il  conter  le  sujet  de  ÏÉpouse 
campagnarde^}  On  a  beau  glisser,  on  appuie  trop.  Horner, 
gentilhomme  qui  revient  de  France,  répand  le  bruit  qu'il 
ne  peut  plus  faire  tort  aux  maris.  Vous  devinez  ce  qu'entre 
les  mains  de  Wycherley  une  pareille  donnée  peut  fournir, 
et  il  en  tire  tout  ce  qu'elle  contient.  Les  femmes  causent 
de  son  état,  et  devant  lui  ;  elles  se  font  détromper  par 
lui,  et  s'en  vantent.  Il  y  en  a  trois  qui  viennent  chez  lui, 
font  ripaille,  boivent,  chantent,  et  quelles  chansons  !  C'est 
le  débordement  de  l'orgie  qui  triomphe,  se  décerne  à  elle- 
même  la  couronne  et  s'étale  en  maximes.  «  Notre  vertu, 
dit  l'une  d'elles,  est  comme  la  conscience  de  l'homme 
d'État,  la  parole  du  quaker,  le  serment  du  joueur,  l'hon- 
neur du  grand  seigneur  :  rien  qu'une  grimace  pour  duper 


MISTUKSS    JOYNEH. 

A  treat  oui  y  will  iiot  serve  my  turn.  I  inust  buy  the  poor  wrelcli 
llicre  soiiie  toys. 

GlUl'E. 

>Vhal,  toys?  Wliat?  Speack  ([iiickly. 

MISrUESS    JOYNEK. 

Peiidaiits,    iiecklaces,    laus,    ribboiis,    points,    laces,    stockiiigs, 
g  loves.... 

GRII'E. 

BuL  liiei'e,  take  lialf  a  pièce  for  llie  otlier  lliiii^^s. 

MlSrUESS  JOYNtU. 

Half  a  pièce  î 

GRIPE. 

Prithee,  begone;  take  t'other  pièce  theii  —  two  pièces  —  tbree 
pièces  —  live  —  there;  'tis  ail  I  hâve. 

MISTRESS    .TOYNKR. 

1  luust  bave  the  broad-seal  ring,  too,  or  I  slir  not. 
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ceux  qui  se  fient  à  nous.  »  A  la  dernière  scène,  les  soup- 
çons éveillés  se  calment  sur  une  nouvelle  déclaration  de 
Horner.  Tous  les  mariages  sont  salis,  et  ce  carnaval  finit 
par  une  danse  des  maris  trompés.  Pour  comble,  Horner 
propose  au  public  son  exemple,  et  l'actrice  qui  vient  dire 
l'épilogue  achève  l'ignominie  de  la  pièce  en  avertissant 
les  faux  galants  qu'ils  aient  à  se  bien  tenir,  et  que,  s'ils 
peuvent  duper  les  hommes,  «  ce  n'est  pas  aux  femmes 
qu'on  en  peut  donner  à  garder  *  » . 

Mais  ce  qui  est  véritablement  unique,  et  le  plus 
extraordinaire  des  signes  de  ce  temps,  c'est  qu'au  milieu 
de  ces  provocations  nulle  circonstance  repoussante  n'est 
omise,  et  que  le  conteur  semble  tenir  autant  à  nous 
dégoûter  qu'à  nous  dépraver^.  A  chaque  instant,  les  élé- 
gants, même  les  dames,  mettent  en  tiers  dans  la  conver- 
sation ce  qui,  depuis  le  seizième  siècle,  accompagne 
l'amour.  Dapperwitt,  en  offrant  Lucy,  dit  pour  excuser 
les  retards  :  «  Laissez-lui  le  temps  de  mettre  sa  longue 
mouche  sous  l'œil  gauche  et  de  corriger  son  haleine  avec 
un  peu  d'écorce  de  citron -^  »  Lady  Flippant,  seule  dans  le 


i.  Il  faut  lire  cet  épilogue,  pour  voir  quelles  paroles  et  quels 
détails  on  osait  mettre  dans  la  bouche  d'une  actrice. 

2.  «  That  spark  who  lias  his  fruitless  designs  upon  the  bedridden 
wmow  down  to  the  sucking  heiress  in  lier  pissing  clout.  » 

Mistress  Flippant  :  «  Though  I  had  married  the  fool,  I  thought 
to  hâve  reserved  the  wit,  as  well  as  other  ladies.  » 

Dapperwit  :  I  will  contest  with  no  rival  ;  not  witli  niy  old  rival 
your  coachman.  y> 

She  has  a  coniplexion  like  an  llolland  cheese,  and  no  more  teelli 
left  than  such  as  give  a  haut  goust  to  her  breath. 

3.  Pish!  give  her  but  leave  to  put  on...  the  long  patch  under 
the  left  eye;  awaken  the  roses  on  her  cheeks  with  some  Spanish 
wool,  and  warrant  her  breath  with  some  lemon-peel. 

(Acte  III,  scène  m.) 
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parc,  s'écrie  :  «  Malheureuse  femme  que  je  suis!  j'ai  quitté 
le  troupeau  pour  mettre  les  chiens  à  mes  trousses,  et  pas 
un  vagabond  ivrogne  qui  vienne  trébucher  sur  mon  che- 
min !  Les  mendiantes  en  loques,  les  ramasseuses  de 
cendres  ont  meilleure  chance  que  moi*.  »  Ce  sont  là  les 
morceaux  les  plus  doux,  jugez  des  autres!  Il  prend  h 
lâche  de  révolter  même  lés  sens  ;  l'odorat,  les  yeux,  tout 
souffre  devant  ses  pièces  ;  il  faut  que  ses  auditeurs  aient 
eu  des  nerfs  de  matelot.  Et  c'est  de  cet  abîme  que  la  lit- 
térature anglaise  est  remontée  jusqu'à  la  sévérité  morale, 
jusqu'à  la  décence  excessive  qu'elle  s'impose  aujourd'hui! 
Ce  théâtre  est  comme  une  guerre  déclarée  à  toute  beauté, 
à  toute  délicatesse.  Si  Wycherley  emprunte  à  quelque 
écrivain  un  personnage,  c'est  pour  le  violenter  ou  le 
dégrader  jusqu'au  niveau  des  siens.  S'il  imite  l'Agnès  de 
Molière ^  il  la  marie  afin  de  profaner  le  mariage,  lui  ôte 
l'honneur,  bien  plus,  la  pudeur,  bien  plus  encore,  la 
grâce,  change  sa  tendresse  naïve  en  instinct  éhonté  et  en 
confessions  scandaleuses  ^  S'il  prend  la  Viola  de  Shakes- 


1.  Unfortunale  lady  tliat  I  am!  I  hâve  left  Iho  herd  on  purposc 
lo  be  chascd.  But  tlie  park  alTords  not  so  mucli  as  a  satyr  for  me; 
and  no  Burgundy  nian,  or  drunken  scourer,  will  réel  my  way,  Tlie 
rag-women,  and  cinder-women,  haver  better  luck  than  I.  (Acte  lY.) 

2.  Dans  l'Épouse  campagnarde. 

5.  On  connaît  la  lettre  d'Agnès  dans  Molière  :  «  Je  veux  vous 
écrire,  et  je  suis  bien  en  peine  par  où  je  m'y  prendrai.  J'ai  des 
pensées  que  je  désirerais  que  vous  sussiez;  mais  je  ne  sais  comment 
faire  pour  vous  les  dire,  et  je  me  défie  de  mes  paroles,  etc.  » 
Regardez  la  façon  dont  Wycherley  la  traduit  :  «  Dear,  sweet  M""  Bor- 
ner, my  husband  would  hâve  me  send  you  a  base,  rude,  unman- 
nerly  letter  :  but  I  won't;  and  would  hâve  forbid  you  loving  me, 
but  I  won't;  and  would  bave  me  say  to  you,  I  hâte  you,  poor 
M"^  Horner,  but  I  won't  tell  a  lie  for  him.  For  I  'm  sure  if  you 
and  I  were  in  the  country  at  cards  together,  I  could  not  help 
treading  on  your  toe  under  the  table,  or  rubbing  knees  with  you, 

MTT.    ANGL.  IIF.    —    4 
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peare  *  c'est  pour  la  traîner  dans  des  bassesses  d'entre- 
metteuse, parmi  les  brutalités  et  les  coups  de  main.  S'il 
traduit  le  rôle  de  Gélimène,  il  efface  d'un  trait  les  façons 
de  grande  dame,  les  finesses  de  femme,  le  tact  de  maî- 
tresse de  maison,  la  politesse,  le  grand  air,  la  supériorité 
d'esprit  et  de  savoir-vivre,  pour  mettre  à  la  place  l'impu- 
dence et  les  escroqueries  d'une  courtisane  «  forte  en 
gueule  ».  S'il  invente  une  fille  presque  bonnète,  Hippo- 
lyta,  il  commence  par  lui  mettre  dans  la  boucbe  des 
paroles  telles  qu'on  n'en  peut  rien  transcrire.  Quoi  qu'il 
fasse  et  quoi  qu'il  dise,  qu'il  crée  ou  qu'il  copie,  qu'il 
blâme  ou  qu'il  loue,  son  théâtre  est  une  diffamation  de 
l'homme,  qui  rebute  en  même  temps  qu'elle  attire,  et  qui 
écœure  quand  elle  corrompt. 

Un  don  surnage  pourtant,  la  force,  qui  ne  manque 
jamais  dans  ce  pays,  et  y  donne  un  tour  propre  aux  ver- 
tus comme  aux  vices.  Quand  on  a  écarté  les  phrases 
d'auteur  tout  oratoires  et  pesamment  composées  d'après 
les  Français,  on  aperçoit  le  vrai  talent  anglais,  le  senti- 
ment poignant  de  la  nature  et  de  la  vie.  Wycherley  a  ce 
lucide  et  hardi  regard  qui  saisit  dans  une  situation  les 
gestes,  l'expression  physique,  le  détail  sensible,  qui 
fouille  jusqu'au  fond  des  crudités  et  des  bassesses,  qui 
atteint,  non  pas  l'homme  en  général  et  la  passion  telle 
qu'elle  doit  être,  mais  l'individu  particulier  et  la  passion 
telle  qu'elle  est.  11  est  réahste,  non  pas  de  parti  pris, 
comme  nos  modernes,  mais  par  nature.  11  plaque  violem- 
ment son  plâtre  sur  la  figure  grimaçante  et  bourgeonnée 

and  staring  in  your  face,  till  you  saw  me,  and  then  looking  down 
and  blushing  for  an  hour  together,  etc.  »  —  «  Whv,  he  put  tlie  tip 
of  his  tongue  between  my  lips.  » 
1.  Dans  le  Plain  dealer. 
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de  ses  drôles  pour  nous  porter  sous  les  yeux  le  masque  im- 
placable où  s'est  collée  au  passage  l'empreinte  vivante  de 
leur  laideur.  Il  charge  ses  pièces  d'incidents,  il  multiplie 
l'action,  il  pousse  la  comédie  jusqu'aux  situations  drama- 
tiques ;  il  bouscule  ses  personnages  à  travers  les  coups  de 
main  et  les  violences,  il  va  jusqu'à  les  fausser  pour  outrer 
la  satire.  Voyez  dans  Olivia,  qu'il  copie  d'après  Gélimène, 
la  fougue  des  passions  qu'il  manie.  Elle  peint  ses  amis 
comme  Gélimène \  mais  avec  quels  outrages!  «  Milady 
Automne? —  Un  vieux  carrosse  repeint.  —  Sa  fille?  — 
Splendidement  laide,  une  mauvaise  croûte  dans  un  cadre 
riche.  —  Et  la  dégoûtante  vieille  au  haut  bout  de  sa 
table....  —  Renouvelle  la  coutume  grecque  de  servir  une 
tête  de  mort  dans  les  banquets.  »  Nos  nerfs  modernes  ne 
supporteraient  pas  le  portrait  qu'elle  fait  de  Manly,  son 
amant;  celui-ci  l'entend  par  surprise;  à  l'instant 
elle  se  redresse,  le  raille  en  face,  se  déclare  mariée, 
lui  dit  qu'elle  garde  les  diamants  qu'elle  a  reçus  de  lui, 
et  le  brave.  «  Mais,  lui  dit-on,  par  quel  attrait  l'aimiez- 
vous  ?  Qu'est-ce  qui  avait  pu  vous  donner  du  goût  pour 
lui?  —  Ce  qui  force  tout  le  monde  à  flatter  et  à  dissimuler, 


1.  NOVEL. 

But,  as  I  was  saying,  madam,  I  hâve  been  treated  to-day  with 
ail  tlie  ccremony  and  kindness  imaginable  at  my  Lady  Autumn's 
But  the  nauseous  old  woman  at  the  upper  hand  of  her  table.... 

OLIVIA. 

Revives  the  old  Grecian  custoin  of  serving  in  a  death's  head  with 
their  banquets.... 

I  detest  her  hollow  cherry  cheeks,  she  looks  like  an  old  coach 
new  painted. 

....  She  is  most  splendidly,  gallantly  ugly,  and  looks  like  an  ill 
pièce  of  daubing  in  a  rich  frame.  (Acte  II,  scène  i.) 

La  scène  est  empruntée  au  Misanthrope  et  à  la  Critique  de  l  École 
des  Femmes;  jugez  de  la  transformation. 
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sa  bourse;  j'avais  une  vraie  passion  pour  elle*.  »  Son 
impudence  est  celle  d'une  courtisane  déclarée.  Amoureuse 
dès  la  première  vuedeFidelia,  qu'elle  prend  pour  un  jeune 
homme,  elle  se  pend  à  son  cou,  a  l'éloulTe  de  baisers  »  ; 
puis  dans  l'obscurité  elle  tâtonne  pour  le  trouver  en 
disant  :  «  Où  sont  tes  lèvres?  »  Il  y  a  une  sorte  de  «  féro- 
cité »  animale  dans  son  amour.  Elle  renvoie  son  mari 
par  une  comédie  improvisée  ;  puis,  avec  un  mouvement 
de  danseuse  :  «  Va-t'en,  mon  mari,  et  viens,  mon  ami. 
Justement  les  seaux  dans  le  puits  :  l'un  descendant  fait 
monter  l'autre.  »  Elle  éclate  d'un  rire  mordant  :  «  Pourvu 
qu'ils  n'aillent  pas  comme  eux,  se  heurter  en  route  et  se 
casser  l'un  l'autre*!  »  Surprise  en  flagrant  délit  et 
ayant  tout  avoué  à  sa  cousine,  dès  qu'elle  entrevoit  une 
espérance  de  salut,  elle  revient  sur  son  aveu  avec  une 
effronterie  d'actrice  :  «  Eh  bien!  cousine,  lui  dit  l'autre, 
je  le  confesse,  c'était  là  de  l'hypocrisie  raisonnable.  — 
Quelle  hypocrisie?  —  Je  veux  dire,  ce  conte  que  vous 
avez  fait  à  votre  mari;  il  était  permis,  puisque  c'était 
pour  votre  défense.  —  Quel  conte?  Je  vous  prie  de  savoir 
que  je  n'ai  jamais  fait  de  conte  à  mon  mari.  —  Vous  ne 

1.  FIDEIJA. 

But,  madam,  what  could  make  you  dissemble  love  to  him,  when 
'tvvas  so  hard  a  tliing  for  you,  and  flatter  liis  love  to  you? 

OLIVIA. 

That  which  makes  ail  the  world  flatter  and  dissemble.  'Twas  bis 
money;  I  had  a  real  passion  for  it. 

....  As  soon  as  I  had  bis  money,  I  bastened  bis  departure  like  a 
wife,  who,  when  she  bas  made  the  most  of  a  dying  busband's 
breath,  pulls  av^'ay  bis  pillow.  (Acte  IV,  scène  i.) 

Cette  dernière  phrase  est  d'un  satirique  morose  plutôt  que  d'un 
observateur  exact. 

2.  Go,  busband,  and  corne  up,  friend;  just  the  buckets  in  tbe 
well;  the  absence  of  one  brings  the  other.  But  I  bope,  like  fhem 
too,  they  will  not  meet  in  the  way,  jostle  and  clash  together. 
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me  comprenez  pas,  bien  sûr  :  je  dis  que  c'était  une  bonne 
manière  d'en  sortir,  et  honnête,  de  faire  passer  votre 
galant  pour  une  femme.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire,  encore  une  fois,  avec  mon  galant,  et  qui  est-ce  qui 
a  passé  pour  une  femme? —  Comment!  vous  voyez  bien 
que  votre  mari  l'a  pris  pour  une  femme!  —  Qui?  —  Mon 
Dieu!  mais  l'homme  qu'il  a  trouvé  avec  vous!  —  Sei- 
gneur !  vous  êtes  folle  à  coup  sûr.  —  Oh  !  ce  jeu-là  est 
trop  insipide,  il  en  est  blessant.  —  Et  se  jouer  de  mon 
honneur  est  encore  plus  blessant.  —  Quelle  impudence 
admirable  !  —  De  l'impudence,  moi  !  à  moi  un  tel  langage  ! 
Oh  bien  !  je  ne  reverrai  plus  votre  visage.  Lettice,  où  étes- 
vous?  Venez,  laissons  là  cette  méchante  femme  médi- 
sante. —  Un  mot  d'abord,  madame,  je  vous  prie  ;  pour- 
riez-vous  jurer  que  votre  mari  ne  vous  a  pas  trouvée 
avec...  —  Jurer!  Oui,  que  quiconque  est  monté  dans  ma 
chambre,  inconnu,  dans  l'obscurité,  homme  ou  femme, 
je  ne  le  connais  pas,  et  par  le  ciel,  et  par  tout  ce  qui  est 
bon  ;  et,  si  je  meurs,  puissé-je  n'avoir  jamais  une  seule 
joie  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre  !  Oui,  et  je  veux  être 
éternellement...  —  Damnée!  et  vous  l'êtes;  mais  vous 
n'avez  plus  besoin  de  vous  parjurer  :  autant  jouer  franc 
jeu. —  0  horrible!  horrible  avis!  Sortons,  ne  l'entendons 
pas;  viens,  Lettice,  elle  nous  corromprait ^  »  Voilà  de  la 
verve,  et,  si  j'osais  conter  les  audaces  et  les  vérifications 

1.  ELIZA. 

Well,  cousin,  this,  I  confess,  was  reasonable  hypocrisy;  you  wcre 
tlic  better  for  't. 

OLIVIA. 

What  hypocrisy? 

ELIZA. 

Why,  this  last  deceit  of  your  husband  was  lawful,  since  in  your 
own  defence. 
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de  l'action  nocturne,  on  verrait  que  Mme  Marneffe  a  une 

sœur  et  Balzac  un  devancier. 

Il  est  un  personnage  qui  montre  en  abrégé  son  talent 
et  sa  morale,  tout  composé  d'énergie  et  d'indélicatesse, 

OLIVIA. 

What  deceit?  I  'd  hâve  you  to  know  I  iiever  deceived  my 
Iiusband. 

ELIZA. 

You  do  not  understand  me,  sure,  I  say,  this  was  an  honest 
come-otr  and  a  good  one.  But  it  was  a  sign  your  gallant  had 
enough  of  your  conversation,  since  lie  could  so  dexterously  cheat 
your  husbandin  passing  for  a  woinan. 

OLIVIA. 

What  d'ye  mean,  once  more,  with  my  gallant,  and  passing  for  a 
woman? 

ELIZA. 

What  do  you  mean?  You  see  your  husband  toot  him  for  a 
woman? 

OLIVIA. 

Whom? 

ELIZA. 

Heyday!  Why,  tlie  man  lie  found  you  with.... 

OLIVIA. 

Lord,  you  rave,  sure  ! 

ELIZA. 

Why,  did  not  you  tell  me  last  night....  Fy,  this  fooling  is  so 
insipid,  'tis  offensive. 

OLIVIA. 

And  fooling  with  my  honour  will  be  more  offensive.... 

ELIZA. 

0  admirable  confidence!... 

OLIVIA. 

Gontideiice,  to  me!  To  me  such  language!  Nay,  thcii  l'U  iiever 
see  your  face  agaiii....  Lettice,  where  are  you?  Let  us  be  gonc 
from  this  censorious  ill  woman. 

ELIZA. 

One  Word  lirst,  pray,  madam.  Caii  you  swear  tliat  whom  your 
husband  found  you  with.... 

OLIVIA. 

Swear!  Ay,  that  whosoever  'twas  that  stole  up,  unknown,  into 
my  room,  when  'twas  dark,  I  know  not,  whether  man  or  woman, 
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Manly,  le  plahi  dealer,  si  visibloniont  son  favori,  que  les 
contemporains  ont  donné  à  l'auteur  en  surnom  le  nom 
de  son  héros.  Manly  est  peint  d'après  Alceste,  et  l'énor- 
mité  des  différences  mesure  la  différence  des  deux 
mondes  et  des  deux  pays*.  Il  n'est  pas  gentilhomme 
de  cour,  mais  capitaine  de  vaisseau,  avec  les  allures 
des  marins  du  temps,  la  casaque  tachée  de  gou- 
dron et  sentant  l'eau-de-vie  ^,  prompt  aux  voies  de 
fait  et  aux  jurons  sales,  appelant  les  gens  chiens  et 
esclaves,  et,  quand  ils  lui  déplaisent,  les  jetant  à  coups 
de  pied  dans  l'escalier.  «  Mylord,  dit-il  à  un  seigneur  avec 
un  grondement  de  dogue,  les  gens  de  votre  espèce  sont 
comme  les  prostituées  et  les  filous,  dangereux  seulement 
pour  ceux  que  vous  embrassez.  »  Puis,  quand  le  pauvre 
homme  essaye  de  lui  parler  à  l'oreille  :  «  Mylord,  tout  ce 
que  vous  m'avez  appris  en  me  chuchotant  ce  que  je  savais 

by  heavens,  by  ail  that's  good;  or,  may  I  never  more  liave  joys 
hère,  or  the  other  world.  Nay,  may  I  eternally.... 

ELIZA. 

Re  dainned....  So,  so  you  are  damned  enough  already  by  your 
oaths.  Yet  take  this  advice  with  you,  in  this  plain-dealing'  âge  :  to 
leave  ofTforsweai'ing  yourself..., 

OLIVIA. 

0  liideous,  hideous  advice!    Let  us  go  out  of  the  hearing  of  it. 

She  will  spoil  us,  Lettice.  (Acte  V,  scène  i.) 
1.  Comparez  au  rôle  d'Alceste  des  tirades  comme  celle-ci  : 
Such  as  you,  like  common  whores  and  pickpockets,  are  only  dan- 

gerous  to  those  you  embrace. 
Comparez  au  rôle  de  Philinte  dos  tirades  comme  celle-ci  : 
Rut,  faith,  could  you  tliink  T  was  a  friend  to  those  I  hugged, 

kissed,  llattcred,  bowed  to?    \Yhcn  their  backs  werc  turiied,  did 

not  I  tell  you  they  were  rogues,  villains,  rascals,  whom  I  dcspised 

and  hated? 
'2.  I   shall   not  hâve   again   iny  alcôve  sinell    like   a  cabin,   niy 

chaniber  perfumed  with  his  tarpaulin  Rrandenburgh,  hear  vollies 

of  brandy  sighs,  enougli  to  make  a  Ibg  in  onc's  room. 
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d'avance,  c'est  que  vous  avez  Thaleine  puante;  voilà  un 
secret  pour  Votre  secret*.  ))  Quand  il  est  dans  le  salon 
d'Olivia  avec  «  ces  perroquets  bavards,  ces  singes,  ces 
échos  d'hommes,  »  il  vocifère  comme  sur  son  gaillard 
d'arrière  :  «  Silence,  bouffons  de  foire  !  »  et  il  les  prend 
au  collet.  «  Pas  de  caquetage,  babouins  !  dehors  tout  de 
suite,  oubien^...  »  Et  il  les  met  à  la  porte.  Voilà  ses 
façons  d'homme  sincère.  —  Il  a  été  ruiné  par  Olivia  qu'il 
aime  et  qui  le  renvoie.  La  pauvre  Fidelia,  déguisée  en 
homme  et  qu'il  prend  pour  un  adolescent  timide,  vient  le 
trouver  pendant  qu'il  ronge  sa  colère  :  «  Je  puis  vous 
servir,  monsieur;  au  pis,  j'irais  mendier  ou  voler  pour 
vous. —  Bah!  encore  des  vanteries....  Tu  disque  tu  irais 
mendier  pour  moi?  —  De  tout  mon  cœur,  monsieur.  — 
Eh  bien  !  tu  iras  faire  l'entremetteur  pour  moi  ?  —  Com- 
ment, monsieur?  —  Oui,  auprès  d'Olivia.  Va,  flatte,  mens, 
agenouille-toi,  promets  n'importe  quoi  pour  me  l'avoir. 
Je  ne  peux  pas  vivre  sans  l'avoir"'.  »  Et  lorsque  Fidelia 


i.  My  lord,  ail  lliat  you  liavc  inadc  nie  knowii  by  your  wliisperinp: 
whidi  I  kncw  iiot  before,  is  that  you  havc  a  stinking  breatli.  There 
is  a  secret  for  your  heart. 

'2.  Peace,  you  Bartholomew-fair  buffoons!...  Why,  you  impudent, 
efTeminate  wretclies,...  you  are  in  ail  things  so  like  women,  that 
you  may  think  it  in  me  a  kind  of  cowardice  to  beat  you. 

Begone,  I  say....    No  chattering,  baboons,  instantly  begone,  or.... 

5.  FIDELFA. 

I  warrant  you,  sir;  for,  at  worst,  I  wouid  bcg  or  steal  for  you. 

M.VM,Y. 

iSay,  more  bragging....     You  said,  youd  beg  for  me. 

Fn)EI.!A. 

I  did,  sir. 

MAM.Y, 

Then,  you  sliall  beg  for  nie. 

KirtKI.IA. 

\\illi  ail  niv  lienrl.  sir. 
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revient  lui  disant  qu'Olivia  Ta  embrassée,  de  force,  avec 
un  emportement  d'amour  :  «Son  amour!...  l'amour 
d'une  prostituée,  d'une  sorcière  !  Ah  !  ah  !  n'est-ce  pas 
qu'elle  embrasse  bien,  monsieur? Bien  sûr,  je  me  figurais 
que  ses  lèvres....  Mais  je  ne  dois  plus  me  les  figurer.  Et 
pourtant  elles  sont  si  belles  que  je  voudrais  les  baiser 
encore,  —  m'y  coller.  —  puis  les  arracher  avec  mes 
dents,  les  mâcher  en  morceaux  et  les  cracher  à  la  face  de 
son  entreteneur  M...  »  Ces  cris  de  sauvage  annoncent 
des  actions  de  sauvage.  Il  va  la  nuit  avec  Fideha,  pour 
entrer  sous  son  nom  chez  Olivia,  et  Fidelia,  par  jalousie, 
résiste.  Son  sang  s'émeut  alors,  un  flot  de  fureur  lui  monte 
à  la  face,  et  lui  crie  tout  bas  d'une  voix  sifflante  :  «  Ah  ! 
tu  es  donc  mon  rival?  Eh  bien  !  alors  tu  vas  rester  ici  et 
garder  la  porte  à  ma  place,  pendant  que  j'entre  à  ta 
place.  Puis,  quand  je  serai  dedans,  si  tu  oses  bouger  de 
cette  planche  ou  souffler  un  mot,  je  lui  couperai  la 
gorge,  à  elle  d'abord  ;  et,  si  tu  l'aimes,  tu  ne  risqueras 
pas  sa  vie.  Et  la  tienne  aussi,  je  sais  que  la  tienne,  au 
moins,  tu  l'aimes.  Pas  un  mot,  ou  je  commence  par  toi^  !  » 


That  is.  pinip  for  me. 

FIDELIA, 

Hovv,  sir? 

MANLY. 

D'ye  start....  No  more  disscmbling.  Hère,  I  say,  you  must  go 
use  your  cimning  for  me  to  Olivia....  Go,  flatter,  lie,  kneel,  pro- 
mise anytliiiig  lo  get  lier  for  me.  I  caiinot  live  unless  I  hâve 
lier. 

1.  lier  love  —  a  whoie's,  a  witch's  love!  —  But  wliat,  did  she 
Ilot  kiss  well,  sir?  «I  'm  sure,  I  thouglit  her  lips....  But  I  must 
Ilot  lliink  of  them  inore....  But  yet  tliey  arc  sucli  I  could  still  kiss, 
grow  so,  —  and  tiieu  tcar  olF  willi  my  teetli,  grind  them  iiito  mam- 
mocks,  and  sjiit  lliem  into  her  cuckold's  face. 

2.  What,  you  are  my  rival,  then!     And  therefore  you  shall  s(ay 
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Il  renverse  le  mari,  autre  traître,  reprend  à  Olivia  la 
cassette  de  bijoux  qu'il  lui  avait  donnée,  lui  en  jette  quel- 
ques-uns, disant  «  qu'il  n*a  jamais  quitté  une  fille  sans 
la  payer*  »,  et  donne  cette  même  cassette  à  Fidelia,  qu'il 
épouse.  Toutes  ces  actions  paraissaient  alors  convenables. 
Wycherley  prenait  dans  sa  dédicace  le  titre  de  son  héros, 
Plain  dealer  ;  il  croyait  avoir  tracé  le  portrait  d'un  franc 
honnête  homme,  et  s'applaudissait  d'avoir  donné  un  bon 
exemple  au  public  ;  il  n'avait  donné  que  le  modèle  d'une 
brute  déclarée  et  énergique.  C'est  là  tout  ce  qui  restait 
de  l'homme  dans  ce  triste  monde.  Wycherley  lui  ôtait  son 
manteau  mal  ajusté  de  politesse  française,  et  le  montrait 
avec  la  charpente  de  ses  muscles  et  l'impudence  de  sa 
nudité. 

A  côté  d'eux,  un  grand  poète  aveugle  et  tombé,  l'âme 
remplie  des  misères  présentes,  peignait  ainsi  le  tumulte 
de  l'orgie  infernale  :  «  Bélial  vint  le  dernier,  le  plus 
impur  des  esprits  tombés  du  ciel,  le  plus  grossier  dans 
l'amour  du  vice  pour  lui-même....  Nul  n'est  plus  souvent 
dans  les  temples  et  aux  autels,  quand  le  prêtre  devient 
athée,  comme  les  fds  d'Éh  qui  remplirent  de  leurs  débau- 
ches et  de  leurs  violences  la  maison  de  Dieu.  Il  règne 
aussi  dans  les  cours  et  dans  les  palais,  dans  les  cités 
luxurieuses,  où  le  bruit  de  l'orgie  monte  au-dessus  des 
plus  hautes  tours,  avec  l'injure  et  l'outrage,  quand  la  nuit 


aiid  keep  tlie  door  for  me,  whilst  I  go  in  lor  you  ;  biil  Avlieii  I  'm 
gone,  if  you  dare  lo  stir  off  froiii  this  very  board,  or  breatli  tho 
least  murmuring  accent,  l'il  eut  her  throat  lirst;  and  if  you  love 
her,  you  wiU  not  venture  ber  life.  Nay,  then*  I  'Il  eut  your  throat 
too,  and  I  know  you  love  your  own  life  at  least....  Not  a  word  more, 
lest  I  begin  my  revenge  on  her  by  killing  you. 
1.  Hère,  madam,  I  ncver  left  yet  my  wench  unpaid. 
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obscurcit  les  rues,  et  que  ses  fils  se  répandent  au  dehors, 
gorgés  d'insolence  et  de  vin*.  )) 


§  2.  LES  MONDAINS. 


Au  dix-septième  siècle  s'ouvre  en  Europe  un  genre  de 
vie  nouveau,  la  vie  mondaine,  qui  bientôt  prime  et  fa- 
çonne les  autres.  C'est  en  France  surtout  et  en  Angleterre 
qu'elle  paraît  et  qu'elle  règne,  pour  les  mêmes  causes  et 
dans  le  même  temps.  * 

Pour  remplir  les  salons,  il  faut  un  certain  état  politi- 
que, et  cet  état,  qui  est  la  suprématie  du  roi  jointe  à  la 
régularité  de  la  police,  s'établissait  à  la  même  époque 
des  deux  côtés  du  détroit.  La  police  régulière  met  la  paix 


Reliai  came  last,  than  whom  a  spirit  more  lewd 
Fell  not  from  heaven  or  more  gross  to  love 
Vice  for  itself. 

Who  more  oft  than  lie 
In  temples  and  at  altars,  when  tlie  pricst 
Tunis  atheist,  as  did  Eli's  sons  wlio  fiH'd 
With  lust  and  violence  the  liouse  of  God  : 
In  court  and  palaces  he  also  reigns, 
And  in  luxurious  cities,  when  the  noise 
Of  riot  ascends  above  their  loftiest  towers, 
And  injury  and  outrage  ;  and  when  night 
Darkens  the  streets,  then  wander  forth  the  sons 
Of  Reliai,  flown  with  insolence  and  wine. 

(Milton,  liv.  I.) 
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entre  les  hommes,  les  tire  de  l'isolement  et  de  l'indépen- 
dance féodale  et  campagnarde,  multiplie  et  facilite  les 
communications,  la  confiance,  les  réunions,  les  commo- 
dités et  les  plaisirs.  La  suprématie  du  roi  institue  une 
cour,  centre  des  conversations,  source  des  grâces,  théâtre 
des  jouissances  et  des  splendeurs.  Ainsi  attirés  l'un  vers 
l'autre  et  vers  le  trône  par  la  sécurité,  la  curiosité,  l'amu- 
sement et  l'intérêt,  les  grands  seigneurs  s'assemhlent,  et, 
du  môme  coup,  ils  deviennent  gens  du  monde  et  gens  de 
cour.  Ce  ne  sont  plus  les  barons  du  siècle  précédent,  de- 
bout dans  la  haute  salle,  armés  et  sombres,  occupés  de 
l'idée  qu'ils  pourront  bien  au  sortir  du  palais  se  tailler  en 
pièces,  et  que,  s'ils  se  frappent  dans  le  palais,  le  bour- 
reau est  là  pour  leur  couper  la  main  et  boucher  leurs 
veines  avec  un  fer  rouge  ;  sachant  de  plus  que  le  roi  leur 
'fera  peut-être  demain  trancher  la  tête,  partant  prompts 
à  s'agenouiller  pour  se  répandre  en  protestations  de  fidé- 
lité soumise,  mais  comptant  tout  bas  les  épées  qui  pren- 
dront leur  querelle  et  les  hommes  sûrs  qui  font  sentinelle 
derrière  le  pont-levis  de  leur  château  ^  Les  droits,  les 
pouvoirs,  les  contraintes  et  les  attraits  de  la  vie  féodale 
ont  disparu.  Ils  n'ont  plus  besoin  que  leur  manoir  soit 
une  forteresse.  Ils  n'ont  plus  le  plaisir  d'y  régner  comme 
dans  un  État.  Ils  s'y  ennuient,  et  ils  en  sortent.  N'ayant 
plus  rien  à  disputer  au  roi,  ils  vont  chez  lui.  Sa  cour  est 
un  salon,  le  plus  agréable  à  voir  et  le  plus  utile  â  fré- 
quenter. On  y  trouve  des  fêtes,  des  ameublements  splen- 
dides,  une  compagnie  parée  et  choisie,  des  nouvelles  et 
des  commérages  :  on  y  rencontre  des  pensions,  des  titres, 
des  places  pour  soi  et  pour  les  siens  ;  on  s'y  divertit  et 

1.  Voir  toutes  les  pièces  historiques  de  Shakespeare. 


CHAPITRE  I.  LA  RESTAURATION.  61 

on  y  profite  :  c'est  tout  gain  et  tout  plaisir.  Les  voilà 
donc  qui  vont  au  lever,  assistent  au  dîner,  reviennent 
pour  le  bal,  s'assoient  pour  le  jeu,  sont  là  au  coucher.  Us 
y  font  belle  figure  avec  leurs  habits  demi-français,  leurs 
perruques,  leurs  chapeaux  chargés  de  plumes,  leurs 
hauts-de-chausses  en  étages,  leurs  canons,  et  les  larges 
rosettes  de  rubans  qui  couvrent  leurs  souliers.  Les  dames 
se  fardent,  se  mettent  des  mouches*,  étalent  des  robes 
de  satin  et  de  velours  magnifiques,  toutes  galonnées  d'ar- 
gent et  traînantes,  au-dessus  desquelles  paraît  la  blan- 
cheur de  leur  poitrine,  dont  l'éclatante  nudité  se  continue 
sur  toute  l'épaule  et  jusqu'au  bras.  On  les  regarde,  on 
salue  et  on  approche.  Le  roi  monte  à  cheval  pour  sa  pro- 
menade à  Hyde-Park  ;  à  ses  côtés  courent  la  reine,  et  avec 
elle  les  deux  maîtresses,  lady  Castlemaine  etmistress  Ste- 
wart  :  «  la  reine ^  en  gilet  blanc  galonné,  en  jupon  court 
cramoisi,  et  coiffée  à  la  négligence;  mistress  Stewart  avec 
son  chapeau  à  cornes,  sa  plume  rouge,  ses  yeux  doux, 
son  petit  nez  romain,  sa  taille  parfaite  ».  On  rentre  à 
White-Hall,  «  les  dames  vont,  viennent,  causant,  jouant 
avec  leurs  chapeaux  et  leurs  plumes,  les  échangeant,  cha- 
cune essayant  tour  à  tour  ceux  des  autres  et  riant  » .  En 
si  belle  compagnie,  la  galanterie  ne  manque  pas.  «  Les 
gants  parfumés,  les  miroirs  de  poche,  les  étuis  garnis,  les 
pâtes  d'abricot,  les  essences,  et  autres  menues  denrées 
d'amour  arrivent  de  Paris  chaque  semaine.  »  Londres 
fournit  «  des  présents  plus  solides,  comme  vous  diriez 
boucles  d'oreilles,  diamants,  brillants  et  belles  guinées  de 
Dieu;  les  belles  s'en  accommodaient,  comme  si  cela  fût 


1.  1660. 

2.  Pepys,  1665. 
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venu  de  plus  loin*.  »  Les  intrigues  trottent,  Dieu  sait 
combien  et  lesquelles.  Naturellement  aussi  la  conversa- 
tion va  son  train.  On  développe  tout  haut  les  aventures 
de  Mlle  Warmestré  la  dédaigneuse,  «  qui,  surprise  appa- 
remment pour  avoir  mal  compté,  prend  la  liberté  d'ac- 
coucher au  milieu  de  la  cour  » .  On  se  répète  tout  bas  les 
tentatives  de  Mlle  Hobart,  l'heureux  malheur  de  Mlle  Chur- 
chill, qui,  étant  fort  laide,  mais  ayant  eu  l'esprit  de  tom- 
ber de  cheval,  toucha  les  yeux  et  le  cœur  du  duc  d'York. 
Le  chevalier  de  Gramont  conte  au  roi  l'histoire  de  Termes 
ou  de  l'aumônier  Poussatin  ;  tout  le  monde  quitte  le  bal 
pour  venir  l'écouter,  et,  le  conte  fait,  chacun  rit  à  se 
tenir  les  côtes.  Vous  voyez  que  si  ce  monde  n'est  pas  celui 
de  Louis  XIV,  c'est  néanmoins  le  monde,  et  que,  s'il  a 
plus  d'écume,  il  va  du  même  courant.  Le  grand  objet  y 
est  aussi  de  s'amuser  et  de  paraître.  On  veut  être  homme 
à  la  mode  ;  un  habit  rend  célèbre  :  Gramont  est  tout  dé- 
solé quand  la  coquinerie  de  son  valet  l'oblige  à  porter 
deux  fois  le  même.  Tel  autre  se  pique  de  faire  des  chan- 
sons, de  bien  jouer  de  la  guitare.  «  Russell  avait  un  re- 
cueil de  deux  ou  trois  cents  contredanses  en  tablature, 
qu'il  dansait  toutes  à  livre  ouvert.  »  Jermyn  est  connu 
pour  ses  bonnes  fortunes.  «  Un  gentilhomme,  dit  Ethe- 
redge,  doit  s'habiller  bien,  danser  bien,  faire  bien  des 
armes,  avoir  du  talent  pour  les  lettres  d'amour,  une  voix 
de  chambre  agréable,  être  très  amoureux,  assez  discret, 
mais  point  trop  constant.  »  Voilà  déjà  l'air  de  cour  tel 
qu'il  dura  chez  nous  jusque  sous  Louis  XVL  Avec  de  pa- 
reilles mœurs,  la  parole  remplace  l'action.  La  vie  se 
passe  en  visites,  en  entretiens.  L'art  de  causer  devient  le 

1.  Gramont. 
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premier  de  tous  ;  bien  entendu,  il  s'agit  de  causer  agréa- 
blement, pour  employer  une  heure,  sur  vingt  sujets  en 
une  heure,  toujours  en  glissant,  sans  jamais  enfoncer,  de 
telle  façon  que  la  conversation  ne  soit  pas  un  travail, 
mais  une  promenade.  Au  retour,  elle  continue  par  des 
lettres  qu'on  écrit  le  soir,  par  des  madrigaux  ou  des  épi- 
grammes  qu'on  lira  le  matin,  par  des  tragédies  de  salon 
ou  des  parodies  de  société.  Ainsi  naît  une  littérature  nou- 
velle, œuvre  et  portrait  du  monde  qu'elle  a  pour  public 
et  pour  modèle,  qui  en  sort  et  y  aboutit. 


II 


Encore  faut-il  qu'ils  sachent  causer,  et  ils  commencent 
à  l'apprendre.  Une  révolution  s'est  faite  dans  l'esprit 
comme  dans  les  mœurs.  En  même  temps  que  les  situa- 
tions reçoivent  un  nouveau  tour,  la  pensée  prend  une 
nouvelle  forme.  La  Renaissance  finit,  l'âge  classique  s'ou- 
vre, et  l'artiste  fait  place  à  l'écrivain.  L'homme  revient 
de  son  premier  voyage  autour  des  choses  ;  l'enthousiasme, 
le  trouble  de  l'imagination  soulevée,  le  fourmillement 
tumultueux  des  idées  neuves,  toutes  les  facultés  qu'éveille 
une  première  découverte  se  sont  contentées,  puis  affais- 
sées. Leur  aiguillon  s'est  émoussé  parce  que  leur  œuvre 
s'est  faite.  Les  bizarreries,  les  profondes  percées,  l'origi- 
nalité sans  frein,  les  irruptions  toutes-puissantes  du  génie 
lancé  au  centre  de  la  vérité  à  travers  les  extrêmes  folies, 
tous  les  traits  de  la  grande  invention  ont  disparu.  L'ima- 
gination se  tempère  ;  l'esprit  se  discipline,  il  revient  sur 
ses  pas  ;  il  parcourt  une  seconde  fois  son  domaine  avec 
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une  curiosité  calmée,  avec  une  expérience  acquise.  Il  se 
déjuge  et  se  corrige.  Il  trouve  une  religion,  un  art,  une 
philosophie  à  reformer  ou  à  réformer.  Il  n'est  plus  pro- 
pre à  l'intuition  inspirée,  mais  à  la  décomposition  régu- 
lière. Il  n'a  plus  le  sentiment  ou  la  vue  de  l'ensemhle;  il 
a  le  tact  et  l'observation  des  parties.  Il  choisit  et  il  classe  ; 
il  épure  et  il  ordonne.  11  cesse  d'être  créateur,  il  devient 
discoureur.  Il  sort  de  l'invention,  il  s'asseoit  dans  la  cri- 
tique. Il  entre  dans  cet  amas  magnifique  et  confus  de 
dogmes  et  de  formes  où  l'âge  précédent  a  entassé  pêle- 
mêle  les  rêveries  et  les  découvertes  ;  il  en  retire  des  idées 
qu'il  adoucit  et  qu'il  vérifie.  Il  les  range  en  longues 
chaînes  de  raisonnements  aisés  qui  descendent  anneau 
par  anneau  jusqu'à  l'intelligence  du  public.  Il  les  ex- 
prime en  mots  exacts,  qui  offrent  leur  série  graduée, 
échelon  par  échelon,  à  la  réflexion  du  public.  Il  institue 
dans  tout  le  champ  de  la  pensée  une  suite  de  comparti- 
ments et  un  réseau  de  routes  qui,  empêchant  toute  er- 
reur et  tout  écart,  mènent  insensiblement  tout  esprit 
vers  tout  objet.  Il  atteint  la  clarté,  la  commodité,  l'agré- 
ment. —  Et  le  monde  l'y  aide;  les  circonstances  rencon- 
trées achèvent  la  révolution  naturelle  ;  le  goût  change  par 
sa  propre  pente,  mais  aussi  par  l'ascendant  de  la  cour. 
Quand  la  conversation  devient  la  première  affaire  de  la 
vie,  elle  façonne  le  style  à  son  image  et  selon  ses  besoins. 
Elle  en  chasse  les  écarts,  les  images  excessives,  les  cris 
passionnés,  toutes  les  allures  décousues  et  violentes.  On 
ne  peut  pas  crier,  gesticuler,  rêver  tout  haut  dans  un  sa- 
lon :  on  s'y  contient  ;  les  gens  s'y  critiquent  et  s'y  obser- 
vent ;  le  temps  s'y  passe  à  conter  et  à  discuter  ;  il  y  faut 
des  expressions  nettes,  un  langage  exact,  des  raisonne- 
ments clairs  et  suivis;  sinon,  on  ne  peut  escarmoucher 
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ni  s'entendre.  Le  style  coi'rect,  la  bonne  langue,  le  dis- 
cours y  naissent  d'eux-mêmes,  et  ils  s'y  perfectionnent 
bien  vite;  car  le  raffinemeni  est  le  l)ut  de  la  vie  mon- 
daine ;  on  s'éludie  à  l'eiidre  toutes  les  choses  plus  jolies 
et  plus  commodes,  les  meubles  comme  les  mots,  les  pé- 
ï'iodes  comme  les  ajustements.  I/art  et  l'arliOc*'  y  sont  la 
i^rande  marque.  On  se  pique  de  savoii'  parrailemeiil  sa 
langue,  de  ne  jamais  manquei'  au  sens  exact  des  termes, 
d'écarter  les  expressions  rotui'ières,  d'aligner  les  anli- 
thèses,  d'employer  les  développements,  de  pratiquer  la 
rbétorique. —  Rien  de  plus  fort  que  le  contraste  des  con- 
versations de  Shakespeare  et  de  Fletcher,  mises  en  re- 
gard de  celles  de  Wycherley  et  de  Congreve'.  Chez  Sha- 
kespeare, les  entretiens  ressemblent  à  des  assauts  ;  vous 
croiriez  voir  des  artistes  qui  s'escriment  de  mots  et  de 
gestes  dans  une  salle  d'armes.  Ils  bouffonnent,  ils  chau- 
lent, ils  songent  tout  haut,  ils  éclatent  en  rires,  en  ca- 
lembours, en  paroles  de  poissardes  et  de  poètes,  en  bi- 
zarreries recherchées  ;  ils  ont  le  goût  des  choses  saugre- 
nues, éclatantes  ;  tel  danse  en  parlant  ;  volontiers  ils 
marcheraient  sur  leurs  mains;  il  n'y  a  pas  un  grain  de 
calcul  et  il  y  a  plus  de  trois  grains  de  folie  dans  leurs 
têtes.  Ici  les  gens  sont  posés  ;  ils  dissertent  ou  disputent  ; 
le  raisonnement  est  le  fond  de  leur  style  ;  ils  sont  si  bien 
écrivains  qu'ils  le  sont  trop,  et  qu'on  voit  à  travers  eux 
l'auteur  occupé  à  combiner  des  phrases.  Ils  arrangent  des 
portraits,  ils  redoublent  les  comparaisons  ingénieuses,  ils 
balancent  les  périodes  symétriques.  Tel  personnage  dé- 
bite une  satire,  tel  autra  compose  un  petit  essai  de  mo- 
rale. On  tirerait  des  comédies  du  temps  un  volume  de 

1.  Vuir  luhlc  des  auteurs,  p.  588. 
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sentences;  elles  sont  pleines  de  morceaux  littéraires  qui 
annoncent  déjà  le  SpectatorK  Ils  recherchent  l'expression 
adroite  et  heureuse,  ils  habillent  les  choses  hasardées 
avec  des  mots  convenables,  ils  glissent  prestement  sur  la 
glace  fragile  des  bienséances  et  la  rayent  sans  la  briser. 
Je  vois  des  gentilshommes,  assis  sur  des  fauteuils  dorés, 
fort  calmes  d'esprit,  fort  étudiés  dans  leurs  paroles,  ob- 
servateurs froids,  sceptiques  diserts,  experts  en  matière 
de  façons,  amateurs  d'élégance,  curieux  du  beau  langage 
autant  par  vanité  que  par  goût,  et  qui,  occupés  à  dis- 
courir entre  un  compliment  et  une  révérence,  n'oublie- 
ront pas  plus  leur  bon  style  que  leurs  gants  fins  ou  leur 
chapeau. 


III 


Parmi  les  meilleurs  et  les  plus  agréables  modèles  de 
cette  urbanité  naissante,  paraît  sir  William  Temple  %  un 
diplomate  et  un  honmie  du  inonde,  avisé,  prudent  et  poli, 
doué  de  tact  dans  la  conversation  et  dans  les  affaires, 
expert  dans  la  connaissance  des  tenqjs  et  dans  l'art  de  ne 
pas  se  compromettre,  adroit  à  s'avancer  et  à  s'écarter, 
qui  sut  attirer  sur  soi  la  faveur  et  les  espérances  de  l'An- 
gleterre, obtenir  les  éloges  des  lettrés,  des  savants,  des 
politiques  et  du  peuple,  gagner  une  réputation  euro- 
péenne, obtenir  toutes  les  couronnes  réservées  à  la 
science,  au  patriotisme,  à  la  vertu  et  au  génie,  sans  avoir 

1.  Voyez,   par  exemple,   dans   le   Beaux   Stratagem    (Farquliai-.) 
act.  II,  se.  II,  le  beau  à  l'Église.  --  Table  den  aulcinis,  p.  588. 
%  IcL,  p.  581). 
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beaucoup  de  science,  de  patriotisme,  de  génie  ou  de 
vertu.  Une  pareille  vie  est  le  chef-d'œuvre  d'un  pareil 
monde  ;  des  dehors  très  beaux  et  un  fond  moins  beau  : 
en  voilà  l'abrégé.  Ses  façons  d'écrivain  sont  conformes  à 
ses  maximes  de  politique.  Principes  et  style,  tout  se  tient 
en  lui  ;  c'est  le  véritable  diplomate,  tel  qu'on  le  rencontre 
dans  les  salons,  ayant  sondé  l'Europe  et  touché  partout  le 
fond  des  choses,  revenu  de  tout,  particulièrement  de  l'en- 
thousiasme, admirable  dans  un  fauteuil  ou  dans  une  ré- 
ception, bon  conteur,  plaisant  au  besoin,  mais  avec  dis- 
crétion, accompli  dans  l'art  de  représenter  et  de  jouir. 
Celui-ci,  dans  sa  retraite  à  Sheen,  puis  à  Moor-Park, 
s'amuse  à  écrire  ;  et  il  écrit  connue  parle  un  homme  d(^ 
son  état,  c'est-à-dire  fort  bien,  avec  dignité  et  avec  ai- 
sance, surtout  lorsqu'il  parle  des  pays  qu'il  a  visités,  des 
événements  qu'il  a  vus,  des  divertissements  nobles  qui 
occupent  ses  heures  ^  Il  a  quinze  cents  livres  sterling  de 
rente,  et  une  belle  sinécure  en  Irlande.  Il  a  quitté  les  af- 
faires au  moment  des  violents  débats,  sans  vouloir  s'en- 
gager pour  le  roi,  ni  contre  le  roi,  décidé,  comme  il  le 
dit  lui-même,  à  ne  «  point  se  mettre  en  travers  du  cou- 
rant »,  quand  le  coui'ant  est  irrésistible.  11  vit  pacifique- 
ment à  la  canqjagne  avec  sa  fenmie,  sa  sœur,  son  secré- 
taire, ses  gens,  recevant  les  visites  des  étrangers  qui 
veulent  voir  le  négociateur  de  la  Triple  Alliance,  et  quel- 
quefois celles  du  nouveau  roi  Guillaume,  qui,  ne  pouvant 
obtenir  ses  services,  vient  parfois  chercher  ses  conseils. 
H  plante  et  jardine,  sur  un  sol  fertile,  dans  un  pays  dont 
l'air  lui  convient,  parmi  des  plates-bandes  régulières,  au 


i.   Voir  siiiloul  An  Accoiiiif.  of  llic  l  iiilcd  Provinces,  Mcnioir.s  oj 
Garde  n  in  (j 
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bord  d'un  canal  bien  droit  et  flanqué  d'une  terrasse  bien 
correcte,  et  il  se  loue  en  bons  termes,  avec  toute  la  dis- 
crétion convenable,  du  caractère  qu'il  possède  et  du  parti 
qu'il  a  pris.  «  Je  me  suis  souvent  étonné,  dit-il,  qu'Epi- 
cure  ait  trouvé  tant  d'âpres  et  amers  censeui's  dans  les 
âges  qui  l'ont  suivi,  lorsque  la  beauté  de  son  esprit,  l'ex- 
cellence de  son  naturel,  le  bonheur  de  sa  diction,  l'agré- 
ment de  son  entretien,  la  tempérance  de  sa  vie  et  la  con- 
stance de  sa  mort  l'ont  fait  tant  aimer  de  ses  amis, 
admirer  de  ses  disciples  et  honorer  par  les  Athéniens  *.  » 
Il  a  raison  de  défendre  Épicure,  car  il  a  suivi  ses  pré- 
ceptes, évitant  les  grands  bouleversements  d'esprit,  et 
s'installant,  comme  un  des  dieux  de  Lucrèce,  dans  un  des 
interstices  des  mondes.  «  Quand  les  philosophes  ont  vu 
les  passions  entrer  et  s'enraciner  dans  l'État,  ils  ont  cru 
que  c'était  folie  pour  les  honnêtes  gens  que  de  se  mêler 
des  affaires  publiques ^...  Le  vrai  service  du  public  est 
une  entreprise  d'un  si  grand  labeur  et  d'un  si  grand 
souci,  qu'un  homme  bon  et  sage,  quoiqu'il  puisse  ne  point 
la  refuser  s'il  y  est  appelé  par  son  prince  ou  par  son 
pays,  et  s'il  croit  pouvoir  y  rendre  des  services  plus  qu'or- 
dinaires, doit  pourtant  ne  la  rechercher  que  rarement  ou 
jamais,  et  la  laisser  le  plus  communément  à  ces  hommes 
qui,  sous  le  couvert  du  bien  public,  poursuivent  leurs 


1.  I  hâve  ofleu  woiidered  how  such  sharp  and  violent  invectives 
came  to  be  made  so  generally  against  Epicurus,  by  the  âges  that 
foUowed  him,  whose  admirable  Avit,  felicity  of  expression,  excellence 
of  nature,  swcctness  of  conversation,  tempérance  of  life,  and  con- 
stancy  of  death,  made  him  so  beloved  by  his  friends,  admired  by 
his  scholars,  and  honoured  by  the  Athenians. 

2.  But,  where  factions  were  once  entered  and  rooted  in  a  stato, 
thoy  thouglit  it  madncss  for  good  men  to  meddle  with  public  alTairs. 
(P.  205,  '200,  191,  t.  m.) 
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propres  visées  de  richesse,  de  pouvoir  et  d'honneurs  illé- 
gitimes ^  »  Yoilà  de  quel  air  il  s'annonce.  Sa  personne 
ainsi  présentée,  il  en  vient  à  parler  du  jardinage  (ju'il 
pratique,  et  d'abord  des  six  grands  Épicuriens  qui  ont 
illustré  la  doctrine  de  leur  maître.  César,  Atticus,  i.u- 
crèce,  Horace,  Mécène,  Virgile  ;  puis  des  diverses  espèces 
de  jardins  qui  ont  un  nom  dans  le  monde,  depuis  le  pa- 
ladis  terrestre  et  le  jardin  d'Alcinoûs  jusqu'à  ceux  de 
Hollande  et  d'Italie,  tout  cela  un  peu  longuement,  en 
homme  qui  s'écoute  et  qu'on  écoute,  qui  fait  un  peu  am- 
plement à  ses  hôtes  les  honneurs  de  sa  maison  et  de  son 
esprit,  mais  qui  fait  tout  cela  avec  agrément  et  dignité, 
sans  air  doctoral,  ni  morgue,  en  tons  variés,  et  en  modu- 
lant comme  il  faut  ses  gestes  et  sa  voix.  Il  conte  qu'il  a 
importé  quatre  espèces  de  raisins  en  Angleterre  :  il  avoue 
qu'il  a  trop  dépensé  ;  cependant  il  ne  le  regrette  pas  ;  de- 
puis cinq  ans  il  n'a  pas  eu  envie  une  seule  fois  d'aller  à 
Londres.  Il  mêle  les  anecdotes  aux  conseils  techniques  ; 
il  y  en  a  une  sur  le  roi  Charles  II,  qui  a  loué  le  climat  de 
l'Angleterre  par-dessus  tous  les  autres,  disant  que  c'est 
celui  où  l'on  peut  rester  en  plein  air  sans  malaise  le  plus 
de  jours  dans  l'année  ;  sur  l'évêque  de  Munster,  qui,  ne 
pouvant  avoir  dans  son  verger  que  des  cerises,  en  avait 
rassemblé  toutes  les  espèces  et  si  bien  perfectionné  les 
plants  qu'il  pouvait  en  manger  depuis  mai  jusqu'en  sep- 

1.  But  ttie  true  service  of  Ihe  public  is  a  business  of  so  inuch 
labour  and  so  much  care,  that  though  a  good  and  wise  man  may 
not  refuse  it,  if  he  be  called  to  it  by  his  prince  or  bis  counU^,  and 
tliinks  be  can  be  of  more  tban  vulgar  use,  yet  be  will  seldom  or 
never  seek  it,  but  leaves  it  commonly  to  inen  who,  under  tbe  dis- 
guise of  pubHc  good,  pursue  tbeir  own  designs  of  wealtb,  power, 
and  such  bastard  bonours  as  usually  attend  tbem,  not  that  wliich 
is  tbe  true,  and  only  true  reward  of  virtue. 
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tembre.  Le  lecteur  se  réjouit  intérieurement,  quand  il 
entend  un  témoin  oculaire  conter  des  détails  intimes  sur 
de  si  grands  personnages.  Notre  attention  s'éveille  à  l'in- 
stant ;  nous  nous  croyons,  par  contre-coup,  gens  de  cour, 
et  nous  sourions  avec  complaisance  ;  peu  importe  que  ces 
détails  soient  minces  ;  ils  font  bien,  ils  sont  comme  un 
geste  aristocratique,  comme  une  façon  noble  de  prendre 
du  tabac  ou  secouer  la  dentelle  de  sa  manchette.  Voilà 
l'intérêt  de  la  belle  conversation  de  cour;  elle  peut  rouler 
sur  des  riens  ;  l'excellence  des  façons  donne  à  ces  riens 
un  charme  unique  ;  on  écoute  le  son  de  la  voix  ;  on  est 
amusé  par  des  demi-sourires  ;  on  se  laisse  aller  au  cou- 
rant facile  ;  on  oublie  que  ces  idées  sont  ordinaires  ;  on 
regarde  le  conteur,  sa  rhingrave,  sa  canne  dont  il  joue, 
ses  souliers  à  rubans,  sa  démarche  aisée  sur  le  sable  ni- 
velé de  ses  allées,  entre  ses  charmilles  irréprochables  ; 
l'oreille,  l'esprit  lui-même  sont  flattés,  séduits  par  la  jus- 
tesse de  la  diction,  par  l'abondance  des  périodes  ornées, 
par  la  dignité  et  l'ampleur  d'un  style  dont  la  régularité 
est  devenue  involontaire,  et  qui,  artificiel  d'abord  comme 
le  savoir-vivre,  finit,  comme  le  vrai  savoir-vivre,  par  se 
changer  en  besoin  sincère  et  en  talent  naturel. 

Par  malheur,  ce  talent  conduit  parfois  aux  balourdises  ; 
quand  on  parle  bien  de  tout,  on  se  croit  le  droit  de  par- 
ler de  tout.  On  s'érige  en  philosophe,  en  critique,  même 
en  érudit;  et  on  l'est  en  effet,  au  moins  pour  les  dames. 
On  écrit,  comme  sir  William,  des  Essais  sur  Je  gouverne- 
ment, sur  la  Vertu  héroïque \  sur  la  poésie,  c'est-à-dire 
de  petits  traités  sur  la  société,  sur  le  beau,  sur  la  philo- 

1.  Comparez  cet,  essai  à  l'ouvrage  de  Carlyle;  c'est  le  même  titre 
et  le  même  sujet,  et  il  est  curieux  d'y  voir'  la  difTérence  des  deux 
siècles. 
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Sophie  de  l'histoire.  On  est  un  Locke,  un  Herder,  un  Bent- 
ley de  salon,  rien  autre  chose.  Parfois,  sans  doute,  l'es- 
prit naturel  rencontre  de  hons  jugements  neufs  :  Temple, 
le  premier,  trouve  un  souffle  pindarique  dans  le  vieux 
eliani  de  Regnard  Lodhrog,  et  met  le  Don  Quichotte  au 
premier  rang  parmi  les  grandes  œuvres  de  l'invenlion 
moderne  ;  de  même  encore,  lorsqu'il  touche  un  sujet  de 
sa  compétence,  par  exemple  les  causes  de  la  puissance  et 
de  la  décadence  des  Turcs,  il  raisonne  à  merveille.  Mais 
pour  le  reste,  il  est  écolier;  même,  chez  lui,  le  pédant 
perce,  le  pire  des  pédants,  celui  qui,  ne  sachant  pas, 
veut  paraître  savoir,  qui  cite  l'histoire  de  tous  les  pays, 
allègue  Jupiter,  Saturne,  Osiris,  Fo-hi,  Gonfucius,  Manco- 
Capac,  Mahomet,  et  disserte  sur  toutes  ces  civilisations 
si  mal  déhrouillées,  si  inconnues,  comme  s'il  les  avait 
étudiées  soigneusement,  dans  les  sources,  lui-même,  et 
non  pas  sur  des  extraits  de  son  secrétaire  ou  dans  les 
livres  de  seconde  main.  Un  jour,  l'entreprise  tourna  mal; 
ayant   voulu  prendre  part  à   une  querelle  littéraire,  et 
réclamer  la  supériorité  pour  les  anciens  contre  les  mo- 
dernes,  il   se   crut   helléniste,    antiquaire,    raconta   les 
voyages  de  Pythagore  et  l'éducation  d'Orphée,  fit  remar- 
quer que  les  anciens  sages  de  la  Grèce  «  étaient  commu 
nément  d'excellents  poètes  et  de   grands  médecins;   si 
versés  dans  la  philosophie  naturelle,  qu'ils  prédisaient  non- 
seulement  les  éclipses  dans  le  ciel,  mais  les  tremblements 
de  terre  et  les  tempêtes,  les  grandes  sécheresses  et  les 
grandes  pestes,  l'abondance  ou  la  rareté  de  telles  sortes 
de  fruits  ou  de  grains*,  »  talents  admirables  et  que  nous 

1.  They  wero  commonly  excellpiit  poots,  and  great  physicians  : 
llioy  wpre  so  learned  in   nattiral  philosophy,  tlial  they  foretold  uni 
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ne  possédons  plus  aujourd'Imi.  Outre  cela  il  regretta  la 
décadence  de  la  musique,  «  qui  autrefois  enchantait  les 
honnnes,  les  bêtes,  les  oiseaux,  les  serpents,  au  point  que 
leur  nature  même  en  était  changée*.  »  Il  voulut  énumérer 
les  plus  grands  écrivains  modernes  et  oublia  dans  son 
catalogue,  a  parmi  les  Italiens%  Dante,  Pétrarque,  l'Arioste 
et  le  Tasse;  parmi  les  Français,  Pascal,  Bossuet,  Molière, 
Corneille,  Hacine  et  Boileau;  parmi  les  Espagnols,  Lope  et 
Calderon  ;  parmi  les  Anglais,  Chaucer,  Spenser,  Shakes- 
peare et  Milton;  »  en  revanche  il  y  inséra  Paolo  Sarpi, 
(luevara,  sir  Philip  Sidney,  Selden,  Voiture  et  Bussy- 
Rabutin,  «  auteur  des  Amour  de  Gaul  ».  Pour  tout  com- 
bler, il  déclara  authentiques  et  admirables  les  fables 
d'Ésope,  cette  pesante  rédaction  byzantine,  et  les  lettres 
de  Phalaris,  cette  méchante  fabrication  sophistique  ;  deux 
ouvrages,  selon  lui,  qui,  étant  les  plus  anciens  dans  leur 
genre,  sont  aussi  les  meilleui's  dans  leur  genre.  »  Enfin, 
pour  s'enferrer  lui-même  sans  remède,  il  remarqua 
gravement  que  «  sans  doute  quelques  savants,  du  moins 
de  ceux  qui  passent  pour  tels  sous  le  nom  de  critiques, 
n'avaient  point  estimé  ces  lettres  authentiques  ;  mais  qu'il 


only  éclipses  in  the  heavcns,  but  earthquakes  at  laud,  and  storms 
at  sea,  great  droughts,  and  great  plagues,  much  plenty  or  mucli 
scarcily  of  certain  sorts  of  fruits  or  grain?  not  to  mention  the  nia- 
gical  powers  attributed  to  sevcral  of  tliem,  to  allay  storms,  to  raise 
gales,  to  appease  conunotions  of  i)eoplc,  to  niake  plagues  cease. 

1,  What  arc  become  of  the  charms  of  music,  by  whicli  nien  and 
beasts,  tishcs,  fowls  and  serpents,  were  so  frequently  enchanted, 
and  their  very  natures  changed;  by  ^vhich  the  passions  of  men  were 
raised  to  the  greatest  height  and  violence,  and  then  as  suddenly 
appeased,  so  as  tliey  might  be  justly  said  to  be  turned  into  lions  or 
lambs,  into  wolves  or  into  harts,  by  the  powers  and  charms  of  this 
admirable  art? 

2.  Macaulay,  Essai  sur  William  Temple. 
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lallait  (Mre  un  bien  médiocre  peintre  pour  ne  point  y 
reconnaître  une  peinture  originale.  Une  telle  diversité  de 
passions  dans  une  telle  variété  d'actions  et  de  circon- 
stances de  la  vie  et  du  gouvernement,  une  telle  liberté 
de  pensée,  une  telle  bardiesse  d'expression,  une  telle  libé- 
ralité envers  ses  amis,  un  tel  dédain  de  ses  ennemis,  une 
telle  considération  pour  les  bommes  savants,  une  telle 
estime  pour  les  gens  de  bien,  une  telle  connaissance  de 
la  vie,  un  tel  mépris  de  la  mort,  en  même  temps  qu'une 
telle  àpreté  de  natui-el  et  une  telle  cruauté  dans  la  ven- 
geance, n'ont  pu  être  jamais  manifestés  que  par  celui  qui 
les  a  possédés;  et  j'estime  Lucien,  auquel  on  les  attribue, 
aussi  incapable  de  les  écrire  que  de  faire  ce  que  Pbalaris 
a  osé*.  ))  Très  belle  rbétorique;  il  est  fàcbeux  qu'une 
pbrase  si  bien  faite  couvre  de  telles  sottises.  Telle  que  la 
voilà,  elle  parut  triompbante,  et  l'applaudissement  univer- 

1.  It  niay,  perliaps,  be  furlheraffirmed,  in  favour  of  the  ancieiits, 
lliat  ttic  oldest  boolvs  \ve  liave  are  stili  in  thcir  kind  the  best.  The 
two  niost  ancient  thaï  I  knovv  of  in  prose,  aniong  those  we  call 
profane  aiithors,  arc  still  Esop's  Fables  and  IMialaris's  Epistles,  Ijoth 
living  near  the  sanie  tinie,  wliich  was  that  of  Cyrus  and  Pythagoras 
As  the  fh'st  bas  been  agreed  by  ail  âges  since  for  the  greatest 
master  in  his  kind,  and  ail  others  of  that  sort  bave  been  but  imita- 
tions of  bis  original,  so  I  think  the  Epistles  of  Pbalaris  to  bave  more 
race,  more  spirit,  more  force  of  wit  and  genius,  than  any  others  I 
bave  ever  seen,  either  ancient  or  modem.  I  know  several  learned 
men  (or  that  usually  pass  for  such,  under  the  namc  of  critics)  bave 
not  esteemed  tbom  genuine,  and  Politian,  with  some  others,  bave 
attributed  them  to  bucian  ;  but  I  think  be  must  bave  little  skill  in 
painting,  that  cannot  find  out  this  to  be  an  original;  such  diversity 
of  passions,  upon  such  variety  of  action-;  and  passages  of  life  and 
government,  such  freedom  ofthought,  such  boldness  of  expression, 
such  bounty  to  bis  friends,  such  scorn  on  bis  eneinies,  such  bonour 
of  learned  men,  such  esteem  of  good,  such  knowlcdge  of  life,  such 
contempt  of  deatb,  with  such  fierceness  of  nature  and  cruelty  of 
revenge,  could  never  be   represented  but  by  him  that  possessed 
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sel  dont  fut  accueilli  ce  beau  bavardage  oratoire  montre 
les  goûts  et  la  culture,  l'insuffisance  et  la  politesse  de  ce 
monde  élégant  dont  Temple  était  la  merveille,  et  qui, 
comme  Temple,  n'aimait  de  la  vérité  que  le  vernis. 


lY 


Ce  sont  là  les  mœurs  oratoires  et  polies  qui  peu  à  peu, 
à  travers  l'orgie,  percent  et  prennent  l'ascendant.  Insen- 
siblement le  courant  se  nettoie  et  marque  sa  voie,  comme 
il  arrive  à  un  fleuve  qui,  entrant  violemment  dans  un 
nouveau  lit,  clapote  d'abord  dans  une  tempête  de  bourbe, 
puis  pousse  en  avant  ses  eaux  encore  fangeuses,  qui  par 
degrés  vont  s'épurer.  Ces  débauchés  tachent  d'être  gens 
du  monde  et  parfois  y  réussissent.  Wyclierley  écrit  bien, 
très  clairement,  sans  la  moindre  trace  d'euphuisme, 
presque  à  la  française.  Son  Dapperwitt  dit  de  Lucy,  en 
périodes  balancées  :  «  Elle  est  belle  sans  affectation,  folâtre 
sans  grossièreté,  amoureuse  sans  impertinence.  »  Au  besoin 
il  est  ingénieux,  ses  gentlemen  échangent  des  comparai- 
sons heureuses.  «  Les  maîtresses,  dit  l'un,  sont  comme 
les  livres  :  si  vous  vous  y  appliquez  trop,  ils  vous  alour- 
dissent, et  vous  rendent  impropre  au  monde;  mais,  si 
vous  en  usez  avec  discrétion,  vous  n'en  êtes  que  plus 
propre  à  la  conversation.  »  —  «  Oui,  dit  un  autre,  une 
maîtresse  devrait  être  comme  une  petite  retraite  à  la 

them;  and  I  esteem  Lucian  to  hâve  beeii  no  more  capable  of  Avri- 
ting  than  of  acting  what  Phalaris  did.  In  ail  one  writ,  you  fînd  Ihe 
scholar  or  the  sophist  ;  and  in  ail  tlie  otlier,  the  tyrant  and  the  com- 
mander. {Of  ancient  and  modem  learnimj,  460.) 
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campagne,  près  de  la  ville,  non  pour  y  demeurer  constam- 
ment, mais  pour  y  passer  la  nuit,  de  temps  en  temps.  Et 
vite  dehors,  afin  de  mieux  goûter  la  ville  au  retour*  !  » 
Ces  gens  font  du  style,  même  à  contre-temps,  et  en  dépit 
de  la  situation  ou  de  la  condition  des  personnages.  Un  cor- 
donnier dit  dans  Etheredge  :  «  Il  n'y  a  personne  dans  la 
ville  qui  vive  plus  en  gentilhomme  que  moi  avec  sa 
femme.  Je  ne  m'inquiète  jamais  de  ses  sorties,  elle  ne 
s'informe  jamais  des  miennes  ;  nous  nous  parlons  civile- 
ment et  nous  nous  haïssons  cordialement^.  »  L'art  est 
parfait  dans  ce  petit  discours  :  tout  y  est,  jusqu'à  l'anti- 
thèse symétrique  de  mots,  d'idées  et  de  sons  ;  quel  heau 
diseur  que  ce  cordonnier  satirique!  —  Après  la  satire,  le 
madrigal.  Tel  personnage,  au  heau  miheu  du  dialogue  et 
en  pleine  prose,  décrit  «  de  jolies  lèvres  boudeuses  avec 
une  petite  moiteur  qui  s'y  pose,  pareilles  à  une  rose  de 
Provins  fraîche  sur  la  branche,  avant  que  le  soleil  du 
matin  en  ait  séché  toute  la  rosée  ^.  »  Ne  voilà-t-il  pas  les 
gracieuses  galanteries  de  la  cour?  Rochester  lui-même, 
parfois,  en  rencontre.  Deux  ou  trois  de  ses  chansons  sont 
encore  dans  les  recueils  expurgés  à  l'usage  des  jeunes 


1.  Mistresses  arc  like  books;  if  you  pore  upon  tliem  loo  iniicli, 
they  dozc  you,  and  make  you  unlit  for  eompany;  but  if  used  dis- 
cretly,  you  are  the  litter  for  conversation  by  tliem. 

A  mistress  should  be  like  a  little  country  retreal  near  tbe  town  ; 
not  to  dwell  in  constantly,  but  only  so  a  niglit,  and  away,  to  taste 
the  lovvn  the  better  wlien  a  man  returns. 

2.  There  is  never  a  man  in  the  town  lives  more  like  a  gentleman 
with  his  wife  than  I  do.  I  never  mind  her  motions  ;  slie  never  en- 
quires  into  mine.  Vîe  spcak  to  one  another  civilly,  hâte  one  ano- 
ther  heartily. 

5.  Pretty  pouting  lips,  with  a  little  moisture  hanging  on  them, 
that  look  like  the  Province  rose  fresh  on  the  bush,  ère  the  morning 
sun  bas  quite  drawn  up  the  dew. 
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lilles  pudiques.  Ils  ont  beau  polissonner  de  fait;  à  chaque  ^ 
instant,  il  faut  qu'ils  complimentent  et  saluent;  devant 
les  femmes  qu'ils  veulent  séduire,  ils  sont  bien  obligés  de 
roucouler  des  tendresses  et  des  fadeurs;  s'ils  n'ont  plus 
qu'un  frein,  l'obligation  de  paraître  bien  élevés,  ce  frein 
les  retient  encore.  Rochester  est  correct  même  au  milieu 
des  immondices;  il  ne  dit  d'ordures  que  dans  le  style 
habile  et  solide  de  Boileau.  Tous  ces  viveurs  veulent  être 
gens  d'esprit  et  du  monde.  Sir  Charles  Sedley^  se  ruine 
et  se  salit,  mais  Charles  11  l'appelle  «  le  vice-roi  d'Apol- 
lon »  ;  Buckingham  exalte  «  la  magie  de  son  style  )).  11  est 
le  plus  charmant,  le  plus  recherché  des  causeurs;  il  fait 
des  mots,  et  aussi  des  vers,  toujours  agréables,  quelque- 
fois délicats;  il  manie  avec  dextérité  le  joli  jargon  mytho- 
logique; il  insinue,  en  légères  chansons  coulantes,  toutes 
ces  douceurs  un  peu  apprêtées  qui  sont  comme  les  frian- 
dises des  salons.  «  Ma  passion,  dit-il  à  Chloris,  croissait 
avec  votre  beauté,  et  l'Amour,  pendant  que  sa  mère  vous 
favorisait,  lançait  à  mon  cœur  un  nouveau  dard  de 
flamme.  »  Puis  il  ajoute  en  manière  de  chute  :  «  Ils  em- 
ployaient tout  leur  art  amoureux,  lui  pour  faire  un  amant, 
elle  pour  faire  une  beauté^.  » 

Il  n'y  a  point  du  tout  d'amour  dans  ces  gentillesses; 
on  les  accepte  comme  on  les  offre,  avec  un  sourire;  elles 

1.  V.  Table  des  auteurs,  p.  589. 

2.  My  passion  witli  your  beauty  grew, 
Whilc  Gupid  at  my  lieart, 

Slill  as  his  motlier  favour'd  you, 

Threw  a  new  flaming  dart. 
Each  gloried  in  their  wanton  part, 

To  make  a  lover,  lie 
Employd  the  utmost  of  his  art  — 
■  To  make  a  beautv,  she. 
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font  partie  du  langage  obligé,  des  petits  soins  que  les 
cavaliers  rendent  aux  dames  :  j'imagine  qu'on  les  envoyait 
le  matin  avec  le  bouquet  ou  la  boîte  de  cédrats  confits. 
Hoscommon  *  compose  une  pièce  sur  un  petit  chien  mort, 
sur  le  rhume  d'une  jeune  fille;  ce  méchant  rhume  l'em- 
pêche de  chanter  :  maudit  hiver!  Et  là-dessus  il  prend 
l'hiver  à  partie,  l'apostrophe  longuement.  Vous  recon- 
naissez les  amusements  littéraires  de  la  vie  mondaine.  On 
y  prend  tout  légèrement,  gaiement,  l'amour  d'abord,  et 
aussi  le  danger.  La  veille  d'une  bataille  navale,  Dorset^, 
en  mer,  au  roulis  du  vaisseau,  adresse  aux  dames  une 
chanson  célèbre.  Rien  n'y  est  sérieux,  ni  le  sentiment  ni 
l'esprit;  ce  sont  des  couplets  qu'on  fredonne  en  passant; 
il  en  part  un  éclair  de  gaieté  ;  un  instant  après,  on  n'y 
pense  plus.  «  Surtout,  leur  dit  Dorset,  pas  d'inconstance! 
Nous  en  avons  assez  ici  en  mei*.  ))  Et  ailleurs  :  «  Si  les 
Hollandais  savaient  notre  état,  ils  arriveraient  bien  vite  : 
quelle  résistance  leur  feraient  des  gens  qui  ont  laissé 
leurs  cœurs  au  logis?  »  Puis  viennent  des  plaisanteries 
trop  anglaises  :  «  Ne  nous  croyez  pas  infidèles,  si  nous 
ne  vous  écrivons  point  à  chaque  poste.  Nos  larmes  pren- 
dront une  voie  plus  courte  ;  la  marée  vous  les  apportera 
deux  fois  par  jour^.  »  Voilà  des  larmes  qui  ne  sont  guère 
tristes;  la  dame  les  regarde,  comme  l'amant  les  verse, 
de  bonne  humeur;  elle  est  dans  sa  loge  (il  s'en  doute  et 


1.  Y.  Table  des  auteurs,  p.  389. 

2.  Id.,  ib. 

5.  ïlieii,  if  we  write  not  by  each  post, 

Think  not  we  are  unkiud  ; 
Nor  yet  coiiclude  our  sliips  are  lost 

By  Diilclinicu  or  by  wiiid  : 
Our  leurs  well  seiid  a  speeder  way 
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l'écrit),  offrant  sa  main  blanche  à  un  autre  qui  la  baise, 
et  se  donnant  une  contenance  avec  le  frou-frou  de  son 
éventail.  Dorset  ne  s'en  afflige  guère,  continue  à  jouer 
avec  la  poésie,  sans  excès  ni  assiduité,  au  courant  de  la 
plume,  écrivant  aujourd'hui  un  couplet  contre  Dorinda, 
demain  une  satire  contre  M.  Howard,  toujours  facilement 
et  sans  élude,  en  véritable  gentilhomme.  Il  est  comte, 
chambellan,  riche;  il  pensionne  et  patronne  les  poètes, 
comme  il  ferait  des  coquettes,  c'est-à-dire  pour  se  divertir 
sans  s'attacher.  Le  duc  de  Buckingham  fait  la  même 
chose  et  le  contraire,  caresse  l'un,  parodie  l'autre,  est 
adulé,  moqué,  et  finit  par  attraper  son  portrait,  qui  est 


The  tide  shall  hiinj,'  tliein  twice  a-day 
With  a  fa,  etc. 

To  pass  OUI-  tedious  hours  away; 

Wc  tlirow  a  iiieriy  main  ; 
Ur  else  al  serions  ombre  play  ; 

But  wliy  sliould  wc  in  vain 
Each  othcr's  ruin  tlius  pnrsuc  ? 
\Ve  were  undonc  whcn  we  left  yon. 
With  a  fa,  etc. 

but  novv  our  fears  tempes! nous  yiow, 

And  cast  our  iiopes  away  : 
Whilst  you,  rejs-^ardless  of  our  wo, 

Sit  careless  at  a  jikiy  : 
Perhaps  permit  some  happier  nian 
To  kiss  your  hand,  or  flirt  your  fan. 
With  a  fa,  etc. 

And  now  weve  toki  you  ail  our  loves, 
And  likewise  ail  our  fears, 

In  hopes  this  déclaration  moves 
Sonia  pity  for  our  tears  ; 

Let's  hear  of  no  inconstancy, 

We  hâve  too  mucli  of  that  at  sea. 
With  a  fa  la,  la,  la,  la. 
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un  chef-d'œuvre,  mais  point  flatté,  de  la  main  de  Dryden. 
On  a  vu  en  France  ces  passe-temps  et  ces  tracasseries  ;  on 
trouve  ici  les  mêmes  façons  et  la  même  littérature,  parce 
qu'on  y  rencontre  la  même  société  et  le  même  esprit. 

Entre  ces  poètes,  au  premier  rang,  est  Edmund  Waller^ 
(jui  vécut  et  écrivit  ainsi  jusqu'à  quatre-vingt-deux  ans  ; 
homme  d'esprit  et  à  la  mode,  hien  élevé,  familier  dès 
l'abord  avec  les'  grands,  ayant  du  tact  et  de  la  prévoyance, 
prompt  aux  réparties,  difficile  à  décontenancer,  du  reste 
personnel,  de  sensibilité  médiocre,  ayant  changé  plusieurs 
fois  de  parti,  et  portant  fort  bien  le  souvenir  de  ses 
volte-faces;  bref,  le  véritable  modèle  du  mondain  et  du 
courtisan.  C'est  lui  qui,  ayant  loué  Gromwcll,  puis 
Charles  11,  mais  celui-ci  moins  bien  que  l'autre,  répon- 
dait pour  s'excuser  :  «  Les  poètes,  sire,  réussissent  mieux 
dans  la  fiction  que  dans  la  vérité.  »  Dans  cette  sorte  de 
vie,  les  trois  quarts  des  vers  sont  de  circonstance  :  ils 
font  la  menue  monnaie  de  la  conversation  ou  de  la  flatte- 
rie ;  ils  ressemblent  aux  petits  événements  et  aux  petits 
sentiments  d'où  ils  sont  nés.  Telle  pièce  est  sur  le  thé, 
telle  autre  sur  un  portrait  de  la  reine  :  il  faut  bien  faire 
sa  cour;  d'ailleui's  «  Sa  Majesté  a  commandé  les  vers». 
Une  dame  lui  fait  cadeau  d'une  plume  d'argent,  vite  un 
renierciment  rimé;  une  autre  peut  dormir  à  volonté,  vite 
un  couplet  enjoué  ;  un  faux  bruit  se  répand  qu'elle  vient 
de  se  faire  peindre,  vite  des  stances  sur  cette  grosse 
affaire.  Un  peu  plus  loin,  il  y  aura  des  vers  à  la  comtesse 
de  Carliste  sur  sa  chambre,  des  condoléances  à  lord  Nor- 
thumberland  sur  la  mort  de  sa  femme,  un  joli  mot  sur 
une  dame  qui  a  été  pressée  dans  la  foule,  une  réponse, 

1.  V.  Table  des  auteurs,  [>.  589. 
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couplet  pour  couplet,  à  des  vers  de  sir  John  Suckling.  Il 
prend  au  vol  le^  frivolités,  les  nouvelles,  les  bienséances, 
et  sa  poésie  n'est  qu'une  conversation  écrite,  j'entends  la 
conversation  qu'on  fait  au  bal,  quand  on  parle  pour  par- 
ler, en  relevant  une  boucle  de  perruque  ou  en  tortillant 
un  gant  glacé.  La  galanterie,  comme  il  convient,  en  a  la 
plus  grande  part,  et  on  se  doute  bien  que  l'amour  n'y  est 
pas  trop  sincère.  Au  fond,  Waller  soupire  avec  réflexion 
(Sacharissa  avait  une  belle  dot),  à  tout  le  moins  par  con- 
venance; ce  qu'il  y  a  de  plus  visible  dans  ses  poèmes 
tendres,  c'est  qu'il  souhaite  écrire  coulamment  et  bien 
rimer.  11  est  affecté,  il  exagère,  il  fait  de  l'esprit,  il  est 
auteur.  11  s'adresse  à  la  suivante,  «  sa  compagne  de  ser- 
vage, »  n'osant  s'adresser  à  Sacharissa  elle-même.  «  Ainsi, 
dans  les  nations  qui  adorent  le  soleil,  un  Persan  modeste, 
un  Maure  aux  yeux  affaiblis  n'ose  point  élever  ses 
regards  éblouis  au  delà  du  nuage  doré  qui,  sous  la  lumière 
du  dieu  triomphant,  orne  le  ciel  oriental,  et,  honoré  de 
ses  rayons,  dépasse  en  splendeur  tout  le  reste'.  »  Bonne 
comparaison!  Voilà  une  révérence  bien  faite  :  j'espère 
que  Sacharissa  répond  par  une  révérence  aussi  correcte . 
Ses  désespoirs  sont  du  même  goût;  il  perce  de  ses  cris 
les  allées  de  Penshurst,  «  raconte  sa  flamme  aux  hêtres  » , 
et  les  hêtres  bien  appris  «  inclinent  leurs  têtes  par  com- 
passion ».  Il  est  probable  que,  dans  ces  promenades 
douloureuses,  son  plus  grand  soin  était  de  ne  pas  mouil- 

1.  So  in  those  nations  wliich  thc  Sun  adore 

Some  modest  Persian  or  weak-eyed  Moor 
^0  higher  dares  advance  his  dazzled  sight 
Tiian  to  some  gilded  cloud,  which  near  the  ligiit 
Of  Iheir  ascending  God  adonis  the  East, 
And  graced  witli  liis  beani,  outshinos  tlie  rest. 
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1er  ses  souliers  à  talons.  Ces  transports  d'amour  amènent 
les  machines  classiques,  Apollon,  les  Muses;  Apollon  est 
lâché  qu'on  maltraite  un  de  ses  serviteurs,  lui  dit  de  s'en 
aller,  et  il  s'en  va  en  effet,  disant  à  Sacharissa  qu'elle  est 
plus  dure  qu'un  chêne,  et  que  certainement  elle  est  née 
d'un  rocher*. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  réel  en  tout  cela,  c'est  la  sen- 
sualité, non  pas  ardente,  mais  leste  et  gaie  ;  il  y  a  telle 
])ièce.  sur  une  chute  qu'un  abbé  de  cour  sous  Louis  XV 
eût  pu  écrire  :  «  Ne  rougissez  pas,  belle,  ne  prenez  pas 
l'air  sévère  ;  que  pouvait  faire  l'amant,  hélas  !  sinon  flé- 
chir quand  tout  son  ciel  sur  lui  s'appuyait?  Son  tort 
unique,  s'il  en  eut  un,  fut  de  vous  laisser  vous  relever 
trop  tôt^.  »  D'autres  mots  se  sentent  de  l'entourage  et  ne 
sont  point  assez  polis  :  «  Amoret,  s'écrie-t-il,  vous  aussi 
douce,  aussi  bonne  que  le  mets  le  plus  délicieux,  qui,  à 


While  in  this  park  I  sing,  the  list'ning  deer 

Attend  my  passion  and  forget  to  fear; 

When  to  the  beeches  I  report  my  flame, 

They  bow  their  hcads,  as  if  they  felt  the  samé. 

To  Gods  appealing  when  I  reach  their  bow'rs, 

With  loud  compiaint,  they  answer  me  in  show'rs. 

To  thoo  a  wild  and  cruel  soûl  is  giv'n, 

More  deaf  than  trees  and  prouder  than  the  heav'n. 

The  rock 
....  That  cloven  rock  produc'd  thee, 
This  last  compiaint. th'indulgent  ears  did  pierce 
Of  just  Apollo,  président  of  verse, 
Highly  concerned  that  the  Muse  should  bring 
Damage  to  one  whom  ho  had  taught  to  sing,  etc 

Then  blush  not,  Pair  !  or  on  him  frown  : 
How  could  the  youth,  alas!  but  bend 
When  his  whole  Heav'n  upon  him  lean'd  ; 
If  ought    by  him  amiss  was  done, 
T'was  to  let  you  rise  so  soon. 

LITT.    ANGL.  Ilf.    6 
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peine  goûté,  verse  dans  le  cœur  la  vie  et  la  joie  *.  »  Je  ne 
serais  pas  satisfait,  si  j'étais  femme,  d'être  comparée  à 
mi  beefsteak,  même  appétissant;  je  n'aimerais  pas  davan- 
tage à  me  voir,  comme  Sacharissa,  mise  au  niveau  du  bon 
vin  qui  porte  à  la  tète  ^  :  c'est  trop  d'honneur  pour  le 
porto  et  pour  la  viande.  Le  fonds  anglais  perçait  ici  et 
ailleurs;  par  exemple,  la  belle  Sacharissa,  qui  n'était  plus 
belle,  ayant  demandé  à  Waller  s'il  ferait  encore  des  vers 
pour  elle  :  «  Oui,  madame,  répondit-il,  quand  vous  serez 
aussi  jeune  et  aussi  belle  qu'autrefois.  »  Voilà  de  quoi 
scandaliser  un  Français.  Néanmoins  Waller  est  d'ordi- 
naire aimable;  une  sorte  de  lumière  brillante  flotte 
comme  une  gaze  autour  de  ses  vers  ;  il  est  toujours  élé- 
gant, souvent  gracieux.  Cette  grâce  est  comme  le  parfum 
qui  s'exhale  du  monde  ;  les  fraîches  toilettes,  les  salons 
parés,  l'abondance  et  la  recherche  de  toutes  les  commo- 
dités délicates  mettent  dans  l'âme  une  sorte  de  douceur 
qui  se  répand  au  dehors  en  complaisances  et  en  sourires  ; 
Waller  en  a,  et  des  plus  caressants,  à  propos  d'un  bou- 
ton, d'une  ceinture,  d'une  rose.  Ces  sortes  de  bouquets 
conviennent  à  sa  main  et  à  son  art.  Il  y  a  une  galanterie 
exquise  dans  ses  stances  à  la  petite  lady  Lucy  Sidney  sur 
son  âge.  Et  quoi  de  plus  attrayant  pour  un  homme  de 
salon,  que  ce  frais  bouton  de  jeunesse  encore  fermé,  mais 


Amoret  !  as  sweet  and  good 
As  the  most  delicious  food, 
Which  but  tasted  does  impart 
Life  and  gladness  to  the  lieart. 

Sacharissa's  beauty's  wine 
Which  to  madness  doth  incline  ; 
Such  a  liquor  as  no  brain 
That  is  mortal  can  sustain. 
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qui  déjà  rougit  et  va  s'ouvrir?  «  Pourtant,  charmante 
fleur,  ne  dédaignez  pas  cet  âge  que  vous  allez  connaître 
si  tôt  ;  le  matin  rose  laisse  sa  lumière  se  perdre  dans 
l'éclat  plus  riche  du  midi  '.  »  Tous  ses  vers  coulent  avec 
une  harmonie,  une  limpidité,  une  aisance  continues,  sans 
que  jamais  sa  voix  s'élève,  ou  détonne,  ou  éclate,  ou 
manque  au  juste  accent,  sinon  par  l'affectation  mondaine 
qui  altère  uniformément  tous  les  tons  pour  les  assouplir. 
Sa  poésie  ressemhle  à  une  de  ces  jolies  femmes  manié- 
rées, attifées,  occupées  à  pencher  la  tète,  à  murmurer 
d'une  voix  flûtée  des  choses  communes  qu'elles  ne  pen- 
sent guère,  agréables  pourtant  dans  leur  parure  trop 
enrubannée,  et  qui  plairaient  tout  à  fait  si  elles  ne  son- 
geaient pas  à  plaire  toujours. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  puissent  toucher  les  sujets  graves; 
mais  ils  les  touchent  à  leur  façon,  sans  sérieux  ni  profon- 
deur. Ce  qui  manque  le  plus  à  l'homme  de  cour,  c'est 
l'émotion  vraie  de  l'idée  inventée  et  personnelle.  Ce  qui 
intéresse  le  plus  l'homme  de  cour,  c'est  la  justesse  de  la 
décoration  et  la  perfection  de  l'apparence  extérieure.  Ils 
s'attachent  médiocrement  au  fond,  et  beaucoup  à  la 
forme.  En  effet,  c'est  la  forme  qu'ils  prennent  pour  sujet 
dans  presque  toutes  leurs  poésies  sérieuses  ;  ils  sont  criti- 
ques, ils  posent  des  préceptes,  ils  font  des  arts  poétiques. 
Denham^  puis  Roscommon,  dans  un  poème  complet, 
enscifijnent   l'art   de  bien  traduire   les  vers.  Le  duc  de 


1.  Yet  fairest  blossom,  do  iiot  slight 
The  âge  wliichyou  may  know  so  soon, 
The  rosy  morn  resigns  her  light. 
And  railder  glory  to  Ihe  noon. 

2.  V.  Table  des  auteurs,  p.  589. 
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Buckingham  versifie  un  Essai  sur  la  poésie  et  un  Essai  sur 
la  satire.  Dryden  est  au  premier  rang  parmi  ces  péda- 
gogues. Comme  Dryden  encore,  ils  se  font  traducteurs, 
amplificateurs,  Roscommon  iraduiiV  Art  poétique  d'Horace, 
Waller  le  premier  acte  de  Pompée,  Denham  des  fragments 
d'Homère,  de  Virgile,  un  poème  italien  sur  la  justice  et  la 
tempérance.  Rochester  compose  un  poème  sur  ihomme 
dans  le  goût  de  Boileau,  une  épître  sur  le  rien;  Waller, 
l'amoureux,  fabrique  un  poème  didactique  sur  la  crainte 
de  Dieu,  un  autre  en  six  chants  sur  Vamour  divin.  Ce 
sont  des  exercices  de  style.  Ces  gens  prennent  une  thèse 
de  théologie,  un  lieu  commun  de  philosophie,  un  précepte 
de  poésie,  et  le  développent  en  prose  mesurée,  munie  de 
rimes;  ils  n'inventent  rien,  ne  sentent  pas  grand' chose, 
et  ne  s'occupent  qu'à  faire  de  bons  raisonnements  avec 
des  métaphores  classiques,  en  termes  nobles,  sur  un  pa- 
tron convenu.  La  plupart  des  vers  consistent  en  deux 
substantifs  munis  de  leurs  épithètes  et  liés  par  un  verbe, 
à  la  façon  des  vers  latins  de  collège.  L'épithète  est  bonne  : 
il  a  fallu  feuilleter  le  Gradus  pour  la  trouver,  ou,  comme 
le  veut  Boileau,  emporter  le  vers  inachevé  dans  sa  tète, 
et  rêver  une  heure  en  plein  champ,  jusqu'à  ce  que,  au 
coin  d'un  bois,  on  ait  trouvé  le  mot  qui  avait  fui.  —  Je 
bâille,  mais  j'applaudis.  C'est  à  ce  prix  qu'une  génération 
finit  par  former  le  style  soutenu,  qui  est  nécessaire  pour 
porter,  publier  et  prouver  les  grandes  choses.  En  atten- 
dant, avec  leur  diction  ornée,  officieHe,  et  leurs  pensées 
d'emprunt,  ils  sont  comme  des  chambellans  brodés,  com- 
passés, qui  assistent  à  un  mariage  royal  ou  à  un  baptême 
auguste,  l'esprit  vide,  l'air  grave,  admirables  de  dignité 
et  de  manières,  ayant  la  correction  et  les  idées  d'.un  man- 
nequin. 
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Un  d'eux  (l)ryden  toujours  à  part)  s'est  élevé  jusqu'au 
talent,  sir  John  Denham,  secrétaire  de  Charles  P',  em- 
ployé aux  affaires  publiques,  qui,  après  une  jeunesse 
dissolue,  revint  aux  habitudes  graves  et,  laissant  derrière 
lui  des  chansons  satiriques  et  des  pohssonneries  départi, 
atteignit  dans  un  âge  plus  mûr  le  haut  style  oratoire. 
Son  meilleur  poème,  Coopers  HilU  est  la  description 
d'une  colline  et  de  ses  alentours,  jointe  aux  souvenirs 
historiques  que  cette  vue  réveille  et  aux  réflexions  morales 
que  cet  aspect  peut  suggérer.  Tous  ces  sujets  sont  appro- 
priés à  la  noblesse  et  aux  limites  de  l'esprit  classiqife,  et 
déploient  ses  forces  sans  révéler  ses  faiblesses  ;  le  poète 
peut  montrer  tout  son  talent,  sans  rien  forcer  dans  son 
talent.  Le  beau  langage  rencontre  alors  toute  sa  beauté, 
parce  qu'il  est  sincère.  On  a  du  plaisir  à  suivre  le  dérou- 
lement régulier  de  ces  phrases  abondantes,  où  les  idées 
opposées  ou  redoublées  atteignent  pour  la  première  fois 
leur  assiette  définitive  et  leur  clarté  complète,  où  la 
symétrie  ne  fait  que  préciser  le  raisonnement,  où  le  déve- 
loppement ne  fait  qu'achever  la  pensée,  où  l'antithèse  et 
la  répétition  n'apportent  pas  leurs  badinages  et  leurs 
afféteries,  où  la  musique  des  vers,  ajoutant  l'ampleur  du 
son  à  la  plénitude  du  sens,  conduit  le  cortège  des  idées, 
sans  effort  et  sans  désordre,  sur  un  rythme  approprié  à 
leur  bel  ordre  et  à  leur  mouvement.  L'agrément  s'y  joint 
à  la  solidité  ;  l'auteur  de  Coopers  Hill  sait  plaire  autant 
qu'imposer.  Son  poème  est  comme  un  parc  monarchique, 
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digne  et  nivelé  sans  doute,  mais  arrangé  pour  le  plaisir 
des  yeux  et  rempli  de  points  de  vue  choisis.  Il  nous  pro- 
mène en  détours  aisés  à  travers  une  multitude  d'idées 
variées.  Il  rencontre  ici  une  montagne,  là-bas  un  souvenir 
des  nymphes,  souvenir  classique  qui  ressemble  à  un  por- 
tique de  statues,  plus  loin  le  large  cours  d'un  fleuve,  et 
à  côté  les  débris  d'une  abbaye  ;  chaque  page  du  poème 
est  comme  une  allée  distincte  qui  a  sa  perspective  dis- 
tincte. Un  peu  après,  la  pensée  se  reporte  vers  les  super- 
stitions du  moyen  âge  ignorant  et  vers  les  excès  de  la 
révolution  récente  ;  puis  vient  l'idée  d'une  chasse  royale  ; 
on  voit  le  cerf  inquiet  arrêté  au  milieu  du  feuillage.  «  Il 
se  rappelle  sa  force,  puis  sa  vitesse  ;  ses  pieds  ailés,  puis 
sa  tête  armée,  les  uns  pour  fuir  son  destin,  l'autre  pour 
l'afl'ronter  *  »  ;  il  fuit  pourtant,  et  les  chiens  aboyants  le 
pressent.  Ce  sont  là  les  spectacles  nobles  et  la  diversité 
étudiée  des  promenades  aristocratiques.  Chaque  objet 
d'ailleurs  reçoit  ici,  comme  en  une  résidence  royale,  tout 
l'ornement  qu'on  peut  lui  donner  ;  les  épithètes  d'embel- 
lissement viennent  recouvrir  les  substantifs  trop  maigres  : 
les  décorations  de  l'art  transforment  la  vulgarité  de  la 
nature  :  les  vaisseaux  sont  des  «  tours  flottantes  »  ;  la 
Tamise  est  la  fdle  bien-aimée  de  l'Océan  ;  la  montagne 
cache  sa  tète  altière  au  sein  des  nues,  pendant  qu'un 
manteau  de  verdure  flotte  sur  ses  flancs.  Entre  les  diver- 
ses sortes   d'imaginations,  il  y  en  a  une   monarchique, 


Ho  calls  to  miiid  his  strength,  and  then  liis  speed, 
His  winged  heels,  and  then  his  armed  head  : 
With  thèse  t'  avoid,  witli  that  his  fate  to  meet  : 
But  fear  prevails  and  bids  him  trust  his  feet. 
So  fast  he  flies,  that  his  reviewing  eye 
lias  h)st  the  chasers,  and  his  ear  the  cry. 
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toute  pleine  de  cérémonies  officielles  et  magnifiques,  de 
gestes  contenus  et  d'apparat,  de  figures  correctes  et 
commandantes,  uniforme  et  imposante  comme  l'ameuble- 
ment d'un  palais  :  c'est  d'elle  que  les  classiques  et  Den- 
ham  tirent  toutes  leurs  couleurs  poétiques  ;  les  objets,  les 
événements  prennent  sa  teinte,  parce  qu'ils  sont  con- 
traints de  la  traverser.  —  Ici  les  objets  et  les  événements 
sont  contraints  de  traverser  encore  autre  chose.  Denham 
n'est  pas  seulement  courtisan,  il  est  Anglais,  c'est-à-dire 
préoccupé  d'émotions  morales.  Souvent  il  quitte  son 
paysage  pour  entrer  dans  quelque  réflexion  grave  ;  la 
politique,  la  religion  viennent  déranger  le  plaisir  de  ses 
yeux;  à  propos  d'une  colline  ou  d'une  forêt,  il  médite 
sur  l'honune  :  le  dehors  le  ramène  au  dedans,  et  l'im- 
pression des  sens  aux  contemplations  de  l'àme.  Les  gens 
de  cette  race  sont  par  nature  et  par  habitude  des  hommes 
intérieurs.  Lorsqu'il  voit  la  Tamise  se  jeter  dans  la  mer,  il 
la  compare  «  à  la  vie  mortelle  qui  court  à  la  rencontre  de 
l'éternité  ».  Le  front  d'une  montagne  battue  par  les 
tempêtes  lui  rappelle  «  la  commune  destinée  de  tout  ce 
qui  est  haut  et  grand  » .  Le  cours  du  fleuve  lui  suggère 
des  idées  de  réformation  intérieure.  «  Ah!  si  ma  vie  pou- 
vait couler  comme  ton  onde,  si  je  pouvais  prendre  ton 
cours  pour  modèle  comme  je  l'ai  pris  pour  sujet,  limpide, 
(juoifiue  profond,  doux  et  non  endormi,  puissant  sans 
fureur,  plein  sans  débordementsM  »  Il  y  a  dans  ces  âmes 
un  fonds  indestructible  d'instincts  moraux  et  de  mélan- 


My  eye,  dcscendiiig  from  llic  liill,  surveys' 
Wlicre  Tliames  aiuoiig  tlic  waiil.on  valleys  sLrays 
Thaines,  tlie  inost  lov'd  of  ail  tlic  Occaii's  sons 
Ry  liis  old  sire,  to  Jiis  enibraces  riins; 
ilastiiig-  to  pay  liis  tribute  to  tlie  sea, 
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colie  grandiose,  et  c'en  est  la  plus  gi'ande  marque  que 
de  retrouver  ce  fonds  à  la  cour  de  Charles  II. 

Ce  ne  sont  là  pourtant  que  des  percées  rares,  et  comme 
des  affleurements  de  la  roche  primitive.  Les  habitudes 
mondaines  font  une  couche  épaisse  qui  partout  la  recou- 
vre ici.  Les  mœurs,  la  conversation,  le  style,  le  théâtre, 
le  goût,  tout  est  français  ou  tâche  de  l'être  ;  ils  nous 
imitent  comme  ils  peuvent,  et  vont  se  former  en  France. 
Beaucoup  de  cavaliers  y  vinrent,  chassés  par  Cromwell. 
Denham,  Waller,  Roscommon  et  Rochester  y  résidèrent; 
la  duchesse  de  Newcastle,  poète  du  temps,  se  maria  à 
Paris;  le  duc  de  Buckingham  fit  une  campagne  sous 
Turenne;  Wycherley  fut  envoyé  en  France  par  son  père, 
qui  voulait  le  dérober  à  la  contagion  des  opinions  puri- 
taines ;  Vanbrugh*,  un  des  meilleurs  comiques,  alla  s'y 
polir.  Les  deux  cours  étaient  alliées,  presque  toujours  de 
fait  et  toujours  de  cœur,  par  la  communauté  d'intérêts  et 


Like  mortal  life  to  meet  eteniity. 

Nor  with  a  siidden  and  impetuous  wave, 

Like  profuse  kings,  résumes  the  wealth  he  gave. 

No  unexpected  inundations  spoil 

The  mower's  hopes,  or  mock  the  ploughman's  toil, 

But  godlike  liis  imweary'd  bounty  flows; 

First  loves  to  do,  then  loves  the  good  he  does. 

0,  could  I  flow  like  thee,  and  make  thy  stream 

My  great  example,  as  it  is  my  thème  ! 

Though  deep,  yet  clear;  though  gentle,  yet  not  dull 

Strong  without  rage,  without  o'erflowing  full.... 

But  his  proud  head  the  airy  mountain  hides 

Among  the  clouds  ;  his  shoulders  and  his  sides 

A  sliady  mantle  clothes  ;  his  curled  brows 

Frown  on  the  gentle  stream,  which  calmly  flows  ; 

While  winds  and  storms  his  lofty  forehead  beat, 

The  common  fate  of  ail  that's  high  or  great. 

1.  V.  Table  des  auteurs,  p.  389. 
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de  pi'iiicipes  religieux  et  monarchiques.  Charles  II  rece- 
vait de  Louis  XIV  une  pension,  une  maîtresse,  des  con- 
seils et  des  exemples  ;  les  seigneurs  suivaient  le  prince, 
et  la  France  était  le  modèle  de  la  cour.  Sa  littérature  et 
ses  mœurs,  les  plus  belles  de  l'âge  classique,  faisaient  la 
mode.  On  voit  dans  les  écrits  anglais  que  les  auteurs 
français  sont  leurs  maîtres,  et  se  trouvent  entre  les  mains 
de  tous  les  gens  bien  élevés.  On  consulte  Bossuet,  on  tra- 
duit Corneille,  on  imite  Molière,  on  respecte  Boileau.  Cela 
va  si  loin,  que  les  plus  galants  tâchent  d'être  tout  à  fait 
Français,  de  mêler  dans  toutes  leurs  phrases  des  bribes 
de  phrases  françaises.  «  Parler  en  bon  anglais,  dit 
Wycherley,  est  maintenant  une  marque  de  mauvaise  édu- 
cation, comme  écrire  en  bon  anglais,  avoir  le  sens  droit 
ou  la  main  brave.  »  Ces  fats  francisés  *  sont  des  compli- 
menteurs, toujours  poudrés,  parfumés,  «  éminents  pour 
être  bien  gantés^  ».  Ils  affectent  la  délicatesse,  font  les 
dégoûtés,  trouvent  les  Anglais  brutaux,  tristes  et  roides, 
essayent  d'être  évaporés,  étourdis,  rient,  bavardent  à  tort 
et  à  travers,  et  mettent  la  gloire  de  l'homme  dans  la  per- 
fection de  la  perruque  et  des  saints.  Le  théâtre,  qui  raille 
ces  imitateurs,  est  imitateur  à  leur  manière.  La  comédie 
française  devient  un  modèle,  comme  la  politesse  fran- 
çaise. On  les  copie  l'une  et  l'autre  en  les  altérant,  sans 
les  égaler  ;  car  la  France  monarchique  et  classique  se 
trouve  entre  toutes  les  nations  la  mieux  disposée  par  ses 
instincts  et  sa  constitution  pour  les  façons  de  la  vie  mon- 
daine et  les  œuvres  de  l'esprit  oratoire.  L'Angleterre  la 

1.  Ethercdge  dans  Sir  Vopling  Flutler,  Wycherley  dans  Monsieur 
de  Paris. 

2.  «  I  was   always  eminent  for  being  bien  ganté.  »  (Etheredge, 
Sir  Fopling  Flutter.) 
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suit  dans  cette  voie,  emportée  par  le  courant  universel 
du  siècle,  mais  à  distance,  et  tirée  de  côté  par  ses  in- 
clinations nationales.  C'est  cette  direction  commune  et 
cette  déviation  particulière  que  le  monde  et  sa  poésie  ont 
annoncées,  que  le  théâtre  et  ses  personnages  vont  mani- 
fester. 


VI 


Quatre  écrivains  principaux  établissent  cette  comédie  ; 
Wycherley,  Gongreve,  Vanbrugh,  Farquhar*,  le  premier 
grossier  et  dans  la  première  irruption  du  vice,  les  autres 
plus  rassis,  ayant  le  goût  de  l'urbanité  plutôt  que  du 
libertinage,  tous,  du  reste,  hommes  du  monde  et  se 
piquant  de  savoir-vivre,  de  passer  leur  temps  à  la  cour  ou 
dans  les  belles  compagnies,  d'avoir  les  goûts  et  la  car- 
rière des  gentilshommes.  «  Je  ne  suis  pas  un  écrivain, 
disait  Gongreve  à  Voltaire,  je  suis  un  gentleman.  »  En 
effet,  dit  Pope,  «  il  vécut  plus  comme  un  homme  de  qua- 
lité que  comme  un  homme  de  lettres,  fut  célèbre  pour 
ses  bonnes  fortunes,  et  passa  ses  dernières  années  dans 
la  maison  de  la  duchesse  de  Marlborough.  »  J'ai  dit  que 
Wycherley,  sous  Gharles  II,  était  un  des  courtisans  les 
plus  à  la  mode.  Il  servit  à  l'armée  quelque  temps,  comme 
aussi  Vanbrugh  et  Farquhar  ;  rien  de  plus  galant  que  le 
nom  «  de  capitaine  »  qu'ils  prenaient,  les  récits  mili- 
taires qu'ils  rapportaient,  et  la  plume  qu'ils  mettaient  à 
leur  chapeau.  Ils  écrivirent  tous  des  comédies  du  même 

i.  De  1072  à  1726. 
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genre  mondain  et  classique,  composées  d'actions  pro- 
bables, telles  que  nous  en  voyons  autour  de  nous  et  tous 
les  jours,  de  personnages  bien  élevés,  tels  qu'on  en  ren- 
contre ordinairement  dans  un  salon,  de  conversations 
correctes  ou  élégantes,  telles  que  les  gens  bien  élevés 
peuvent  en  tenir.  Ce  théâtre,  dépourvu  de  poésie,  de  fan- 
taisie et  d'aventures,  imitatif  et  discoureur,  se  forme  en 
même  temps  que  celui  de  Molière,  par  les  mêmes  causes, 
et  d'après  lui,  en  sorte  que,  pour  le  comprendre,  c'est  à 
celui  de  Molière  qu'il  faut  le  comparer. 

«  Molière  n'est  d'aucune  nation,  disait  un  grand  acteur 
anglais;  un  jour  le  dieu  de  la  comédie,  ayant  voulu 
écrire,  se  fit  homme,  et  par  hasard  tomba  en  France.  » 
Je  le  veux  bien;  mais,  en  devenant  homme,  il  se  trouva 
du  même  coup  homme  du  dix-septième  siècle  et  Français, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  fut  le  dieu  de  la  comédie. 
«  Divertir  les  honnêtes  gens,  disait  Molière,  quelle  entre- 
prise étrange  !  ))  Il  n'y  a  que  l'art  français  du  dix-septième 
siècle  qui  pouvait  y  réussir,  car  il  consiste  à  conduire 
aux  idées  générales  par  un  chemin  agréable,  et  le  goût 
de  ces  idées  est,  comme  l'habitude  de  ce  chemin,  la 
marque  propre  des  honnêtes  gens.  Molière,  comme  Racine, 
développe  et  compose.  Ouvrez  la  première  venue  de  ses 
pièces  à  la  première  scène  venue;  au  bout  de  trois 
réponses,  vous  êtes  entraîné  ou  plutôt  emmené.  La 
seconde  continue  la  première,  la  troisième  achève  la 
seconde,  la  quatrième  complète  le  tout;  un  courant  s'est 
formé  qui  nous  porte,  nous  emporte  et  ne  nous  lâche 
plus.  Nul  arrêt,  nul  écart;  point  de  hors-d'œuvre  qui 
viennent  nous  distraire.  Pour  empêcher  les  échappées  de 
l'esprit  distrait,  un  personnage  secondaire,  le  laquais,  la 
suivante,  l'épouse,  viennent,  couplet  par  couplet,  doubler 
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en  style  différent  la  réponse  du  principal  personnage,  et, 
à  force  de  symétrie  et  de  contraste,  nous  maintenir  dans 
la  voie  tracée.  Arrivés  au  terme,  un  second  courant  nous 
prend  et  fait  de  même.  Il  est  composé  comme  le  premier 
et  en  vue  du  premier.  Il  le  rend  visible  par  son  opposi- 
tion  ou  le   fortifie  par  sa  ressemblance.  Ici  les  valets 
répètent  la  dispute,  puis  la  réconciliation  des  maîtres. 
Là-bas  Alceste,  tiré  d'un  côté  pendant  trois  pages  par  la 
colère,  est  ramené  du  côté  contraire  et  pendant  trois 
pages  par  l'amour.  Plus  loin,  les  fournisseurs,  les  pro- 
fesseurs, les  proches,  les  domestiques  se  relayent,  scène 
sur  scène,  pour  mieux  mettre  en  lumière  la  prétention  et, 
la  duperie  de  M.  Jourdain.  Chaque  scène,  chaque  acte 
relève,  termine  ou  prépare  l'autre.  Tout  est  lié  et  tout  est 
simple;  l'action  marche  et  ne  marche  que  pour  porter 
l'idée;  nulle  complication,  point  d'incidents.  Un  événe- 
ment comique  suffit  à  la  fable.  Une  douzaine  de  conver- 
sations  composent  le  Misanthrope.  La  même   situation 
cinq  ou  six  fois  renouvelée  est  toute  VÉcole  des  femmes. 
Ces  pièces  sont  a  faites  avec  rien  » .  Elles  n'ont  pas  besoin 
d'événements,  elles  se  trouvent  au  large  dans  l'enceinte 
d'une  chambre  et  d'une  journée,  sans  coups  de  main, 
sans  décoration,  avec  une  tapisserie  et  quatre  fauteuils 
Ce  peu  de  matière  laisse  l'idée  percer  plus  nettement  e1 
plus  vite  ;  en  effet,  tout  leur  objet  est  de  mettre  cette  idée 
en  lumière  :  la  simplicité  du  sujet,  le  progrès  de  l'action, 
la  liaison  des  scènes,  tout  aboutit  là.  A  chaque  pas,  h 
clarté  croît,  l'impression  s'approfondit,  le  vice  fait  saillie; 
le  ridicule  s'amoncelle,  jusqu'à  ce  que,  sous  ces  sollicita- 
tions appropriées  et  combinées,  le  rire  parte  et  fasse 
éclat.  Et  ce  rire  n'est  pas  une  simple  convulsion  de  gaieté 
physique;  un  jugement  l'a  provoqué.  L'écrivain  est  un 
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philosophe  qui  nous  fait  loucher  dans  un  exemple  parti- 
culier une  vérité  universelle.  Nous  comprenons  par  lui, 
comme  par  La  Bruyère  ou  Nicole,  la  force  de  la  préven- 
tion, l'entêtement  du  système,  l'aveuglement  de  l'amour. 
Les  couplets  de  son  dialogue,  comme  les  arguments  de 
leurs  traités,  ne  sont  que  les  preuves  suivies  et  la  justifi- 
cation logique  d'une  conclusion  préconçue.  Nous  philoso- 
phons avec  lui  sur  la  nature  humaine,  et  nous  pensons, 
parce  qu'il  a  pensé.  Et  il  n'a  pensé  ainsi  qu'à  titre  de 
Français,  pour  un  auditoire  de  Français  gens  du  monde. 
Nous  goûtons  chez  lui  notre  plaisir  national.  Notre  esprit 
fin  et  ordonnateur,  le  plus  exact  à  saisir  la  filiation  des 
idées,  le  plus  prompt  à  dégager  les  idées  de  leur  matière, 
le  plus  curieux  d'idées  nettes  et  accessibles,  trouve  ici 
son  aliment  avec  son  image.  Aucun  de  ceux  qui  ont  voulu 
nous  montrer  l'homme  ne  nous  a  conduits  par  une  voie 
plus  droite  et  plus  commode  vers  un  portrait  mieux 
éclairé  et  plus  parlant. 

J'ajoute  :  vers  un  portrait  plus  agréable,  et  c'est  là  le 
grand  talent  comique;  il  consiste  à  effacer  l'odieux,  et 
remarquez  que  dans  le  monde  l'odieux  foisonne.  Sitôt 
que  vous  voulez  le  peindre  avec  vérité,  en  philosophe, 
vous  rencontrez  le  vice,  l'injustice  et  partout  l'indigna- 
tion; le  divertissement  périt  sous  la  colère  et  la  morale. 
Regardez  au  fond  du  Tartufe  ;  un  sale  cuistre,  un  paillard 
rougeaud  de  sacristie  qui,  faufilé  dans  une  honnête  et 
délicate  famille,  veut  chasser  le  fils,  épouser  la  fille, 
suborner  la  femme,  ruiner  et  emprisonner  le  père,  y 
réussit  presque,  non  par  des  ruses  fines,  mais  avec  des 
momeries  de  carrefour  et  par  l'audace  brutale  de  son 
tempérament  de  cocher  :  quoi  de  plus  repoussant?  et 
comment  tirer  de  l'amusement  d'une  telle  matière,  où 
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Beaumarchais  et  La  Bruyère'  vont  échouer?  l^areillement, 
dans  le  Misanthrope,  le  spectacle  d'un  honnête  homme 
loyalement  sincère,  profondément  amoureux,  que  sa  vertu 
finit  par  combler  de  ridicules  et  chasser  du  monde,  n'est- 
il  pas  triste  à  voir?  Rousseau  s'est  irrité  qu'on  y  ait  ri  et 
si  nous  regardions  la  chose,  non  dans  Molière,  mais  en 
elle-même,  nous  y  trouverions  de  quoi  révolter  notre 
générosité  native.  Parcourez  les  autres  sujets  :  c'est 
Georges  Dandin  qu'on  mystifie,  Géronte  qu'on  bat,  Ar- 
nolphe  qu'on  dupe.  Harpagon  qu'on  vole,  Sganarelle  qu'on 
marie,  des  filles  qu'on  séduit,  des  maladroits  qu'on  rosse, 
des  niais  qu'on  fait  financer.  Il  y  a  des  douleurs  en  tout 
cela,  et  de  très  grandes;  bien  des  gens  ont  plus  envie 
d'en  pleurer  que  d'en  rire  :  Arnolphe,  Dandin,  Harpagon, 
approchent  de  bien  près  des  personnages  tragiques,  et, 
quand  on  les  regarde  dans  le  monde,  non  au  théâtre,  on 
n'est  pas  disposé  au  sarcasme,  niais  à  la  pitié.  Faites-vous 
décrire  les  originaux  d'après  lesquels  Molière  compose 
ses  médecins.  Allez  voir  cet  expérimentateur  hasardeux 
qui,  dans  l'intérêt  de  la  science,  essaye  une  nouvelle  scie 
ou  inocule  un  virus;  pensez  aux  longues  nuits  d'hôpital, 
au  patient  hâve  qu'on  porte  sur  un  matelas  vers  la  table 
d'opérations  et  qui  étend  la  jambe,  ou  bien  encore  au 
grabat  du  paysan,  dans  la  chaumière  humide  où  suffoque 
la  vieille  mère  hydropique  ^  pendant  que  ses  enfants 
comptent,  en  grommelant,  les  écus  qu'elle  a  déjà  coûtés. 
Vous  en  sortez  le  cœur  gros,  tout  gonflé  par  le  sentiment 
de  la  misère  humaine;  vous  découvrez  que  la  vie,  vue 
de  près  et  face  à  face,  est  un  amas  de  crudités  triviales 


1.  Ornuphre,  Begears. 

2.  Consultations  de  Sganarelle  dans  le  Médecin  malgré  lui. 
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et  de  passions  douloureuses;  vous  êtes  tenté,  si  vous 
voulez  la  peindre,  d'entrer  dans  la  fange  lugubre  où 
I)àtissent  Balzac  et  Shakespeare;  vous  n'y  voyez  d'autre 
poésie  que  l'audacieuse  logique  qui,  dans  ce  pèle-rnèle, 
dégage  les  forces  maîtresses,  ou  riliumination  du  génie 
qui  flamboie  sur  le  fourmillement  et  sur  les  chutes  de 
tant  de  malheureux  salis  et  meurtris.  Comme  tout  change 
aux  mains  de  nos  légers  Français  !  comme  toute  laideur 
s'efface  !  comme  il  est  amusant  le  spectacle  que  Molière 
vient  d'arranger  pour  nous  !  comme  nous  savons  gré  au 
grand  artiste  d'avoir  si  bien  transformé  les  choses! 
Enfin  nous  avons  un  monde  riant,  en  peinture  il  est  vrai; 
on  ne  peut  l'avoir  autrement,  mais  nous  l'avons.  Qu'il 
est  doux  d'oublier  la  vérité!  quel  art  que  celui  qui  nous 
dérobe  à  nous-mêmes!  quelle  perspective  que  celle  qui 
transforme  en  grimaces  comiques  les  contorsions  de  la 
souffrance  !  La  gaieté  est  venue  ;  c'est  le  plus  clair  de 
notre  avoir,  à  nous  gens  de  France  :  les  soldats  de  Villars 
dansaient  pour  oublier  qu'ils  n'avaient  plus  de  pain.  De 
tous  les  avoirs,  c'est  aussi  le  meilleur.  Ce  don-là  ne 
détruit  pas  la  pensée,  il  la  recouvre.  Chez  Molière,  la 
vérité  est  au  fond,  mais  elle  est  cachée;  il  a  entendu  les 
sanglots  de  la  tragédie  humaine,  mais  il  aime  mieux  ne 
pas  leur  faire  écho.  C'est  bien  assez  de  sentir  nos  plaies  ; 
n'allons  pas  les  revoir  au  théâtre.  La  philosophie,  qui 
nous  les  montre,  nous  conseille  de  n'y  pas  trop  penser. 
Egayons  notre  condition,  comme  une  chambre  de  malade, 
de  conversation  libre  et  de  bonne  plaisanterie.  Affublons 
Tartufe,  Harpagon,  les  médecins,  de  gros  ridicules;  le 
ridicule  fera  oublier  le  vice  :  ils  feront  plaisir  au  lieu  de 
faire  horreur.  Qu'Alceste  soit  bourru  et  maladroit,  cela 
est  vrai  d'abord,  car  nos  plus  vaillantes  vertus  ne  sont 
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que  les  heurts  d'un  tempérament  mal  ajusté  aux  circon- 
stances ;  mais,  par  surcroît,  cela  sera  agréable.  Ses  mésa- 
ventures ne  seront  plus  le  martyre  de  la  justice,  mais  les 
désagréments  d'un  caractère  grognon.  Quant  aux  mysti- 
fications des  maris,  des  tuteurs  et  des  pères,  j'imagine 
que  vous  n'y  voyez  point  d'attaques  en  règle  contre  la 
société  ou  la  morale.  Ce  soir,  nous  nous  divertissons, 
rien  de  plus.  Les  lavements  et  les  coups  de  bâtons,  les 
mascarades  et  les  ballets  montrent  qu'il  s'agit  de  bouffon- 
neries. Ne  craignez  pas  de  voir  la  philosophie  périr  sous 
les  pantalonnades;  elle  subsiste  même  dans  le  Mariage 
forcé,  même  dans  le  Malade  imaginaire.  Le  propre  du 
Français  et  de  l'homme  du  monde  est  d'envelopper  tout, 
même  le  sérieux,  sous  le  rire.  Quand  il  pense,  il  ne  veut 
pas  en  avoir  l'air  :  il  reste,  aux  plus  violents  moments, 
maître  de  maison,  hôte  aimable;  il  vous  fait  les  honneurs 
de  sa  réflexion  ou  de  sa  soufl'rance.  Mirabeau,  à  l'agonie, 
disait  en  souriant  à  un  de  ses  amif^  :  «  Approchez  donc, 
monsieur  l'amateur  des  belles  morts,  vous  verrez  la 
mienne!  »  C'est  dans  ce  style  que  nous  causons,  quand 
nous  nous  montrons  la  vie  ;  il  n'y  a  pas  d'autres  nations 
où  l'on  sache  philosopher  lestement  et  mourir  avec  bon 
goût. 

C'est  pour  cela  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  oii  la  comédie, 
en  restant  comique,  oft're  une  morale;  Molière  est  le  seul 
qui  nous  donne  des  modèles  sans  tomber  dans  la  pédan- 
terie, sans  toucher  au  tragique,  sans  entrer  dans  la 
solennité.  Ce  modèle  est  «  l'honnête  homme  »,  comme 
on  disait  alors,  Philinte,  Ariste,  Clitandre,  Éraste*;  il  n'y 
en  a  point  d'autre  qui  puisse  nous  instruire  et  en  même 

1.  Parmi  les  femmes,  Éliante,  Henriette.  Élise,  Uranie,  Elmire. 
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temps  nous  amuser.  Son  esprit  est  un  fonds  de  réflexion, 
mais  cultivé  par  le  monde.  Son  caractère  est  un  fonds 
d'honnêteté,  mais  accommodé  au  monde.  Vous  pouvez 
rimiter  sans  manquer  à  la  raison  ni  au  devoir;  ce  n'esl 
ni  un  freluquet  ni  un  viveur.  Vous  pouvez  l'imiter  sans 
négliger  vos  intérêts  et  sans  encourir  le  ridicule  ;  ce  n'est 
ni  un  niais  ni  un  malappris.  Il  a  lu,  il  comprend  le 
jargon  de  Trissotin  et  de  M.  Lycidas,  mais  c'est  pour  les 
percer  à  jour,  les  battre  avec  leurs  règles  et  égayer  à 
leurs  dépens  toute  la  galerie.  Il  disserte  même  de  morale, 
même  de  religion,  mais  en  style  si  naturel,  en  preuves  si 
claires,  avec  une  chaleur  si  vraie,  qu'il  intéresse  les 
fennnes  et  que  les  plus  mondains  l'écoutent.  Il  connaît 
riiomme  et  il  en  raisonne,  mais  en  sentences  si  courtes, 
en  portraits  si  vivants,  en  moqueries  si  piquantes,  que  sa 
philosophie  est  le  meilleur  des  divertissements.  Il  est 
fidèle  à  sa  maîtresse  ruinée,  à  son  ami  calomnié,  mais 
sans  fracas,  avec  grâce.  Toutes  ses  actions,  même  les 
belles,  ont  un  tour  aisé  qui  les  orne;  il  ne  fait  rien  sans 
agrément.  Son  grand  talent  est  le  savoir-vivre;  ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  petites  formalités  de  la  vie  cou- 
rante qu'il  le  porte,  c'est  dans  les  circonstances  violentes, 
au  fort  des  pires  embarras.  Un  bretteur  de  qualité  veut 
le  prendre  pour  témoin  de  son  duel;  il  réfléchit  un 
instant,  prononce  vingt  phrases  qui  le  dégagent,  et, 
«  sans  faire  le  capitan  »,  laisse  les  spectateurs  persuadés 
qu'il  n'est  pas  lâche.  Armande  l'injurie,  puis  se  jette  à  sa 
tête;  il  essuie  poliment  l'orage,  écarte  l'offre  avec  la  plus 
loyale  franchise  et,  sans  essayer  un  seul  mensonge,  lailfee 
les  spectateurs  persuadés  qu'il  n'est  pas  grossier  ^  Quand 

\.  Voyez  l'admirable  tact  et  le  sang-froid  d'Éliante,  d'Henriette  et 
d'Elmire. 

I.ITT,   ANGL.  iir.  —  7 


98  LIVRE  HT.  I/AGE  CLASSIOliE. 

il  aime  Éliante,  qui  préfère  Alcesto  ot  qu'Alcosto  un  jour 
peut  épouser,  il  so  propose  avec  une  délicatesse  et  une 
dignité  entières,  sans  s'abaisser,  sans  récriminer,  sans 
faire  tort  à  lui-même  ou  à  son  ami.  Quand  Oronte  vient 
lui  lire  un  sonnet,  au  lieu  d'exiger  d'un  fat  le  naturel 
qu'il  ne  peut  avoir,  il  le  loue  de  ses  vers  convenus  en 
phrases  convenues,  et  n'a  pas  la  maladresse  d'étaler  une 
poétique  hors  de  propos.  11  prend  dès  l'abord  le  ton  des 
circonstances;  il  sent  du  premier  coup  ce  qu'il  faut  dire 
ou  taire,  dans  quelle  mesure  et  avec  quelles  nuances, 
quel  biais  précis  accommodera  la  vérité  et  la  mode, 
jusqu'où  il  faut  transiger  ou  résister,  quelle  fine  limite 
sépare  les  bienséances  et  la  flatterie,  la  véracité  et  la 
maladresse.  Sur  cette  ligne  étroite,  il  avance  exempt 
d'embarras  et  de  méprises,  sans  être  jamais  dérouté  par 
les  heurts  ou  les  changements  du  contour,  sans  permettre 
au  fin  sourire  de  la  politesse  de  quitter  jamais  ses  lèvres, 
sans  manquer  une  occasion  d'accueillir  par  le  rire  de  la 
belle  humeur  les  balourdises  de  son  voisin.  C'est  cette 
dextérité  toute  française  qui  concilie  en  lui  l'honnêteté 
foncière  et  l'éducation  mondaine;  sans  elle,  il  irait  tout 
d'un  côté  ou  tout  de  l'autre.  C'est  par  elle  qu'entre  les 
roués  et  les  prêcheurs  la  comédie  trouve  son  héros. 

Un  tel  théâtre  peint  une  race  et  un  siècle.  Ce  mélange 
de  solidité  et  d'élégance  appartient  au  dix-septième  siècle 
et  nous  appartient.  Le  monde  ne  nous  déprave  point,  il 
nous  développe;  ce  n'étaient  pas  seulement  les  manières 
et  l'intérieur  qu'il  polissait  alors,  mais  encore  les  senti- 
ments et  les  idées.  La  conversation  provoquait  la  pensée; 
elle  n'était  pas  un  bavardage,  mais  un  examen;  avec 
l'échange  des  nouvelles,  elle  provoquait  le  commerce  des 
réflexions.  La  théologie  y  entrait,  et  aussi  la  philosophie; 
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la  morale  el  robservatioii  du  cœur  en  faisaient  l'aliment 
quotidien.  La  science  gardait  sa  sève  et  n'y  perdait  que 
ses  épines.  L'agrément  recouvrait  la  raison  sans  l'étouffer. 
Nulle  part  nous  ne  pensons  mieux  qu'en  société  :  le  jeu 
des  physionomies  nous  excite;  nos  idées  si  promptes 
naissent  en  éclairs  au  choc  des  idées  d'autrui.  L'allure 
inconstante  des  entretiens  s'accommode  de  nos  soubre- 
sauts; le  fréquent  changement  de  sujets  renouvelle  notre 
invention  ;  la  finesse  des  mots  piquants  réduit  les  vérités 
en  monnaie  menue  et  précieuse,  appropriée  à  la  légèreté 
de  notre  main.  Et  le  cœur  ne  s'y  gâte  pas  plus  que  l'es- 
prit. Le  Français  est  de  tempérament  sobre,  peu  enclin 
aux  brutalités  d'ivrognes,  à  la  jovialité  violente,  au  tapage 
des  soupers  sales;  il  est  doux  d'ailleurs,  prévenant,  tou- 
jours disposé  à  faire  plaisir;  il  a  besoin,  pour  être  à  l'aise, 
de  ce  courant  de  bienveillance  et  d'élégance  que  le 
monde  forme  et  nourrit.  Et  là-dessus  il  érige  en  maximes 
ses  inclinations  tempérées  et  aimables;  il  se  fait  un 
point  d'honneur  d'être  serviable  et  déUcat.  Voilà  l'honnête 
homme,  œuvre  de  la  société  dans  une  race  sociable.  — 
Il  n'en  était  pas  ainsi  en  Angleterre.  Les  idées  n'y  naissent 
point  dans  l'élan  de  la  causerie  improvisée,  mais  dans  la 
concentration  des  méditations  solitaires;  c'est  pourquoi 
alors  les  idées  manquaient.  L'honnêteté  n'y  est  pas  le 
fruit  des  instincts  sociables,  mais  le  produit  de  la  réflexion 
personnelle;  c'est  pourquoi  alors  l'honnêteté  était  absente. 
Le  fonds  brutal  était  resté,  l'écorce  seule  était  unie.  Les 
iaçons  étaient  douces  et  les  sentiments  étaient  durs;  le 
langage  était  étudié,  les  idées  étaient  frivoles.  La  pensée 
el  la  délicatesse  d'âme  étaient  rares,  les  talents  et  l'esprit 
disert  étaient  fréquents.  On  y  rencontrait  la  politesse  des 
formes,  uon  celle  du  cœur  ;  ils  n'avaient  du  monde  que 
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la  convention  et  les  convenances,  rétourderie  et  rétour- 

dissement. 


VU 


Les  comiques  anglais  peignent  ces  vices  et  les  ont. 
Quelque  chose  s'en  répand  sur  leur  talent  el  sur  leur 
théâtre.  L'art  y  manque,  et  la  philosophie  aussi.  Les 
écrivains  ne  vont  pas  vers  une  idée  générale,  et  ils  ne 
vont  pas  par  le  chemin  le  plus  droit.  Ils  composent  mal, 
et  s'embarrassent  de  matériaux.  Leurs  pièces  ont  com- 
munément deux  intrigues  entre-croisées,  visiblement  dis- 
tinctes S  réunies  pour  amonceler  les  événements,  et  parce 
que  le  public  a  besoin  d'un  surcroît  de  personnages  et  de 
faits.  Il  faut  un  gros  courant  d'actions  tumultueuses  pour 
remuer  leur  sens  épais  ;  ils  font  comme  les  Romains,  qui 
fondaient  en  une  seule  plusieurs  pièces  attiques.  Ils  s'en- 
nuient de  la  simplicité  de  l'action  française,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  la  finesse  du  goût  français.  Leurs  deux  séries 
d'actions  se  confondent  et  se  heurtent.  On  ne  sait  où  l'on 
va;  à  chaque  instant,  on  est  détourné  de  son  chemin.  Les 
scènes  sont  mal  liées  ;  elles  changent  vingt  fois  de  lieu. 
Quand  l'une  commence  à  se  développer,  un  déluge  d'in- 
cidents vient  l'interrompre.  Les  conversations  parasites 
trahient  entre  les  événements.  On  dirait  d'un  livre  où  les 
notes  sont  pêle-mêle  entrées  dans  le  texte.  Il  n'y  a  pas 
de  plan  véritablement  calculé  et  rigoureusement  suivi  ; 


1.  Dryden  s'en  vante.  Il  y  a  toujours  chez  lui  une  comédie  com- 
plète amalgamée  grossièrement  avec  une  tragédie  complète. 
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ils  se  sont  donné  un  canevas,  et  ils  écrivent  les  scènes  au 
fur  et  à  mesure,  à  peu  près  comme  elles  leur  viennent. 
La  vraisemblance  n'est  pas  bien  gardée  ;  il  y  a  des  dégui- 
sements mal  arrangés,  des  folies  mal  simulées,  des  ma- 
riages de  paravent,  des  attaques  de  brigands,  dignes  de 
l'opéra-comique.  C'est  que  pour  atteindre  l'enchaînement 
et  la  vraisemblance,  il  faut  partir  de  quelque  idée  géné- 
rale. Une  conception  de  l'avarice,  de  l'hypocrisie,  de 
l'éducation  des  femmes,  de  la  disproportion  en  fait  de 
mariage,  arrange  et  lie  par  sa  vertu  propre  les  événe- 
ments qui  peuvent  la  manifester.  Ici  cette  conception 
manque.  Congreve,  Farquhar,  Vanbrugh  ne  sont  que  des 
gens  d'esprit  et  non  des  penseurs.  Ils  glissent  à  la  sur- 
face des  choses,  ils  n'y  pénètrent  pas.  Ils  jouent  avec  les 
personnages.  Ils  visent  au  succès,  à  l'amusement.  Ils 
esquissent  des  caricatures,  ils  filent  vivement  la  conver- 
sation futile  et  frondeuse;  ils  heurtent  les  répHques,  ils 
lancent  les  paradoxes;  leurs  doigts  agiles  manient  et 
escamotent  les  événements  en  cent  façons  ingénieuses  et 
imprévues.  Ils  ont  de  l'entrain,  ils  abondent  en  gestes, 
en  ripostes  ;  le  va-et-vient  du  théâtre  et  la  verve  animale 
font  autour  d'eux  comme  un  pétillement.  Néanmoins  tout 
ce  plaisir  reste  à  fleur  de  peau;  on  n'a  rien  vu  du  fonds 
éternel  et  de  la  vraie  nature  de  l'homme;  on  n'emporte 
aucune  pensée;  on  a  passé  une  heure,  et  voilà  tout;  le 
divertissement  vous  laisse  vide,  et  n'est  bon  que  pour 
occuper  des  soirées  de  coquettes  et  de  fats. 

Ajoutez  que  ce  plaisir  n'est  pas  franc;  il  ne  ressemble 
point  au  bon  rire  de  Molière.  Dans  le  comique  anglais,  il 
y  a  toujours  un  fonds  d'âcreté.  On  l'a  vu,  et  de  reste,  chez 
Wycherley;  les  autres,  quoique  moins  cruels,  raillent 
àprement.  Leurs  personnages,  par  plaisanterie,  échangent 
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des  duretés  ;  ils  s'amusent  à  se  blesser  ;  un  Français  souft're 
d'entendre  ce  commerce  de  prétendues  politesses;  nous 
n'allons  point  par  gaieté  à  des  assauts  de  pugilat.  Leur 
dialogue  tourne  naturellement  à  la  satire  haineuse;  au 
lieu  de  couvrir  le  vice,  il  le  met  en  saillie  ;  au  lieu  de  le 
rendre  risible,  il  le  rend  odieux.  «  A  quoi  avez-vous 
passé  la  nuit?  dit  une  dame  à  son  amie.  —  A  chercher 
tous  les  moyens  de  faire  enrager  mon  mari.  —  Rien 
d'étonnant  que  vous  paraissiez  si  fraîche  ce  matin  après 
une  nuit  de  rêveries  si  agréables'  !  »  Ces  femmes  sont 
vraiment  méchantes  et  trop  ouvertement.  Partout  ici  le 
vice  est  cru,  poussé  à  ses  extrêmes,  présenté  avec  ses 
accompagnements  physiques.  «  Quand  j'appris  que  mon 
père  avait  reçu  une  balle  dans  la  tête,  dit  un  héritier, 
mon  cœur  fit  une  cabriole  jusqu'à  mon  gosier.  »  —  «  Con- 
sultez les  veuves  de  la  ville,  dit  une  jeune  dame  qui  ne 
veut  pas  se  remarier,  elles  vous  diront  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  à  bail  fixe  une  maison  qu'on  peut  louer  pour 
trois  mois^  »  Les  gentlemen  se  collettent  sur  la  scène, 
brusquent  les  femmes  aux   yeux   du   public,   achèvent 


1.  CLARISSA. 

Prithee,  tell  me  liow  you  liave  passed  tlie  iiiylit? 

AKAM[NTA. 

Wliy,  I  hâve  beau  studyiii-,-  ail  the  ways  my  brain  could  produce 
to  plague  my  husband. 

CLARISSA. 

No  wonder,  indeed,  you  look  so  fresh  tliis  morning,  after  the  sa- 
tisfaction of  such  pleasaiit  ideas  ail  iiight.  (VanbrugJi,  Confcdc- 
racy,  II,  i.) 

2.  Lady  Fidget  dit  : 

Our  virlue  is  like  the  statesmau's  religion,  the  Quaker's  word,  the 
gamester's  oath,  and  the  great  man's  honour,  but  to  cheîlt  those 
that  trust  us.  (Wycherley,  Love  in  a  Wood.) 

If  you  consult  the  widows  of  the  town,  tliey'U  tell  you,  you  siiould 
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radultèi'c  à  deux  pas,  dans  la  coulisse.  Les  rôles  ignobles 
ou  féroces  abondent.  Il  y  a  des  furies  comme  mistress 
Loveit  etlady  Touchwood.  Il  y  a  des  pourceaux  comme  le 
chapelain  Bull  et  l'entremetteur  Coupler.  Lady  Touchwood, 
sur  la  scène,  veut  poignarder  son  amant  *  ;  Coupler,  sur 
la  scène,  a  des  gestes  qui  rappellent  la  cour  de  notre 
Henri  III.  Les  scélérats  comme  Fainall  et  Maskwell  restent 
(intiers,  sans  que  leur  odieux  soit  dissimulé  par  le  gro- 
tesque. Les  femmes  même  honnêtes,  comme  Silvia  et 
mistress  Sullen,  sont  aventurées  jusqu'aux  situations  les 
plus  choquantes.  Rien  ne  choque  ce  public;  il  n'a  de 
l'éducation  que  le  vernis. 

Il  y  a  une  correspondance  forcée  entre  l'esprit  d'un 
écrivain,  le  monde  qui  l'entoure  et  les  personnages  qu'il 
produit  ;  car  c'est  dans  ce  monde  qu'il  prend  les  maté- 
riaux dont  il  les  fait.  Les  sentiments  qu'il  contemple  en 
autrui  et  qu'il  éprouve  en  lui-même  s'organisent  peu  à 
peu  en  caractères  ;  il  ne  peut  inventer  que  d'après  sa 
structure  donnée  et  son  expérience  acquise,  et  ses  per- 
sonnages ne  font  que  manifester  ce  qu'il  est,  ou  abréger 
ce  qu'il  a  vu.  Deux  traits  dominent  dans  ce  monde  ;  ils 
dominent  aussi  dans  ce  théâtre.  Tous  les  personnages 
réussis  s'y  ramènent  à  deux  groupes  :  les  êtres  naturels 
d'un  côté,  les  êtres  artificiels  de  l'autre  ;  les  uns  avec  la 


iiever  take  a  Icaso  of  a  lioiiso  you  eau  hire  Ibr  a  quarter's  Avaniiiig. 
'Vaiihrujili,  Relapse,  acte  II,  lin.  ) 

My  lieart  eut  a  capei*  up  to  luy  luouth  wlicii  I  lieard  iiiy  fatlicr 
vvas  sliot  througli  the  liead.  [Ibid.) 

\.  LAOY  ToucinvoDi»  [à  Maskwell). 

You  waul  but  leisuro  lo  iuveut  IVcsIi  falsohood,  and  sooth  iiic  lo 
a  foudbelid'ol  ail  your  llelious.  But  l'il  stah  llie  lie  lliat  is  l'orniiny 
in  youi-  liearl,  aud  save  a  siu,  lu  jiity  of  your  soûl.  (Couyreve, 
Double  Dealer.) 
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grossièreté  et  l'impudeur  des  inclinations  primitives,  les 
autres  avec  la  frivolité  et  les  vices  des  habitudes  mon- 
daines; les  uns  incultes,  sans  que  leur  simplicité  révèle 
autre  chose  que  leur  bassesse  native  ;  les  autres  cultivés, 
sans  que  leur  raffinement  leur  imprime  autre  chose  qu'une 
corruption  nouvelle.  Et  le  talent  des  écrivains  est  propre 
à  la  peinture  de  ces  deux  groupes  :  ils  ont  la  grande 
faculté  anglaise,  qui  est  la  connaissance  du  détail  précis 
et  des  sentiments  réels  ;  ils  voient  les  gestes,  les  alentours, 
les  habits,  ils  entendent  les  sons  de  voix;  ils  osent  les 
montrer  ;  ils  ont  hérité,  bien  peu,  de  bien  loin,  et  malgré 
eux,  mais  enfin  ils  ont  hérité  de  Shakespeare  ;  ils  manient 
franchement,  et  sans  l'adoucir,  le  gros  r^Q^ge  cru  qui  seul 
peut  rendre  la  figure  de  leurs  brutes.  D'autre  part,  ils  ont 
la  verve  et  le  bon  style  ;  ils  peuvent  exprimer  le  caque- 
tage  étourdi,  les  affectations  folâtres,  l'intarissable  et 
capricieuse  abondance  des  fatuités  de  salon  ;  ils  ont  au- 
tant d'entrain  que  les  plus  fous,  et,  en  même  temps,  ils 
parlent  aussi  bien  que  les  mieux  appris  ;  ils  peuvent 
donner  le  modèle  des  conversations  ingénieuses  ;  ils  ont 
la  légèreté  de  touche,  le  brillant,  et  aussi  la  facilité,  la 
correction,  sans  lesquelles  on  ne  fait  pas  le  portrait  des 
gens  du  monde.  Ils  trouvent  naturellement  sur  leur  palette 
les  fortes  couleurs  qui  conviennent  à  leurs  barbares  et 
les  jolies  enluminures  qui  conviennent  à  leurs  élégants. 
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VIII 


Il  y  a  d'abord  le  butor,  le  squire  Sulleii  ',  ou  sir  John 
Brute  S  sorte  d'ivrogne  ignoble  «  qui,  le  soir,  roule  dans 
la  chambre  de  sa  femme  en  trébuchant  comme  un  passa- 
ger qui  a  le  mal  de  mer,  entre  brutalement  au  lit,  les 
pieds  froids  comme  de  la  glace,  l'haleine  chaude  comme 
une  fournaise,  les  mains  et  la  face  aussi  grasses  que  son 
bonnet  de  flanelle,  renverse  les  matelas,  retrousse  le  drap 
par-dessus  ses  gaules  et  ronfle^.  »  —  On  lui  demande 
pourquoi  il  s'est  marié?  —  «  Je  me  suis  marié  parce  que 
j'avais  l'idée  de  coucher  avec  elle,  et  qu'elle  ne  voulait 
pas  me  laisser  faire ^  »  Il  fait  de  son  salon  une  écurie, 
fume  jusqu'à  l'empester  pour  en  chasser  les  femmes, 
leur  jette  sa  pipe  à  la  tète,  boit,  jure  et  sacre.  Les  gros 
mots,    les   malédictions    coulent    dans   sa   conversation 
comme  les  ordures  dans  un  ruisseau.  Il  se  soûle  au  caba- 
ret et  hurle  :  «  Au  diable  la  morale,  au  diable  la  garde  ! 
et  que  le  constable  soit  marié!  »  Il  crie  qu'il  est  Anglais, 

1.  Fyrquhar,  The  Beaux  Stratagcm. 

2.  Vanbrugh,  Provoked  Wife. 

7).  Aftor  his  man  and  he  had  roUcd  about  the  rooiii,  like  sick  pas- 
siMigcrs  iii  a  storin,  lie  cornes  flouuce  in  the  bed,  dead  as  a  salmon 
into  a  lishmonger's  basket;  his  feet  cold  as  ice,  his  breath  hot  as  a 
lumace,  and  liis  hands  and  his  face  as  greasy  as  his  flannel  night- 
cap.  0  matriniony!  He  tusses  up  Ihe  clothes  with  a  barbarous 
swing  over  his  shoubhu's,  disorders  the  whole  ecoiioniy  ol"  my  bed, 
bares  me  halfnaked,  and  my  wholc  niglit's  comfort  is  the  tunable 
sérénade  of  that  wakeful  nightingale,  his  nose  ! 

i.  Why  did  1  marry  !  1  married  bccause  I  had  a  mind  tu  lie  with 
her,  and  slie  would  iiot  iet  nie.... 
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homme  libre  ;  il  veut  sortir  et  tout  casser  ' .  «  Laissez-moi 
donc  tranquille  avec  ma  femme  et  votre  maîtresse,  je  les 
donne  au  diable  toutes  les  deux  de  tout  mon  cœur,  et 
toutes  les  jambes  qui  traînent  une  jupe,  excepté  quatre 
braves  drôlesses,  et  Betty  Sands  en  tête,  qui  se  grisent 
avec  lord  Rakeet  moi  cinq  fois  par  semaine  ^  »  Il  sort  de 
l'auberge  avec  des  chenapans  avinés,  et  court  sus  aux 
femmes  à  travers  les  rues.  Il  détrousse  un  tailleur  qui 
portait  une  soutane,  s'en  habille,  rosse  la  garde.  On  l'em- 
poigne et  on  le  mène  au  constable;  il  déblatère  en  che- 
min, et  finit,  au  milieu  de  ses  hoquets  et  de  ses  rabâ- 
chages d'ivrogne,  par  proposer  au  constable  d'aller  pêcher 
quelque  part  ensemble  une  bouteille  et  une  fille.  Il  rentre 
enfin  «  couvert  de  sang  et  de  boue  »,  grondant  comme 
un  dogue,  les  yeux  gonflés,  rouge,  appelant  sa  nièce 
salope  et  sa  femme  menteuse.  Il  va  à  elle,  l'embrasse  de 
force,  et,  comme  elle  se  détourne  :  «  Ah!  ah!  je  vois  que 
cela  vous  fait  mal  au  cœur.  Eh  bien  !  justement  à  cause 


1.  Ây,  damn  morality  !  and  daiiiii  tlie  watch  !  and  let  the  con- 
stable be  niarried  !...  Liberty  and  property,  and  Old  England, 
huzza!... 

So,  now,  Mr.  Constable,  shall  you  and  I  go  pick  up  a  whore  toge- 
tlier?  —  ÎS'o?  —  Tlien  l'U  go  by  niyself,  and  you  and  your  wife  niay 
l)e  danmed  !... 

AVIioni  do  youcall  a  drunken  fellow,  you  slut  you'.'  l'ni  a  nian  of 
(lualily:  tlie  king  lias  niade  me  a  kniglit....  l'II  devil  you,  you  jade 
you  !     ni  deinolish  your  ugly  face  !... 

ru  Avarrantyou,  it  is  sonie  such  squeaniisli  niinx  as  my  wife,  tlial 
is  grown  so  dainty  of  late,  tliat  slie  linds  fault  even  witli  a  dirlv 
sliirt. 

'2.  Let  us  hearno  more  of  mywife  noryour  niistress.  Danni  (lieni 
botli  with  ail  my  lieart,  and  every  tliing  else  that  dangles  a  petti- 
coat,  except  four  gênerons  whores,  with  Betty  Sands  at  tlie  liead  of 
thetn,  who  are  drunk  with  my  Lord  Rake  and  I  ton  times  in  a  fort- 
niiiht. 
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de  cela,  embrassez-moi  encore  une  fois.  »  Là-dessus  il  la 
chiffonne  et  la  bouscule  :  «  Bon;  maintenant  que  vous 
voilà  aussi  sale  et  aussi  torchonnée  que  moi,  les  deux 
cochons  font  la  paire*.  »  Il  veut  prendre  la  théière  dans 
une  armoire,  enfonce  la  porte  d'un  coup  de  pied,  et 
découvre  le  galant  de  sa  femme  avec  celui  de  sa  nièce.  Il 
tempête,  vocifère  de  sa  langue  pâteuse  un  radotage  d'im- 
bécile, puis  tout  d'un  coup  tombe  endormi.  Son  valet 
arrive  et  charge  sur  son  dos  cette  carcasse  inerte-.  C'est 
le  portrait  du  pur  animal,  et  je  trouve  qu'il  n'est  pas 
beau. 

Voilà  le  mari;  voyons  le  père,  sir  Tunbelly,  un  gen- 
tilhomme campagnard,  élégant  s'il  en  fut.  Tom  Fashion 
frappe  à  la  porte  du  château,  qui  a  l'air  d'un  poulailler, 
et  où  on  le  reçoit  comme  dans  une  ville  de  guerre.  Un 
domestique  paraît  à  la  fenêtre,  l'arquebuse  à  la  main  ;  à 
grand'peine,  à  la  fin,  il  se  laisse  persuader  qu'il  doit  aver- 
tir son  maître  :  «  Vas-y,  Ralph,  mais  écoute;  appelle  la 
nourrice  pour  qu'elle  enferme  miss  Hoyden  avant  que  la 
porte  soit  ouvertes  »  Vous  remarquez  que  dans  cette 
maison  on  prend  des  précautions  à  l'endroit  des  filles. 
—  Sir  Tunbelly  arrive  avec  ses  gens  munis  de  fourches. 


1.  Come,  kiss  nie,  then. 

LADv  uiaiK  {/ùssiitg  kim). 
Tliere;  iiow  go.     [Aside.)     He  slinks  liko  poison. 

SIU   .lOlIN. 

I  sec  it  goes  danuiyhly  a^ainst  yoiir  stoniacli,  and  therelorc  kiss 
nu;  again.  [Kiascs  and  Inntbles  lier.) 

So  now,  you  bciiig  as  dirly  aiid  as  nasty  as  mysoll",  we  may  i;o 
pi^"^  togethcr. 

'2.  Come  to  yonr  keiinel,  you  cuckoldy  drunken  sot  you. 

5.  Ralpli,  go  Uiy  ways,  and  ask  Sir  Tunbelly,  if  lie  pleases  to  l>e 
wailed  upon.  And  dost  liear  ?  Call  to  nurse  tliat  she  may  lock  up 
Miss  lloyden  belorc  tlie  gate's  open. 
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de  faux  et  de  gourdins,  d'un  air  peu  aimable,  et  veut  savoir 
le  nom  du  visiteur  :  «  Car,  tant  que  je  ne  saurai  pas  votre 
nom,  je  ne  vous  demanderai  pas  d'entrer  chez  moi,  et 
quand  je  saurai  votre  nom,  il  y  a  six  à  parier  contre  quatre 
que  je  ne  vous  le  demanderai  pas  non  plus*.  »  Il  a  l'air 
d'un  chien  de  garde  qui  gronde  et  regarde  les  mollets 
d'un  intrus.  Mais  bientôt  il  apprend  que  cet  intrus  est  son 
futur  gendre  :  il  s'exclame,  il  s'excuse,  il  crie  à  ses 
domestiques  d'aller  mettre  en  place  les  chaises  de  tapis- 
serie, de  tirer  de  l'armoire  les  grands  chandeliers  de 
cuivre,  de  «  lâcher  »  miss  Hoyden,  de  lui  faire  passer  une 
gorgerette  propre,  «  si  ce  n'a  pas  été  aujourd'hui  le  jour 
du  changement  de  linge^  ».  Le  faux  gendre  veut  épouser 
Hoyden  tout  de  suite  :  «  Oh!  non,  sa  robe  de  noces  n'est 
pas  encore  arrivée.  —  Si,  tout  de  suite,  sans  cérémonie, 
cela  épargnera  de  l'argent.  —  De  l'argent,  épargner  de 
l'argent,  quand  c'est  la  noce  d'Hoyden  !  Yertudieu!  je  don- 
nerai à  ma  donzelle  un  diner  de  noces,  quand  je  devrais 
aller  brouter  l'herbe  à  cause  de  cela  comme  le  roi  d'As- 
syrie, et  un  fameux  dîner,  qu'on  ne  pourra  pas  cuire  dans 
le  temps  de  pocher  un  œuf.  Ah  !  pauvre  fille,  comme  elle 
sera  effarouchée  la  nuit  des  noces  !  car,  révérence  parler, 
elle  ne  reconnaîtrait  pas  un  homme  d'une  femme,  sauf 


1.  Till  I  know  your  naine,  I  sliall  not  ask  yoii  to  coine  into  niy 
liouse;  and  when  I  know  your  name  'tis  six  to  four  I  don't  ask  you 
neilhcr. 

2.  Cod's  niy  lifc  !  I  ask  your  Lordsliips  i)ardon  ton  lliousaiid 
tiinos  [To  a  servant.)  Hère,  run  in  a-doors  quickly.  Get  a  Scotcli- 
coal  lire  intlic  -reat  parlour;  set  ail  tlie  Tu rkey-work  chairs  in  llieir 
places;  got  the  great  brass  candlesticks  ont,  and  be  sure  stick  the 
sockets  full  of  laurel.  Run  !  And  do  you  hear,  run  away  to  nurso  ; 
bid  her  let  Miss  Hoyden  loose  again,  and,  if  it  is  not  shifting  dny, 
Ict  her  put  on  a  clean  lucker,  quick  ! 


CilAPITRE  I.  LA  nESTAURATIO>'.  100 

par  la  barbe  et  les  culottes*.  »  Il  se  frotte  les  mains,  fait 
l'égrillard.  Plus  tard  il  se  grise,  il  embrasse  les  dames, 
il  chante,  il  essaye  de  danser.  «  Voilà  ma  fille;  prenez, 
tâtez,  je  la  garantis,  elle  pondra  comme  une  lapine  appri- 
voisée ^  ))  Arrive  Foppington,  le  vrai  gendre.  Sir  Tun- 
belly,  le  prenant  pour  un  imposteur,  l'appelle  chien; 
Hoyden  propose  qu'on  le  traîne  dans  l'abreuvoir  ;  on  lui 
lie  les  pieds  et  les  mains,  et  on  le  fourre  dans  le  chenil  ; 
sir  Tunbelley  lui  met  le  poing  sous  le  nez,  voudrait  lui 
enfoncer  les  dents  jusque  dans  le  gosier.  Plus  tard,  ayant 
reconnu  l'imposteur  :  «  Mylord,  dit-il  du  premier  coup, 
lui  couperai-je  la  gorge,  ou  sera-ce  vous^?  »  Il  se  démène, 
il  veut  tomber  dessus  à  grands  coups  de  poing.  Tel  est  le 
gentilhomme  de  campagne,  seigneur  et  fermier,  boxeur 
et  buveur,  braillard  et  bête.  Il  sort  de  toutes  ces  scènes 
un  fumet  de  mangeaille,  un  bruit  de  bousculades,  une 
odeur  de  fumier. 

Tel  père,  telle  fille.  Quelle  ingénue  que  miss  Hoyden  î 
Elle  gronde  toute  seule  «  d'être  enfermée  comme  la  bière 
dans  le  cellier.  Heureusement  qu'il  me  vient  un  mari,  ou, 
par  ma  foi!  j'épouserais  le  boulanger,  oui,  je  l'épouse- 

1.  Ah!  poor  girl,  she  will  be  scared  out  of  her  wits  on  lier  wed- 
ding  night. 

lîdswoon,  ni  give  my  wench  a  wedding-dinner,  thougli  I  go  to 
grass  with  the  King  of  Assyria  for  it. 

iNot  so  soon.  That  is  knocking  my  girl,  before  you  bid  her  stand. 
Résides,  my  wench's  wedding-gown  is,not  come  home  yel. 

2.  lia!  there  is  my  wench,  I'  faith,  Touch  and  lake,  l'il  warrant 
her,  sheT  breed  like  a  tame  rabbit. 

5.  My  lord,  will  you  eut  his  throat,  or  shall  I  ? 

Hère,  give  my  dog-whip. 

Hère,  hère,  hère,  let  me  beat  out  his  brains,  and  that  will  dé- 
cide it. 

Ha!  they  bill  like  turtles.  Udsookers,  they  set  my  old  blood  afire. 
I  shall  cuckold  somebody  before  morning. 
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rais  M  »  Quand  la  nourrice  annonce  l'arrivée  du  futur, 
elle  saute  de  joie,  elle  embrasse  la  vieille  :  «  0  bon  Dieu! 
je  vais  mettre  une  chemise  à  dentelles,  quand  je  devrais 
pour  cela  être  fouettée  jusqu'au  sang^  »  Tom  vient  lui- 
même  et  lui  demande  si  elle  veut  être  sa  femme.  «  Mon- 
sieur, je  ne  désobéis  jamais  à  mon  père,  excepté  pour 
manger  des  groseilles  vertes ^  —  Mais  votre  père  veut 
attendre  une  semaine?  —  Oh!  une  semaine  !  je  serai  une 
vieille  femme  après  tant  de  temps  que  cela*!  »  Je  ne  puis 
pas  traduire  toutes  ses  réponses.  Il  y  a  un  tempérament 
de  chèvre  sous  ses  phrases  de  servante.  Elle  épouse  Tom 
en  secret,  à  l'instant,  et  le  chapelain  leur  souhaite  beau- 
coup d'enfants ^  «  Par  ma  foi!  dit-elle,  de  tout  mon 
cœur!  plus  il  y  en  aura,  plus  nous  serons  gais,  je  vous  le 
promets,  hé!  nourrice^  »  Mais  le  vrai  futur  se  présente. 


1.  It's  well  I  hâve  a  husband  a-coming,  or,  ecod,  l'd  inarry  the 
baker;  I  would  so.  Nobody  can  knock  at  the  gâte,  but  presently  I 
must  be  locked  up  ;  and  here's  the  young  grey-hound  bitch  can  run 
loose  about  the  house  ail  the  day  long,  she  can.    Tis  very  well. 

'2.  0  Lord,  ru  go  put  on  my  laced  smock,  though  î'm  whipped 
till  the  blood  run  down  my  heels  fort  it. 

5.  Sir,  I  never  disobey  my  father  in  anything  but  eating  of  green 
gooseberries.... 

4.  A  week  !    Why,  I  shall  be  an  old  woman  by  that  time  ! 

5.  Ecod,  with  ail  my  heart  !  The  more  the  merrier,  I  say  ;  ha  ! 
nurse  ! 

6.  Le  caractère  de  la  nourrice  est  excellent.  Fashion  la  remercie 
de  l'éducation  qu'elle  a  donnée  à  Hoyden  : 

«  Alas,àll  I  can  boast  of  is,  I  gave  her  pure  good  milk,  and  so 
your  honour  would  bave  said,  an  you  had  seen  how  the  poor  thing 
sucked  it  !  Eh  !  God's  blessing  on  the  sweet  face  on  it,  how  it  used 
to  hang  at  this  poor  teat,  and  suck  and  squeeze,  and  kick,  and 
sprawl  it  would,  till  the  belly  on't  was  so  fuU,  it  would  drop  off 
like  a  leech  !  » 

Cela  est  vrai,  môme  après  la  nourrice  de  Juliette  d^ns  Shakes- 
peare, 
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♦'I  ToTii  se  sauve.  A  l'instant  son  parti  est  pris,  elle  dit  à 
la  nourrice  et  au  chapelain  de  tenir  l<'urs  lan,£^u(\s  : 
«  J'épouserai  celui-là  aussi,  voilà  la  fin  de  l'histoire'.  )> 
Elle  s'en  dégoûte  pourtant,  et  assez  vite;  il  n'est  pas  hien 
hàti,  il  ne  lui  donne  guère  d'argent  de  poche  ;  elle  hésite 
eidre  les  deux,  calcule  :  «  Comment  est-ce  que  je  m'appelle- 
rais avec  l'autre?  mistress,  mistress,  mistress  quoi?  Com- 
ment appelle-t-on  cet  homme  que  j'ai  épousé,  nourrice?  — 
Sfjuire  Fashion.  —  Sqnire  Fashion!  Oh  bien!  squire,  cela 
vaut  mieux  que  rien^  Mais  mylady,  cela  vaut  mieux  en- 
core. Est-ce  que  vous  croyez  que  je  l'aime,  nourrice?  Par 
ma  foi!  je  ne  me  soucierai  guère  qu'il  soit  pendu,  quand 
je  l'aurai  épousé  une  bonne  fois.  Non,  ce  qui  me  plaît, 
c'esl  de  penser  au  fracas  que  je  ferai  une  fois  à  Londres: 
car,  quand  je  serai  les  deux  chos(;s,  épousée  et  dame,  par 
ma  foi  !  nourrice,  je  me  pavanerai  avec  les  meilleures 
d'entre  elles  toutes"'.  »  Elle  est  prudente  pourtant,  elle 
sait  que  son  père  a  «  son  fouet  de  chiens  à  la  ceinture  », 


1.  Wtiy,  if  you  two  you  be  sure  to  tiold  your  tongucs,  and  not  sny 
n  w)rd  of  wliat's  past,  Fil  even  marry  this  lord  too. 

NURSE. 

What,  two  liusbands,  my  dear  ? 

HCYDEN. 

Why,  you  had  three,  good  nurse;  you  may  hold  your  tongue.... 

2.  But  if  I  leave  my  lord,  I  must  leave  my  lady  too  :  and  when  I 
rnltle  about  tbe  streets  in  my  coach,  they'll  only  say  :  There  goes 
Mistress — Mistress —  Mistress  what?  What  is  this  man's  name  I 
hâve  married,  nurse? 

NURSE. 

«  Squire  »  Fashion. 

HCYDEN. 

«  Squire  »  Fashion  is  it?  Well,  «  squire  »,  that's  better  than 
nothing. 

7).  Love  him  !  Why,  do  you  think  I  love  him,  nurse  ?  Ecod.  I 
wonld  not  cave  if  ho  were  lianged,  so  \  were  but  once  mnrric(l  lo 
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et  «  qu'il  la  secouera  ferme  ».  Elle  prend  ses  précautions 
en  conséquence  :  «  Dites  donc,  nourrice,  faites  attention 
de  vous  mettre  entre  moi  et  mon  père,  car  vous  savez  ses 
tours,  il  me  jetterait  par  terre  d'un  coup  de  poing».  » 
Voilà  la  vraie  sanction  morale  ;  pour  un  si  beau  naturel, 
il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et  sir  Tunbelly  fait  bien  de  la  tenir 
à  l'attache,  avec  un  régime  suivi  de  coups  de  pied  quo- 
tidiens *. 


IX 


Conduisons  à  la  ville  cette  personne  modeste,  mettons- 
la  avec  ses  pareilles  dans  la  société  des  beaux.  Toutes  ces 
ingénues  y  font  merveille,  d'actions  et  de  maximes. 
L Épouse  campagnarde  de  Wycherley  a  donné  le  ton. 
Quand  par  hasard  une  d'elles  se  trouve  presque  à  demi- 
honnête^,  elle  a  les  façons  et  l'audace  d'un  hussard  en 
robe.  Les  autres  naissent  avec  des  âmes  de  courtisanes  et 
de  procureuses.  «  Si  j'épouse  mylord  Aimwell,  dit  Do- 
rinda,  j'aurai  litre,  rang,  préséance,  le  parc,  l'anticham- 
l)re,  de  la  splendeur,  un  équipage,  du  bruit,  des  flam- 
beaux. —  Holà  l  ici  les  gens  de  milady  Aimwell  !  —  Des 

him.  î^o;  that  which  pleases  me  is  to  tliink  what  work  l'il  make 
when  I  get  to  London;  for  when  I  am  a  wife  and  a  lady  both, 
iiarse,  ecod,  i'II  flaunt  it  with  the  best  of  'em. 

1.  But,  d'ye  hear?  Pray,  take  care  of  one  thing  :  when  the  busi- 
ness cornes  to  break  out,  be  sure  you  get  between  me  and  my 
father;  for  you  know  his  tricks;  he  will  knock  me  down. 

2.  Voir  aussi  le  caractère  du  jeune  garçon  lourdaud  et  bête, 
squire  Humphrey  [A  Journey  to  London,  Va'nbrugh).  Il  n'a  qu'une 
idée,  manger  toujours. 

3.  L'Hippolyta  de  Wycherley,  la  Silvia  de  Farquhar. 


CHAPITRE  I.  LA  HESTAIIIATION.  IT) 

liiiiia'i'es,  tics  liiiiiières  sur  l'escalier!  —  Faites  avancer 
le  carrosse  de  inilady  Aiinwell  !  —  Otez-vous  de  là,  laites 
})lace  à  Sa  Seigneurie.  —  Est-ce  que  tout  cela  n'a  pas  son 
pi'ix^?  ))  P^lle  est  franche,  et  les  autres  aussi,  Gorinna, 
miss  Betty,  Belinda  par  exemple.  Belinda  dit  à  sa  tante, 
dont  la  vertu  chancelle  :  «  Plus  tôt  vous  capitulerez, 
mieux  cela  vaudra.  »  Un  peu  plus  tard,  quand  elle  se  dé- 
cide à  épouser  Heartfree,  pour  sauver  sa  tante  compro- 
mise, elle  fait  une  profession  de  foi  qui  pronostique  bien 
l'avenir  du  nouvel  époux  :  «  Si  votre  affaire  n'était  pas 
dans  la  balance,  je  songerais  plutôt  à  pêcher  quelque 
odieux  mari,  homme  de  qualité  pourtant,  et  je  prendrais 
le  pauvre  Heartfree  seulement  pour  galante  »  Ces  demoi- 
selles sont  savantes,  et  en  tout  cas  très  disposées  à  suivre 
les  bonnes  leçons.  Écoutons  plutôt  miss  Prue  :  «  Begardez 
cela,  madame,  regardez  ce  que  M.  Tattle  m'a  donné.  Be- 
gardez, ma  cousine,  une  tabatière  !  Et  il  y  a  du  tabac  de- 
dans ;  tenez,  en  voulez-vous?  Oh!  Dieu!  que  cela  sent 
bon!  M.  ïattle  sent  bon  partout,  sa  perruque  sent  bon, 
et  ses  gants  sentent  bon,  et  son  mouchoir  sent  bon,  très 
bon,  meilleur  que  les  roses.  Sentez,  maman,  madame, 
veux-je  dire.  Il  m'a  donné  cette  bague  pour  un  baiser.  (A 
Tattle.)  Je  vous  prie,  prêtez-moi  votre  mouchoir.  Sentez, 
cousine.  Il  dit  qu'il  me  donnera  quelque  chose  qui  fera 


1.  If  I  marry  niy  Lord  Aimwoll,  tliere  wiil  be  titlo,  place  and 
precedence,  the  park,  tlie  play,  and  tlic  drawing-room,  splendonr, 
équipage,  noise,  and  llambeaux.  «  Iley,  my  Lady  Ainiwell's  servants 
libère  !  —  Light,  liglit  to  tlie  stairs  —  ni  y  Lady  Aiinwcll's  coach  piil 
l'orward  —  stand  by,  make  rooni  l'or  her  ladysliip.  »  —  Are  noi 
lliose  things  moving  ? 

'2.  Were  it  noI  foi'  yonr  allair  in  llie  balance,  I  sliould  go  near  lo 
pick  ui»  sonie  odious  laan  ul'tjualily  yol,  and  unly  (ake  poor  Hearl- 
i'ree  for  a  gallant. 

i.irr.  a.\(;l.  ni.  —  8 
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que  mes  chemises  sentiront  aussi  bon  ;  cela  vaul  mieux 
que  la  lavande  ;  je  ne  veux  plus  que  nourrice  mette  de 
lavande  dans  mes  chemises  ^  »  C'est  le  caquetage  étour- 
dissant d'une  jeune  pie  qui  pour  la  première  fois  prend 
sa  volée.  Tattle,  resté  seul  avec  elle,  lui  dit  qu'il  va  lui 
faire  l'amour.  «  Bien,  et  de  quelle  façon  me  ferez-vous 
l'amour?  Allez,  je  suis  impatiente  que  vous  commen- 
ciez. Dois-je  faire  l'amour  aussi?  Il  faut  que  vous  me 
disiez  comment.  —  Il  faut  que  vous  me  laissiez  parler, 
miss,  il  ne  faut  pas  que  vous  parliez  la  première;  je 
vous  ferai  des  questions,  et  vous  me  ferez  les  réponses. 
—  Ah!  c'est  donc  comme  le  catéchisme?  Eh  bien!  allez, 
questionnez.  —  Pensez-vous  que  vous  pourrez  m'aimer? 
-  Oui.  —  Oh  !  diable!  vous  ne  devez  pas  dire  oui  si  vite, 
vous  devez  dire  non,  ou  que  vous  ne  savez  pas,  ou  que 
vous  ne  sauriez  répondre.  —  Gomment  !  je  dois  donc 
mentir?  —  Oui,  si  vous  voulez  être  bien  élevée;  toutes 
les  personnes  bien  élevées  mentent  ;  d'ailleurs  vous  êtes 
l'emnie,  et  vous  ne  devez  jamais  dire  ce  que  vous  pensez. 
Ainsi,  quand  je  vous  demande  si  vous  pouvez  m'aimer, 
vous  devez  répondre  non  et  m'aimer  tout  de  même.  Si  je 
vous  demande  de  m'embrasser,  vous  devez  être  en  colère, 
mais  ne  pas  me  refuser.  —  0  bon  Dieu!   que  ceci  est 


1.  look  you  licrc,  inadain,  llicii,  wliat  Mr.  Tattlc  lias  givcii  mv. 
—  Look  you  hère,  cousin;  here's  a  snutf-box  ;  iiay.  there's  snull"  in  'I. 
Hère,  will  you  hâve  any?—  Oh  God,  how  sweet  it  is  !  Mr.  Tattle  is 
:tll  over  sweet;  his  peruke  is  sweet,  and  his  glovcs  are  sweet,  and 
his  handkerchief  is  sweet,  pure  sweet,  sweeter  than  roses.  — Smell 
him,  motlier,  madam,  1  mcan. —  Ile  gave  me  this  ring  for  a  kiss.... 
Smell,  cousin;  he  says  he'll  give  me  something  that  wiil  make  my 
smocks  smell  this  way.  Is  not  it  pure?  'Tis  better  than  lavanderV 
nurse.  —  l'm  resolved  I  won't  let  nurse  put  any  more  lavander 
among  my  smocks  —  ha,  cousin  ? 
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gentil  !  j'aime  bien  mieux  cela  que  notre  vieille  laeon 
campagnarde  de  dire  ce  qu'on  pense.  Eh  bien!  vrai,  j'ai 
toujours  eu  grande  envie  de  dire  des  mensonges,  mais  on 
me  faisait  peur  et  on  me  disait  que  c'est  un  péché.  —  Eh 
bien  !  ma  jolie  créature,  voulez-vous  me  rendre  heureux 
en  me  donnant  un  baiser? —  Non  certes,  je  suis  en  co- 
lère contre  vous.  (Elle court  à  lui  et  l'embrasse.)  — Holà! 
holà  î  c'est  assez  bien,  mais  vous  n'auriez  pas  dû  me  le 
donner,  vous  auriez  dû  me  le  laisser  prendre.  —  Ah  bien  ! 
nous  recommencerons  ^  »  Elle  fait  des  progrès  si  prompts 
qu'il  faut  enrayer  la  citation  tout  de  suite.  —  Et  remar- 

i.  MISS    l'UUE. 

VVell,  aiul  lu»w  will  you  make  love  to  nie.  —  Corne,  1  loiiy  to  liave 
you  beyin.  —  Must  I  make  love  too?    You  must  tell  me  how. 

TAllLK. 

You  nuisL  let  nie  speak,  miss  ;  you  must  iiot  speak  liist.     I  must 
ask  you  questions,  and  you  must  aiiswer. 

MISS   PKUE. 

^Vliat,  is  it  like  tlie  catechism?  —  Come,  then,  ask  me. 

TATTLE. 

D'ye  tliink  you  can  love  me? 

MISS    PULE. 

Yes. 

TATTLE. 

Pooli,  pox,  you  niusL  not  say  yes  already.  I  sliant  care  a  f'artljing 
or  you  then  in  a  twinkling.  : 

MISS  riiiE. 
WUixl  must  I  say  then  ? 

TATTLE. 

Why,  you  must  say  no,   or  you  believe  no(,  or  you  can't  lell. 

MISS    PRUE. 

Why,  must  I  tell  a  lye  then? 

TATTLE. 

Yes,  il'  you'd  bc  well  bred.     AU  well-bred  persons  lyc.  —  Bcsides, 

you  are  a  woman;   you  must  never  speak  what  you  think.    Your 

words  must  contradict  your  thoughts,  but  your  actions  may  contra- 

dict  your  words.     So  ^hen  I  ask  you,  if  you  can  lore  me,  you  must 

no;  but  you  must  love  me  too.  —  II'  1  tell  you  you  are  Iiand- 
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quez  que  la  caque  sent  toujours  le  liareiig.  Toutes  ces 
charmantes  personnes  arrivent  très  vite  au  langage  des 
laveuses  de  vaisselle.  Quand  Ben,  le  marin  balourd,  veut 
lui  faire  la  cour,  elle  le  renvoie  avec  des  injures,  elle  se 
démène,  elle  lâche  une  gargouillade  de  petits  cris  et  de 


soiiie,  you  inust  deiiy  it,  and  say  I  flatter  you. —  But  you  niust 
Ihink  yourself  more  charming  than  I  speak  you,  and  like  me.  for 
tlie  beauty  whicli  1  say  you  hâve,  as  much  as  if  I  had  it  myself.  — 
If  I  ask  you  to  kiss  me,  you  must  be  angry,  but  you  must  not 
refuse  me.... 

MISS   l'RUE. 

0  Lord,  I  swear  this  is  pure.  —  I  like  it  better  than  our  old- 
fashioned  country  way  of  speaking  one's  mind.  And  nmst  not  you 
lie  too? 

TATTLE. 

Hum  —  yes.  —  But  you  must  believe  I  speak  truth.... 

MISS   PRUE. 

0  Gemini!  Well,  I  always  had  a  great  mind  lo  lell  lies.  But 
thoy  frightcned  me,  and  said  it  was  a  sin. 

T.VTTI.E. 

Well,  my  pretty  créature,  will  you  make  me  happy  by  giving  me 
a  kiss? 

MISS   PRUE. 

No,  indeed;  I  am  angry  with  you.     [Huns  and  hisses  hiin.) 

TATTLE. 

llold,  hold,  that's  pretty  well.  —  But  you  sliould  not  bave  given 
it  me,  but  bave  sufl'ered  me  to  hâve  taken  it. 

fMlSS  PRIE. 

Well,  we'U  do  it  again. 

TATTLE. 

With  ail  my  heart.  —  Now  then,  my  liltle  angel.  [Hisses  lier.) 

MISS    PRIE. 

Pish. 

TATTL^: 

That  is  right.    Again,  my  charmer       Kisses  again.) 

MISS  PRUt. 

0  fye,  nay,  now  I  cant  abide  you  ! 

TATTLE. 

Admirable  !  That  was  as  well  as  if  you  had  becn  boni  and  bred 
in  Covcnt  Garden. 
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oTos  mots,  ollo  l'appelle  grand  veau  marin.  «  Veau  ma- 
rin î  sale  lordion  ffuo  vous  êtes  !  je  ne  suis  pas  assez 
v(?au  pour  lécher  votre  museau  peint,  vous  face  de  fro- 
mage'! »  Excitée  par  ces  aménités,  elle  s'emporte,  elle 
pleure,  elle  l'appelle  barrique  de  goudron  puant.  On  vient 
mettre  le  holà  dans  cette  première  entrevue  toute  ga- 
lante. Elle  s'enflamme,  elle  crie  qu'elle  veut  épouser 
Tattle,  ou,  au  défaut,  Rohin  le  sommelier.  Son  père  la 
menace  des  verges  :  c  Au  diable  les  verges  !  je  veux  un 
homme,  j'aurai  un  homme ^  !  ))  Ce  sont  des  cavales,  jolies 
si  vous  voulez,  et  bondissantes  ;  mais  décidément,  entre 
les  mains  de  ces  poètes,  l'homme  naturel  n'est  plus  cpi'un 
échappé  d'écurie  ou  de  chenil. 

Serez-vous  plus  content  de  l'homme  cultivé?  La  vie 
mondaine   qu'ils  peignent  est  un  vrai   carnaval,  et  les 

1.  MISS   PKUE. 

Well,  and  there's  a  handsome  gentleman,  and  a  fine  gentleman, 
and  a  sweet  gentleman,  that  was  hère,  that  loves  me,  and  I  love 
Jiim;  and  if  lie  sees  you  speak  to  me  any  more,  he'll  thrash  your 
jacket  for  you,  lie  will  ;  you  great  sea-calf. 

«EN. 

What!  do  you  mean  that  fair-weather  spark  that  was  hère  jusl 
now?  Will  lie  thrash  my  jacket?  Let'm,  let'm,  let'm  —  but  an  he 
comes  near  me,  mayhap  I  may  give  him  a  salt-eel  for's  siipper,  for 
ail  that.  What  does  father  mean,  to  leave  me  alone,  as  soon  as  I 
come  home,  with  such  a  dirty  doAvdy  ?  Sea-calf  1  I  an't  calf 
onough  to  lick  your  chalked  face,  you  cheese-curd  you. 

2.  ÎS'ow  my  mind  is  set  upon  a  man;  I  will  hâve  a  man  someway 
or  othor.     Oh  !  inethinks  I  'm  sick  when  I  think  of  a  man.  ,. 

FOUESIGHT. 


MISS   PRUE. 

A  fiddlc  of  a  rod  !  l'U  hâve  a  husband.  And  if  you  won't  get  mo 
one,  m  get  one  for  myself.  l'il  marry  our  Robin  tlie  butler.  Ile 
says  he  lovos  me.  and  he's  a  handsome  man,  and  shall  be  my  hus- 
l)aiid.  I  warrant  he'll  be  my  liusband,  and  thank  me  too,  for  he 
told  ine  so. 
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têtes  de  leurs  héroïnes  sont  des  moulins  d'imaginations 
extravagantes    et    de   bavardage    effréné.    Voyez    dans 
Congreve  comme  elles  caquettent,  avec  quel  flux  de  pa- 
roles, d'affectations,  de  quelle  voix  flùtéeet  modulée,  avec 
quels  gestes,  quels  tortillements  des  bras,  du  cou,  quels 
regards  levés  au  ciel,  quelles  gentillesses  et  quelles  sin- 
geries *  !  «  Es-tu  sûre  que  sir  Rowland  n'oubliera  pas  de 
venir,  et  qu'il  ne  mollira  pas,  s'il  vient?  Sera-t-il  importun, 
Foible,  et  me  pressera-t-il?   car  s'il  n'était  pas  impor- 
tun !...  Oh!  je  ne  violerai  jamais   les   convenances!  je 
mourrai   de   confusion   si  je  suis   forcée  de   faire    des 
avances?  Oh  !  non,  je  ne  pourrai  jamais  faire  d'avances. 
Je  m'évanouirai,  s'il  s'attend  à  des  avances.  Non,  j'espère 
que  sir  Rowland  est  trop  bien  élevé   pour  mettre   une 
dame  dans  la  nécessité  de  manquer  aux  formes.  Je  ne  veux 
pas  pourtant  être  trop  retenue,  je  ne  veux  pas  le  mettre 
au  désespoir;  mais  un  peu  de  hauteur  n'est  pas  déplacée, 
un  peu  de  dédain  attire.  —  Oui,  un  peu  de  dédain  con- 
vient à  madame.  —  Oui,  mais  la  tendresse  me  convient 
mieux  que  tout  :  une  sorte  d'air  mourant.  Tu  vois  ce 
portrait,  n'est-ce  pas,  Foible?  Tu  vois  qu'il  a  quelque 
chose  de  noyé  dans  le  regard.  Oui,  j'aurai  ce  regard-là. 
Ma  nièce  veut  l'avoir,  mais  elle  n'a  pas  les  traits  qu'il 
faut.  Sir  Rowland  est-il  bien?  Qu'on  enlève  ma  toilette, 
je  m'habillerai  en  haut.  Je  veux  recevoir  sir  Rowland  ici. 
Est-il  bien?  Ne  me  réponds  pas.  Je  ne  veux  pas  le  savoir. 
Je  veux  être  surprise.  Je  veux  qu'on  me  prenne  par  sur- 
prise. Et  quel  air  ai-je,  Foible?  —  Un  air  tout  à  fait  vain- 
queur, madame.  —  Rien,  mais,  comment  le  recevrai-je? 
Dans  quelle  attitude  ferai-je  sur  son   cœur  la  première 

1.  Congreve,  The  Way  of  the  World. 


ClIAPlTIli:  ï.  FA  lŒSTAl  liATION.  119 

impression?  Serai-je  assise?  ^'on,  je  ne  veux  pas  être 
assise.  Je  marcherai.  Oui,  je  marcherai  quand  il  entrera, 
conuue  si  je  venais  de  la  poi'le,  et  puis  je  me  l'elournerai 
en  plein  veis  hii  !  Non,  ce  serait  trop  soudain.  .Je  sei'ai 
couchée;  c'est  cela,  je  serai  couchée.  Je  le  recevrai  dans 
mon  petit  houdoir,  il  y  a  un  sofa.  Oui,  je  ferai  la  première 
impression  sur  un  sofa.  Je  ne  serai  pas  couchée  pourtant, 
mais  penchée  et  appuyée  sur  un  coude,  avec  un  pied  un 
peu  pendant,  dépassant  la  robe  et  dandinant  d'une  façon 
pensive.  Oui,  et  alors,  aussitôt  qu'il  paraîtra,  je  sursau- 
tei'ai,  et  je  serai  surprise,  et  je  me  lèverai  pour  aller  à  sa 
rencontre  dans  le  plus  joli  désordre'.  »  (<es  agitations  de 


I.  Riil  art  llioii  sur(^  Sir  Uowlaiid  will  iiof  fail  lo  coino?  Or  will 
lie  Jiot  l'ail  wlien  lie  does  coine  ?  Will  lie  be  iinportunato,  Foible. 
aiid  piish?  For  if  lie  should  not  be  importunate  —  I  shall  nevor 
break  décorum. —  I  shall  die  with  confusion,  if  I  am  forced  to  ad- 
vance.  —  Oh  no,  I  can  never  advance,  1  shall  swoon,  if  he  should 
expect  advances.  No,  I  hope  Sir  Rowlaud  is  better  bred  than  to 
put  a  lady  to  the  necessity  of  breaking-  lier  forms.  I  won't  be  too 
coy  neither  —  I  won't  give  him  despair.  —  But  a  littie  disdain  is 
not  amiss  —  a  littie  scorn  is  alluring. 

FOIBLE. 

A  lit  Ile  scorn  becomes  your  ladyship. 

L.VKY    WiSHFOBT. 

Yes,  but  tenderness  becomes  me  best  —  a  sort  of  dyingness.  Yon 
sce  that  picture  has  a  sort  of  a  —  ha,  Foible  ?  —  a  swimmingness 
iu  the  eyes.  —  Yes.  Fil  look  so.  —  My  nièce  atfects  it.  But  slie 
wants  fcatures.  —  Is  Sir  Rowland  handsome  ?  Let  my  toilet  be 
removed.  —  FU  dress  above.  Fil  receive  Sir  Rowland  hère.  —  Is 
he  handsome?  Don't  answer  me.  I  won't  know.  l'il  be  inspira- 
fed.     Fil  be  taken  by  surprise.... 

LADY    WISilFORT. 

And  how  do  I  look,  Foible? 

FOIBLE. 

Most  killing  well,  madani. 

LADY    WISIIFOP.T. 

Well.  and  how  shall  l  receive  him?    In  what  (ignre  shall  T  glve 
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roquo.lto  iiiùrc  devioiinoiil  oiu'oi'e  pins  vc'lH'^inonles  nii 
moment  critique*.  Lady  IMiant,  sorte  de  Mise  anglaise, 
se  croit  aimée  de  Millefond,  qui  ne  l'aime  pas  du  tout  et 
qui  tâche  en  vain  de  la  détromper  :  «  Pour  l'amour  du 
du  ciel,  madame!  —  Oh!  ne  nommez  plus  le  ciel.  Bon 
Dieu  !  comment  pouvez-vous  parler  du  ciel  et  avoir  tant 
de  perversité  dans  le  cœur?  Mais  peut-être  ne  pensez-vous 
]);is  que  ce  soit  un  péché.  On  dit  qu'il  y  a  des  (jentJe- 
men  parmi  vous  qui  ne  pensent  pas  que  ce  soit  ini 
]»éché.  ['eut-être  n'est-ce  pas  un  péché  ))oin'  c(mi\' 
qui  pensent  que  ce  n'en  est  pas  un.  Vax  vérité,  si 
je  pensais  que  ce  n'est  pas  un  péché....  Pourtant  mon 
honneur....  Non,  non,  levez-vous,  venez,  vous  verrez 
comhien  je  suis  honne.  Je  sais  que  l'amour  est  puissant, 
et  que  personne  ne  peut  s'empêcher  d'être  épris.  Ce  n'est 
pas  votre  faute....  Et  vraiment  je  jure  que  ce  n'est  pas 
non  plus  la  mienne.  Comment  pouvais-je  m'empècher 
d'avoir  des  charmes?  Et  comment  pouviez-vous  vous 
empêcher  de  devenir  mon  captif?  Je  jure  que  c'est  une 
vraie  pitié  que  ce  soit  une  faute;  mais  mon  honneur.... 
Oui,  mais  votre  honneur  aussi....  Et  le  péché!  Oui,  et  la 
nécessité!...  0  Seigneur  Dieu,  voici  quelqu'un  qui  vient. 
Je  n'ose  rester.  Bien,  vous  devez  réfléchir  à  votre  crime. 


his  heart  the  first  impression?  —  Shall  I  sit?  —  No,  I  won't  sit  — 
ril  walk  —  ay,  l'il  walk  from  the  door  upon  his  cntrance,  and  then 
turn  fuli  upon  him. —  No,  that  will  be  too  sudden. —  l'ii  lie  —  ay, 
l'il  lie  down.  —  l'il  reçoive  him  in  my  little  dressing-room  ;  there 
is  a  couch.  —  Ycs,  yes,  141  give  the  first  impression  on  a  couch.  — 
l  won't  lie  neither,  but  loll  and  lean,  upon  an  elbow,  with  one  foot 
a  little  dangling  off,  jogging  in  a  thoughtful  way.  —  Yes  ;  and  then 
as  soon  as  he  appears,  start,  —  ay,  start,  and  be  surprised,  and 
rise  to  meet  him  with  most  pretty  disorder. 
1.  Congrevo.  Double  Dealer. 
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pt  Inltor  nninni  que  vous  pourrez  roulic  lui,  —  lullcr, 
certaiucmeul  ;  uiais  ne  soyez  pas  mélancolicpie,  ne  vous 
désespérez  pas.  N'imaginez  pas  non  plus  que  je  vous 
accorderai  jamais  quoi  que  ce  soit.  Oh!  non,  non....  Mais 
faites  étal  qu'il  vous  faut  quitter  toutes  les  idées  de  ma- 
riage, car  j'ai  beau  savoir  que  vous  n'aimiez  Cynthia  que 
comme  un  paravent  de  votre  passion  pour  moi,  cela 
pourtant  me  rendrait  jalouse.  Oh!  bon  Dieu,  qu'est-ce 
(pie  j'ai  dit?  Jalouse,  non,  non.  Je  ne  peux  |)as  être 
jalouse,  puis(pie  je  ne  dois  pas  vous  aimer.  Aussi  n'espé- 
rez pas;  mais  ne  désespérez  pas  non  plus.  Oh  !  les  voilà 
qui  viennent,  il  faut  que  je  me  sauve '.o  Elle  se  sauve  et 
nous  ne  la  suivons  pas. 

Cette  étourderie,  cette  volubilité,  cette  jolie  corruption, 
ces  façons  évaporées  et  affectées  se  rassemblent  en  un 
portrait  le  plus  brillant,  le  plus  mondain  de  ce  théâtre, 
celui  de  mistress  Millamant,   «  une  belle  dame  »,  dit  la 


1.  MILLEFOXn. 

Eor  lieaven's  sake,  madam. 

LADY   PLIANT. 

0,  name  it  no  more  ?  —  Bless  me,  how  caii  you  talk  of  lieaven  ! 
aiid  havc  so  much  wickcdness  in  your  lieart  !  —  May  bc  you  don't 
think  it  a  sin.  —  Tliey  say  some  of  you  gentlemen  don't  tliink  it  a 
sin.  —  May  be  it  is  no  sin  to  ttiem  that  don't  think  it  so.  Indeed, 
il'  I  did  not  think  it  a  sin.  —  But  still  my  honour,  if  it  were  no  sin. 
—  Rut  then  to  niarry  my  daughter,  for  the  conveniency  of  fréquent 
opportunities. —  l'Il  never  consent  to  that.  As  sure  as  can  be,  l'il 
break  the  match. 

MILLEFOM). 

Death  and  amazement  !     Madam,  upon  my  knees. 

LADY   PLIANT. 

Nay,  nay,  rise  up.  Come,  you  shall  see  my  good  natin^e.  I  know 
[;Ove  is  powerful,  and  nobody  can  help  bis  passion.  'Tis  not  your 
r.uilt;  nor  I  swear  it  is  not  mine.  —  How  can  I  help  it,  if  I  havc 
charms?  And  how  can  you  help  it  if  you  are  made  a  captive?  I 
^^v(>ar  it  is  [>:ty  it  siiould  be  a  fault.  —  lî:it  luy  honour!  —  Well, 
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liste  des  personnages  ^  Elle  entre  «  toutes  voiles  dehors, 
l'éventail  ouvert  »,  traînant  l'équipage  de  ses  falbalas  et 
de  ses  rubans,  fendant  la  presse  des  fats  dorés,  attifés, 
on  perruques  fines,  qui  papillonnent  sur  son  passage, 
dédaigneuse  et  folâtre,  spirituelle  et  moqueuse,  jouant 
avec  les  galantei'ies,  pétulante,  ayant  horreur  de  toute 
parole  grave  et  de  toute  action  soutenue,  ne  s'acconuuo- 
dant  que  du  changement  et  du  plaisir.  Elle  rit  des  ser- 
mons de  Mirabell,  son  prétendant.  «  N'ayez  donc  pas  cette 
figure  tragique,  inflexiblement  sage,  comme  Salomon 
dans  une  vieille  tapisserie,  quand  on  va  couper  l'enfant... 
Ha  !  ha!  ha!  pardonnez-moi,  il  faut  que  je  rie  ;  ha  !  ha! 
ha  !  quoique  je  vous  accorde  que  c'est  un  peu  barbare  -.» 
Elle  éclate,  puis  elle  se  met  en  colère,  puis  elle  badine, 
puis  elle  chante,  puis  elle  fait  des  mines.  Le  décor  change 
à  chaque  mouvement  et  à  vue.  C'est  un  vrai  touibillon; 
tout  tourne  dans  sa  cervelle,  comme  dans  une  horloge 
dont  on  a  cassé  le  grand  ressort.  Rien  de  plus  joli  que 


but  your  lionour  too.  —  But  tlic  sin  !  —  Well,  but  the  necessity. 
—  0  Lord,  berc  is  somebody  coming;.  I  dare  not  stay.  Well,  you 
inust  consider  of  your  crime,  and  strive  as  niuch  as  can  be  against 
it.  —  Strive,  be  sure.  —  But  don't  be  melancoly,  don't  despair.  — 
But  never  think  that  l'il  gfrant  you  anytbing.  0  Lord,  no.  — But  bo 
sure  you  lay  aside  ail  thoughts  of  tbe  marriage;  for  though  I  know 
you  don't  love  Cyntbia,  only  as  a  blind  for  your  passion  for  me,  yet 
it  will  make  me  jealous.  —  0  Lord,  wliat  did  I  say?  Jealous  !  No, 
no;  I  can't  be  jealous,  for  I  must  not  love  you.  —  Tlierefore  don't 
hope  —  But  don't  despair  neitber.  —  0.  thev  are  coming;  I  must 

fly. 

1.  Congreve,  The  Way  of  the  World. 

2.  Sentensious  Mirabell  !  Pritbee,  dont  look  with  that  violent  and 
inflexible  wise  face,  like  Salomon  on  the  dividing  of  the  child  in 
an  old  tapestry-hanging....  Ha,  ha,  ha,  pardon  me,  dear  créa- 
ture, I  must  laugh,  though  I  grant  you  'lis  a  little  barbarous,  ha, 
ha,  ha! 
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sa  façon  d'entrer  en  ménage.   «  Ah!  je  ne  me  marierai 
jamais  que  je  ne  sois  sûre  d'abord  de  faire  ma  volonté  et 
mon  plaisir.  Ecoutez  bien,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  donne 
de  petits  noms  après  que  je  serai  mariée;  positivement,  je 
ne  veux  pas  de  petits  noms.  —  De  petits  noms?  —  Oui, 
comme  ma  femme,  mon  amie,  ma  chère,  ma  joie,  mon 
bijou,  mon  amour,  mon  cher  cœur,  et  tout  ce  vilain  jar- 
gon de  familiarité  nauséabonde  entre  mari  et  femme.  Je 
ne  supporterai  jamais  cela.  Bon  Mirabell,  ne  soyons  jamais 
familiers  ou  tendres.  N'allons  jamais  en  visite  ensemble, 
ni  au  théâtre  ensemble.  Soyons  étrangers  l'un  pour  l'autre 
et  bien  élevés;  soyons  aussi  étrangers  que  si  nous  étions 
mariés  depuis  longtemps,  et  aussi  bien  élevés  que  si  nous 
n'étions'pas  mariés  du  tout....  J'aurai  la  liberté  de  rendre 
des  visites  à  qui  je  voudrai,  et  d'en  recevoir  de  qui  je 
voudrai,  d'écrire  et  de  recevoir  des  lettres,  sans  que  vous 
m'interrogiez,  sans  que  vous  me  fassiez  la  mine.  Je  vien- 
drai dhier  quand  il  me  plaira  ;  je  dînerai  dans  mon  bou- 
doir quand  je  serai  de  mauvaise  humeur,   et  cela  sans 
donner  de  raison.  Mon  cabinet  sera  inviolable;  je  serai  la 
seule  reine  de  ma  table  à  thé,  vous  n'en  approcherez  jamais 
sans  demander  permission  d'abord;  et  enfin,  partout  où 
je  serai,  vous  frapperez  toujours  à  la  porte  avant  d'en- 
trer *.  »  Le  code  est  complet;  j'y  voudrais  pourtant  encore 
un  article,  la  séparation  de  biens  et  de  corps  ;  ce  serait 
le  vrai  mariage  mondain,  c'est-à-dire  le  divorce  décent. 
Et  je  réponds  que  dans  deux  ans  Mirabell  et  sa  femme  y 
viendront.  Au  reste,  tout  ce  théâtre  v  aboutit  ;  car  remar- 


1.  Ah!  l'il  never  marry  unless  I  am  first  made  sure  of  my  will 
and  pleasure!...  My  dear  liberty,  shall  I  leave  thee?  My  faithful 
solitude,  my  darling  contemplation,  must  I  bid  you  adieu  ?  Ay, 
adieu;  my  morning  thoughts,  afçreable  wakings.  indolent  slumbers, 
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quoi  qu'on  fail  f\e  femmes,  d'épouses  surtout,  je  n'en  ni 
présenté  que  les  aspects  les  plus  doux.  11  est  sombre  au 
fond,  amer,  et  par-dessus  tout  pernicieux.  Il  présente  le 

ail  ye  douceurs,  yc  sommeils  du  matiu,  adieu.  —  l  can't  do  it;  'lis 
more  tlian  impossible.  —  Positively,  Mirabell,  l'il  lie  a  bed  in  a 
morning  as  long  as  I  please. 

MIRABELL. 

Then  l'Il  get  up  in  a  morning  as  early  as  I  please. 

MILLAMANT. 

Ail!  idle  créature,  gel  up  wlien  you  will.  And  d'ye  liear,  I  won'l 
be  called  names  nfter  lin  married  :  posirively,  I  wont  be  called 
names. 

MIUABELL. 

Names  ! 

MII,LAMANT. 

Ay,  as  wife,  spouse,  my  dear,  joy,  jewel,  love,  sweet  heart,  and 
Ihe  rest  of  that  nauseous  cant,  in  wbicli  men  and  Uieir  wives  are 
so  fulsomely  familiar.  —  I  shall  never  bear  that.  —  Good  Mirabell, 
don't  let  us  be  familiar  or  fond,  nor  kiss  before  folks,  like  my  Lady 
Fadler  and  Sir  Francis.  Let  us  never  visit  together,  nor  go  to  a 
play  together;  but  let  us  be  very  strauge  and  wcU  bred.  Let  us  be 
as  strange  as  if  we  had  been  married  a  great  while,  and  as  well 
bred  as  ifwewerenot  married  at  ail. 

MlUAIiEl.L. 

Shall  I  kiss  your  hand  upon  the  contract  ? 

MILLAMANT. 

Fainall,  what  shall  I  do?  Shall  I  bave  liim?  I  think  I  must  bave 
him. 

FAINALL. 

Ay,  ay,  take  him,  take  him.  —  What  should  you  do? 

MILLAMANT. 

\Yell,  then  —  l'U  take  my  deatli  l'm  in  a  horrid  fright.  —  Fai- 
nall, I  shall  never  say  it.  —  AYell  —  I  think  —  l'Il  endure  you. 

FAINALL. 

Fy,  fy,  hâve  him,  bave  him,  and  tell  him  so  in  plain  terms.  For 
I  am  sure  you  bave  a  mind  to  him. 

MILLAMANT. 

Are  you  ?  I  think  I  bave.  —  And  the  horrid  man  looks  as  if  lie 
thought  so  too.  —  Well,  you  ridiculous  thing  you.  l'U  hâve  you. — 
1  won't  be  kissed,  nor  I  won't  be  thanked.  —  Hère,  kiss  my  hand 
thougli.  —  So  hold  your  tougue  no^^  ;  don't  say  a  word. 
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iiiénagc  coiiinie  une  prison,  le  mariage  connue  une 
guerre,  la  femme  comme  une  révoltée,  l'adultère  comme 
une  issue,  le  désordre  comme  un  droit,  et  l'extravagance 
comme  un  plaisir  ^  Une  femme  comme  il  faut  se  couche 
au  matin,  se  lève  à  midi,  maudit  son  mari,  écoute  des 
gravelures,  court  les  bals,  hante  les  théâtres,  déchire  les 
réputations,  met  chez  elle  un  tripot,  emprunte  de  l'ar- 
gent, agace  les  hommes,  trahie  et  accroche  son  honneur 
et  sa  fortune  à  travers  les  dettes  et  les  rendez-vous. 
«  Nous  sommes  aussi  perverses  que  les  hommes,  dit  lady 
Brute,  mais  nos  vices  prennent  une  autre  pente.  A  cause 
de  notre  poltronnerie,  nous  nous  contentons  de  mordre 


1.  AMANDA. 

How  did  you  live  together? 

UERINTHIA. 

lAke  man  and  wifc,  asuiider.  Hc  lovcd  Hie  cotmlry,  and  I  tlin 
lown;  ho  hawks  and  hounds,  I  coachcs  and  équipage;  he  eating  and 
drinking,  I  carding  and  playing  ;  he  the  sound  of  a  horn,  I  the 
squeak  of  a  fiddle.  We  were  dull  conipany  at  table;  worse  a-bed. 
Whenever  we  met,  we  gave  one  another  the  spleen  :  and  never 
agreed  but  once,  which  was  about  lying  alone.  (Yanbrugh,  Relapse, 
acte  II,  Ihi.) 

Voyez  encore  dans  Yanbrugh,  A  Journey  ta  Londuii.  Rarement 
la  laideur  et  la  corruption  de  la  nature  brutale  ou  mondaine  ont 
été  étalées  plus  à  vif.  La  petite  Betty  et  son  frère  sont  à  pendre. 

MISTUESS    FORESIGHT. 

Do  you  thiuk  any  woman  lionest? 

SCANUAL. 

Yes,  several,  very  honest.  —  They'll  cheat  a  liltle  al  cards,  sonie- 
liines;  but  that  is  nothing. 

MISTHESS    FOUESIGHT. 

l'sliaw  !     Rutvirtuous,  I  niean. 

SCANDAL. 

Yes,  faith,  I  believe  some  ^vomen  are  virtuous  too.  But  'tis  as 
I  bolieve  —  some  men  are  valiant  through  fear.  —  For  why  should 
<t  mail  court  danger,  or  a  woman  sliiiii  pleasure?  (Coiigreve,  Love 
fur  Loue.) 
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par  derrière,  de  mentir,  de  triciier  aux  cartes,  et  autres 
choses  pareilles  ;  comme  ils  ont  plus  de  courage  que 
nous,  ils  commettent  des  péchés  plus  hardis  et  plus  im- 
pudents :  ils  se  querellent,  se  battent,  jurent,  boivent, 
blasphèment,  et  le  restée»  Excellent  résumé,  où  les 
gentlemen  sont  compris  comme  les  autres!  Le  monde  n'a 
i'ait  que  les  munir  de  phrases  correctes  et  de  beaux 
habits.  Ils  ont  ici,  chez  Congreve  surtout,  le  style  le  plus 
élégant;  ils  savent  surtout  donner  la  main  aux  dames, 
les  entretenir  de  nouvelles;  ils  sont  experts  dans  l'escrime 
des  ripostes  et  des  réphques;  ils  ne  se  décontenancent 
jamais,  ils  trouvent  des  tournures  pour  faire  entendre 
les  idées  scabreuses;  ils  discutent  fort  bien,  ils  par- 
lent excellemment,  ils  saluent  mieux  encore;  mais,  en 
sonnne,  ce  sont  des  drôles.  Ils  sont  épicuriens  par  sys- 
tème, séducteurs  par  profession.  Ils  mettent  l'immoralité 
en  maximes  et  raisonnent  leur  vice.  «  Donnez-moi,  dit 
l'un  d'eux,  un  honnne  qui  tienne  ses  cinq  sens  aiguisés 
et  brillants  comme  son  épée,  qui  les  garde  toujours  dé- 
gainés dans  l'ordre  convenable,  avec  toute  la  portée  pos- 
sible, ayant  sa  raison  comme  général,  pour  les  détacher 
tour  à  tour  sur  tout  plaisir  qui  s'offre  à  propos,  et  pour 
ordonner  la  retraite  à  la  moindre  apparence  de  désavan- 
tage et  de  danger.  J'aime  une  belle  maison,  mais  pourvu 
qu'elle  soit  à  un  autre,  et  voilà  justement  comme  j'aime 

1.  \Ve  are  as  wicked  as  nien,  but  our  vices  lie  another  way. 
Tliey  hâve  more  courage  thari  Ave:  so  they  commit  more  bold  im- 
pudent sins.  They  quarrel,  ûght,  swcar,  drink,  blasplieme,  and 
thc  like.  Whereas  we,  being  cowards,  oïdy  backbite,  tell  lies, 
cheat  cards,  and  so  forth.  (Vanbrugh,  Provoked  Wife.) 

Voyez  aussi  dans  cette  pièce  le  caractère  de  Mademoiselle,  femme 
de  chambre  française.  Ils  représentent  le  vice  français  comme  plus 
impudent  encore  que  le  vice  anglais. 
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une  belle  i'eiuiiie  *.  »  Tel  séduit  de  parti  pris  la  femiiie  de 
son  ami;  un  autre,  sous  un  faux  nom,  prend  la  fiancée 
de  son  frère.  Tel  suborne  des  témoins  pour  accrocher 
une  dot.  Je  prie  le  lecteur  d'aller  lire  lui-même  les  stra- 
tagèmes délicats  de  Worthy,  de  Mirabell  et  des  autres. 
Ce  sont  des  coquins  froids  qui  manient  le  faux,  l'adultère, 
l'escroquerie  en  experts.  On  les  présente  ici  comme  des 
gens  de  bel  air  ;  ce  sont  les  jeunes-premiers,  les  héros,  et, 
comme  tels,  ils  obtiennent  à  la  fin  les  héritières  ^.  Il  faut 
voir  dans  Mirabell,  par  exemple,  ce  mélange  de  corrup- 
tion et  d'élégance;  mistress  Fainall,  son  ancienne  maî- 
tresse, mariée  par  lui  à  un  ami  commun  qui  est  un  mi- 
sérable, se  plaint  à  lui  de  cet  odieux  mariage.  Il  l'apaise, 
il  la  conseille,  il  lui  indique  la  mesure  précise,  le  vrai 
biais  qui  doit  accommoder  les  choses  :  «  Vous  devez  avoir 
(hi  dégoût  pour  votre  mari,   mais  tout  juste  ce   qu'il  en 


1.  Give  me  a  iiiaii  lliaL  keops  liis  livc  soiises  keeii  aiid  hright  as 
his  sAvord,  Ihat  lias  lliem  ahvays  drawn  out  in  their  just  order  and 
strcngth,  wilh  his  reason  as  commander  at  tlie  liead  of  them,  that 
détaches  them  by  turns  upon  whatever  party  of  pleasure  agreeably 
ollers,  and  commands  Ihem  to  retreat  upon  the  least  appearance 
of  disadvantage  or  danger. 

I  love  a  fine  house,  but  let  another  keep  il  ;  and  so  just  I  love  a 
linc  Avoman.  (Acte  I.  se.  i.) 

Catéchisme  de  l'amour  : 

Wliat  are  the  objects  of  that  passion  ? 

Youth,  beauty,  and  clean  linen.  (Karquhar,  The  Beaux  Slta- 
lacjem.) 

As  1  am  a  gentleman,  a  man  of  the  town,  one  that  wears  good 
clothes,  eats,  drinks,  and  wenches  sufiîciently.  (Dryden,  Mocii 
Astrolofjer.) 

I.  The  first  Ibing  that  I  would  do,  should  be  to  lie  with  lier 
cliambcrmaid,  and  hire  three  or  four  wenches  of  the  neighbourhood 
to  report  Ihat  I  hâve  got  them  with  child. 

1  never  quarrel  with  anything  in  my  cups,  but  an  oysterwench, 
ur  a  cookmaid;  and  if  they  be  nol  civil.  I  knock  them  do^^n. 
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faut  alin  d'avoir  du  goùl  pour  votre  aiuaiil^))  Elle  s'écrie 
avec  désespoir  :  «  Pourquoi  m'avez-vous  t'ait  épouser  cet 
lioniiue?»  Il  soui'it  d'un  air  composé  :  «  Pourquoi  corn- 
iiiettoiis-nous  tous  les  jours  des  actions  dangereuses  et 
désagréables  ?  Pour  sauver  cette  idole,  la  réputation-.  » 
Gomme  ce  raisonnement  est  tendre  !  Peut-on  mieux  conso- 
ler une  femme  qu'on  a  jetée  dans  l'extrême  malheur?  Et 
comme  l'insinuation  qui  suit  est  d'une  logique  touchante  î 
((  Si  la  familiarité  de  nos  amours  avait  produit  les  con- 
séquences que   vous  redoutiez,  sur  qui  âuriez-vous  fait 
tomber  le  nom  de  père  avec  plus  d'apparence  que  sur  un 
mari^?  »  Il  insiste  en  style  excellent;  écoutez  ce  dilemme 
d'un  homme  de  camr  :  «  Votre  mari  était  juste  ce  qu'il 
nous  fallait  :    ni  trop  vil,  ni  trop  honnête.  Un  meilleur 
eût  mérité  de  ne  pas  être  sacrifié  à  cette  occasion  ;  un 
pire  n'aurait  pas  répondu  à  notre  idée.  Quand  vous  serez 
lasse  de  lui,  vous  savez  le  remède  *.  »  C'est  ainsi  qu'on 
ménage    les   sentiments   d'une   femme,    surtout    d'une 
femme  qu'on  a  aimée.   Pour  comble,  ce  délicat  entre- 
tien a  pour  but  de   faire    entrer   la   pauvre   délaissée 


1.  You  should  bave  just  so  much  disgust  for  your  husband  as 
may  be  sufficient  to  make  you  relish  your  lover.  (Congrcve,  The 
Way  of  the  World,  acte  II,  se.  iv.) 

2.  MISTUESS    FALNAI.L. 

^Vlly  did  you  niake  me  marry  Ibis  maii  ? 

MIRABKLl,. 

Wliy  do  we  daily  commit  disagreeable  and  daugerous  actions? 
To  save  tbat  idol,  réputation.... 

5.  If  tbe  familiarity  of  our  loves  bad  i)roduced  Ibat  conséquence 
of  whicb  you  wcre  apprehensive,  wbcre  could  you  bave  fixed  a 
fatber's  name  witb  crédit,  but  on  a  husband? 

i.  A  l)etter  man  ought  not  to  bave  Jieen  sacriticed  to  tbe  occa- 
sion; a  worse  bad  not  answered  tbe  purpose..  Wben  you  are  weary 
of  bini,  you  know  your  renicdy. 
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dans  une  intrigue  basse  qui  procurera  à  Mirabell  une 
jolie  femme  et  une  belle  dot.  Certainement  le  gentleman 
sait  son  monde,  on  ne  saurait  mieux  que  lui  employer 
une  ancienne  maîtresse.  Voilà  les  personnages  cultivés 
de  ce  théâtre,  aussi  malhonnêtes  que  les  personnages 
incultes,  ayant  transformé  les  mauvais  instincts  en 
vices  réfléchis,  la  concupiscence  en  débauche,  la  bru- 
talité en  cynisme,  la  perversité  en  dépravation,  égoïstes 
de  parti  pris,  sensuels  avec  calcul,  immoraux  de 
maximes,  réduisant  les  sentiments  à  l'intérêt,  l'hon- 
neur aux  bienséances,  et  le  bonheur  au  plaisir. 

La  Restauration  anglaise  tout  entière  fut  une  de  ces 
grandes  crises  qui,  en  faussant  le  développement  d'une 
société  et  d'une  littérature,  manifestent  l'esprit  intérieur 
qu'elles  altèrent  et  qui  les  contredit.  Ni  les  forces  n'ont 
manqué  à  cette  société,  ni  le  talent  n'a  manqué  à  cette 
littérature;  les  hommes  du  monde  ont  été  polis,  et  les 
écrivains  ont  été  inventifs.  On  eut  une  cour,  des  salons, 
une  conversation,  la  vie  mondaine,  le  goût  des  lettres, 
l'exemple  de  la  France,  la  paix,  le  loisir,  le  voisinage  des 
sciences,  de  la  politique,  de  la  théologie,  bref  toutes  les 
circonstances  heureuses  qui  peuvent  élever  l'esprit  et 
civiliser  les  mœurs.  On  eut  la  vigueur  satirique  de 
Wycherley,  le  brillant  dialogue  et  la  fine  moquerie  de 
Congreve,  le  franc  naturel  et  l'entrain  de  Vanbrugh,  les 
inventions  multipliées  de  Farquhar,  bref  toutes  les  res- 
sources qui  peuvent  nourrir  l'esprit  comique  et  ajouter 
un  vrai  théâtre  aux  meilleures  constructions  de  l'esprit 
humain.  Rien  n'aboutit,  et  tout  ayorta.  Ce  monde  n'a 
laissé  qu'un  souvenir  de  corruption  :  cette  comédie  est 
demeurée  un  répertoire  de  vices;  cette  société  n'a  eu 
qu'une  élégance  salie;  cette  littérature  n'a  atteint  qu'un 

LITT.    ANGL.  III.    9 
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esprit  refroidi.  Les  mœurs  ont  été  grossières  ou  frivoles  ; 
les  idées  sont  demeurées  incomplètes  ou  futiles.  Par 
dégoût  et  par  contraste,  une  révolution  se  préparait  dans 
les  inclinations  littéraires  et  dans  les  habitudes  morales, 
en  même  temps  que  dans  les  croyances  générales  et  dans 
la  constitution  politique.  L'homme  changeait  tout  entier, 
et  d'une  seule  volte-face.  La  même  répugnance  et  la 
même  expérience  le  détachaient  de  toutes  les  parties  de 
son  ancien  état.  L'Anglais  découvrait  qu'il  n'est  point 
monarchique,  papiste,  ni  sceptique,  mais  libéral,  protes- 
tant et  croyant.  Il  comprenait  qu'il  n'est  point  viveur  ni 
mondain,  mais  réfléchi  et  intérieur.  Il  y  a  en  lui  un  trop 
violent  courant  de  vie  animale  pour  qu'il  puisse,  sans 
danger,  se  lâcher  du  côté  de  la  jouissance  ;  il  lui  faut  une 
barrière  de  raisonnements  moraux  qui  réprime  ses 
débordements.  Il  y  a  en  lui  un  trop  fort  courant  d'atten- 
tion et  de  volonté  pour  qu'il  puisse  s'employer  à  porter 
des  bagatelles  ;  il  lui  faut  quelque  lourd  travail  utile  qui 
dépense  sa  force.  Il  a  besoin  d'une  digue  et  d'un  emploi. 
Il  lui  faut  une  constitution  et  une  religion  qui  le  refrènent 
par  des  devoirs  à  observer  et  qui  l'occupent  par  des  droits 
à  défendre.  Il  n'est  bien  que  dans  la  vie  sérieuse  et 
réglée  ;  il  y  trouve  le  canal  naturel  et  le  débouché  néces- 
saire de  ses  facultés  et  de  ses  passions.  Dès  à  présent  il  y 
entre,  et  ce  théâtre  lui-même  en  porte  la  marque.  Il  se 
défait  et  se  transforme.  Collier^  l'a  discrédité,  Addison  le 
blâme.  Le  sentiment  national  s'y  réveille  :  les  mœurs 
françaises  y  sont  raillées  :  les  prologues  célèbrent  les 
défaites  de  Louis  XIV;  on  y  présente  sous  un  jour  ridi- 
cule ou  odieux  la  licence,  l'élégance  et  la  religion  de  sa 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  389. 
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cour'.  L'immoralité,  par  degrés,  y  diminue,  le  mariage 
est  plus  respecté,  les  héroïnes  ne  vont  plus  qu'au  bord  de 
l'adultère^;  les  viveurs  s'arrêtent  au  moment  scabreux  : 
tel,  à  cet  instant,  se  dit  purifié  et  parle  en  vers  pour 
mieux  marquer  son  enthousiasme;  tel  loue  le  mariage^; 
quelques-uns,  au  cinquième  acte,  aspirent  à  la  vie 
rangée.  Désormais  la  comédie  décline,  et  le  talent  litté- 
raire se  porte  ailleurs.  L'essai,  le  roman,  le  pamphlet,  la 
dissertation  remplacent  le  drame,  et  l'esprit  anglais  clas- 
sique, abandonnant  des  genres  qui  répugnent  à  sa  struc- 
ture, commence  les  grandes  œuvres  qui  vont  l'éterniser 
et  l'exprimer. 


Cependant,  dans  ce  déclin  continu  de  l'invention  théâ- 
trale et  dans  ce  vaste  déplacement  de  la  sève  littéraire, 
quelques  pousses  percent  encore  de  loin  en  loin  du  côté 
de  la  comédie  :  c'est  que  les  hommes  ont  toujours  envie 
de  se  divertir,  et  que  le  théâtre  est  toujours  un  lieu  de 
divertissement.  Une  fois  que  l'arbre  est  planté,  il  subsiste, 
maigrement  sans   doute,  avec   de   longs   intervalles   de 


1.  Rôle  du  chapelain  Foigard  dans  Farquhar  {The  Beaux  Strata 
gem),  de  Mademoiselle,  et,  en  général,  de  tous  les  Français. 

2.  Rôle  d'Amanda  dans  Relapse  (Vanbrugh);  rôle  de  mistress 
Sullen,  conversion  des  deux  viveurs,  dans  The  Beaux  Stratagem 
(Farquhar). 

5.  Though  marriage  be  a  lottery  in  which  there  are  a  wondrous 
many  blanks,  yet  there  is  one  inestimable  lot,  in  which  the  on! y 
heaven  upon  earth  is  written. 

To  be  capable  of  loving  one,  doubtless,  is  bctter  than  to  possess  a 
thousand.  (Vanbrugli.) 
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sécheresse  presque  complète  et  d'avorteiuents  presque 
constants,  destiné  pourtant  à  des  renouvellements  impar- 
faits, à  des  demi-floraisons  passagères,  parfois  à  des  pro- 
ductions inférieures  qui  bourgeonnent  dans  ses  plus  bas 
rameaux.  Même  lorsque  les  grands  sujets  sont  épuisés,  il 
y  a  place  encore  çà  et  là  pour  des  inventions  heureuses. 
Qu'un  homme  d'esprit,  adroit,  exercé,  se  rencontre,  il 
saisira  les  grotesques  au  passage  ;  il  portera  sur  la  scène 
quelque  vice  ou  quelque  travers  de  son  temps;  le  public 
accourra,  et  ne  demandera  pas  mieux  que  de  se  recon- 
naître et  de  rire.  Il  y  eut  un  de  ces  succès,  lorque  Gay*, 
dans  son  Opéra  du  Gueux,  mit  en  scène  la  coquinerie  du 
grand  monde,  et  vengea  le  public  de  Walpole  et  de  la 
cour.  Il  y  eut  un  de  ces  succès,  lorsque  Goldsmith', 
inventant  une  série  de  méprises,  conduisit  son  héros  et 
son  auditoire  à  travers  cinq  actes  de  quiproquos^.  Après 
tout,  si  la  vraie  comédie  ne  peut  vivre  qu'en  certains 
siècles,  la  comédie  ordinaire  peut  vivre  dans  tous  les 
siècles.  Elle  est  trop  voisine  du  pamphlet,  du  roman,  de 
la  satire,  pour  ne  pas  se  relever  de  temps  en  temps  par 
le  voisinage  du  roman,  de  la  satire  et  du  pamphlet.  Si  j'ai 
un  ennemi,  au  lieu  de  l'attaquer  dans  une  brochure,  je 
puis  le  transporter  sur  les  planches.  Si  je  suis  capable  de 
bien  peindre  un  personnage  dans  un  récit,  je  ne  suis  pas 
fort  éloigné  du  talent  qui  rassemblera  toute  l'âme  de  ce 
personnage  en  quelques  réponses.  Si  je  sais  railler  joli- 
ment un  vice  dans  une  pièce  de  vers,  je  parviendrai  sans 
trop  d'efforts  à  faire  parler  ce  vice  par  la  bouche  d'un 
acteur.  Du  moins,  je  serai  tenté  de  l'entreprendre;  je 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  589.  —  2.  Id.,  ib. 
5.  She  stoops  to  conquer» 


CHAPITRE  I.  LA  RESTAURATION.  155 

serai  séduit  par  l'éclat  extraordinaire  que  la  rampe,  la 
déclamation,  la  mise  en  scène  donnent  à  une  idée; 
j'essayerai  de  porter  la  mienne  sous  cette  lumière  intense  ; 
je  m'y  emploierai,  quand  même  il  s'agirait  pour  cela  de 
forcer  un  peu  ou  beaucoup  mon  talent.  Au  besoin,  je  me 
ferai  illusion  ;  je  remplacerai  par  des  expédients  l'origi- 
nalité naïve  et  le  vrai  génie  comique;  si  en  quelques 
points  on  reste  au-dessous  des  premiers  maîtres,  en 
quelques  points  aussi  on  peut  les  surpasser  ;  on  peut  tra- 
vailler son  style,  raffiner,  trouver  de  plus  jolis  mots,  des 
railleries  plus  frappantes,  un  échange  plus  vif  de  ripostes 
brillantes,  des  images  plus  neuves,  des  comparaisons 
plus  pittoresques;  on  peut  prendre  à  l'un  un  caractère, 
à  l'autre  une  situation,  emprunter  chez  une  nation  voi- 
sine, dans  un  théâtre  vieilli,  aux  bons  romans,  aux  pam- 
phlets mordants,  aux  satires  limées,  aux  petits  journaux, 
accumuler  les  effets,  servir  au  public  un  ragoût  plus 
concentré  et  plus  appétissant;  on  peut  surtout  perfec- 
tionner sa  machine,  huiler  ses  rouages,  arranger  les  sur- 
prises, les  coups  de  théâtre,  le  va-et-vient  de  l'intrigue  en 
constructeur  consommé.  L'art  de  bâtir  les  pièces  est 
capable  de  progrès  comme  l'art  de  faire  des  horloges.  Un 
vaudevilliste,  aujourd'hui,  trouve  ridicule  la  moitié  des 
dénoùments  de  Molière;  et,  en  effet,  beaucoup  de  vaude- 
villistes font  les  dénoùments  mieux  que  Molière  ;  on  par- 
vient, à  la  longue,  à  ôter  du  théâtre  toutes  les  mala- 
dresses et  toutes  les  longueurs.  Un  style  piquant  et  un 
agencement  parfait  ;  du  sel  dans  toutes  les  paroles  et  du 
mouvement  dans  toutes  les  scènes;  une  surabondance 
d'esprit  et  des  merveilles  d'habileté  ;  par-dessus  tout  cela, 
une  vraie  verve  animale  et  le  secret  plaisir  de  se  peindre, 
de  se  justifier,  de  se  glorifier  publiquement  soi-même  : 
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voilà  les  origines  de  VÉcole  de  médisance,  et  voilà  les 
sources  du  talent  et  du  succès  de  Sheridan*. 

Il  était  contemporain  de  Beaumarchais,  et,  par  son 
talent  comme  par  sa  vie,  il  lui  ressemble.  Les  deux 
moments,  les  deux  théâtres,  les  deux  caractères  se  cor- 
respondent. Comme  Beaumarchais,  c'est  un  aventurier 
heureux,  habile,  aimable  et  généreux,  qui  arrive  au 
succès  par  le  scandale,  qui  tout  d'un  coup  pétille, 
éblouit,  monte  d'un  élan  au  plus  haut  de  l'empyrée  poli- 
tique et  littéraire,  semble  se  fixer  parmi  les  constella- 
tions, et,  pareil  à  une  fusée  éclatante,  aboutit  vite  à 
l'épuisement.  Rien  ne  lui  avait  manqué;  il  avait  tout 
atteint,  de  prime-saut,  sans  effort  apparent,  comme  un 
prince  qui  n'a  qu'à  se  montrer  pour  trouver  sa  place. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  le  bonheur,  de  plus 
brillant  dans  l'art,  de  plus  élevé  dans  le  monde,  il  l'avait 
pris  et  comme  par  droit  de  naissance.  Le  pauvre  jeune 
homme  inconnu,  traducteur  malheureux  d'un  sophiste 
grec  illisible,  et  qui,  à  vingt  ans,  se  promenait  dans  Bath 
avec  un  gilet  rouge  et  un  chapeau  à  cornes,  sec  d'espé- 
rances et  toujours  averti  du  vide  de  ses  poches,  avait 
gagné  le  cœur  de  la  beauté  et  de  la  musicienne  la  plus 
admirée  de  son  temps,  l'avait  enlevée  à  dix  adorateurs 
riches,  élégants,  titrés,  s'était  battu  avec  le  plus  mys- 
tifié des  dix,  l'avait  battu,  avait  emporté  d'assaut  la 
curiosité  et  l'attention  pubhques.  De  là,  s'attaquant  à  la 
gloire  et  à  l'argent,  il  avait  jeté  coup  sur  coup  à  la  scène 
les  pièces  les  plus  diverses  et  les  plus  applaudies,  comé- 
dies, farce,  opéra,  vers  sérieux;  il  avait  acheté,  exploité 
un  grand  théâtre  sans  avoir  un  sou,  improvisé  les  succès 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  390. 
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et  les  bénéiices,  et  mené  la  vie  éléganle  parmi  les  plaisirs 
les  plus  vifs  de  la  société  et  de  la  famille,  au  milieu  de 
l'admiration  et  de  l'étonnement  universels.  De  là,  aspi- 
rant plus  haut  encore,  il  avait  conquis  la  puissance,  il 
était  entré  à  la  Chambre  des  communes,  il  s'y  était 
montré  l'égal  des  premiers  orateurs,  il  avait  combattu 
l^itt,  accusé  Warren  Hastings,  appuyé  Fox,  raillé  Burke, 
soutenu  avec  éclat,  avec  désintéressement  et  avec  con- 
stance, le  rôle  le  plus  difficile  et  le  plus  libéral;  il  était 
devenu  l'un  des  trois  ou  quatre  hommes  les  plus  remar- 
qués de  l'Angleterre,  l'égal  des  plus  grands  seigneurs, 
l'ami  du  prince  royal,  même  à  la  fin  grand  fonctionnaire, 
receveur  général  du  duché  de  Cornwall,  trésorier  de  la 
flotte.  En  toute  carrière  il  prenait  la  tète.  «  Quelque 
chose  que  Sheridan  ait  faite  ou  voulu  faire,  dit  lord  Byron, 
cette  chose-là  a  toujours  été  par  excellence  la  meilleure 
de  son  espèce.  Il  a  écrit  la  meilleure  comédie,  l'École  de 
médisance;  le  meilleur  opéra,  la  Duègne  (bien  supérieur, 
selon  moi,  à  ce  pamphlet  populacier,  i Opéra  du  Gueux); 
la  meilleure  farce,  le  Critique  (elle  n'est  que  trop  bonne 
pour  servir  de  petite  pièce)  ;  la  meilleure  épître,  le  mono- 
logue sur  Garrick.  Et,  pour  tout  couronner,  il  a  prononcé 
ce  fameux  discours  sur  Warren  Hastings,  la  meilleure 
harangue  qu'on  ait  jamais  composée  ou  entendue  en  ce 
pays.  »  Toutes  les  règles  ordinaires  se  renversaient  pour 
lui.. Il  avait  quarante-quatre  ans;  les  dettes  commençaient 
à  pleuvoir  sur  lui;  il  avait  trop  soupe  et  trop  bu;  ses 
joues  étaient  pourpres,  son  nez  enflammé.  Dans  ce  bel 
état  il  rencontre  chez  le  duc  de  Devonshire  une  jeune 
fille  charmante,  dont  il  s'éprend.  Au  premier  aspect,  elle 
s'écrie  :  «  Quelle  horreur,  un  vrai  monstre!  »  Il  cause 
avec  elle;  elle  avoue  qu'il  est  fort  laid,  mais  qu'il  a  beau- 
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coup  d'esprit.  Il  cause  une  seconde  fois,  une  troisième 
fois,  elle  le  trouve  fort  aimable.  Il  cause  encore,  elle 
l'aime,  et  veut  à  toute  force  l'épouser.  Le  père,  homme 
prudent,  qui  souhaite  rompre  l'affaire,  déclare  que  son 
futur  gendre  devra  fournir  un  douaire  de  quinze  mille 
livres  sterling;  les  quinze  mille  hvres  sterhng  se  trouvent 
comme  par  enchantement  déposées  entre  les  mains  d'un 
banquier;  le  nouveau  couple  part  pour  la  campagne,  et 
le  père,  rencontrant  son  fds,  un  grand  fUs  bien  découplé, 
fort  mal  disposé  en  faveur  de  ce  mariage,  lui  persuade 
que  ce  mariage  est  la  chose  la  plus  raisonnable  qu'un 
père  puisse  faire  et  l'événement  le  plus  heureux  dont  un 
fds  puisse  se  réjouir.  Quel  que  fût  l'homme  et  quelle  que 
fût  l'affaire,  il  persuadait;  nul  ne  lui  résistait,  tout  le 
monde  tombait  sous  le  charme.  Quoi  de  plus  difficile, 
étant  laid,  que  de  faire  oublier  à  une  jeune  fdle  qu'on  est 
laid? 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  difficile,  c'est  de  faire 
oubher  à  un  créancier  qu'on  lui  doit  de  l'argent.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  difficile  encore,  c'est  de  se  faire 
prêter  de  l'argent  par  un  créancier  qui  vient  demander 
de  l'argent.  Un  jour  un  de  ses  amis  est  arrêté  pour  dettes  ; 
Sheridan  fait  venir  M.  Henderson,  le  fournisseur  rébarba- 
tif, l'amadoue,  l'intéresse,  l'attendrit,  l'exalte,  l'enveloppe 
de  considérations  générales  et  de  haute  éloquence,  si  bien 
que  M.  Henderson  offre  sa  bourse,  veut  absolument  prêter 
deux  cents  livres  sterling,  insiste,  et,  à  la  fin,  à  sa  grande 
joie,  obtient  la  permission  de  les  prêter.  Nul  n'était  plus 
aimable,  plus  prompt  à  gagner  la  confiance  ;  rarement  le 
naturel  sympathique,  aflectueux  et  entraînant  s'est 
déployé  plus  entier  :  il  séduisait,  cela  est  à  la  lettre.  Au 
matin,  les  créanciers  et  les  visiteurs  remplissaient  toutes 
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les  chambres  de  son  appartement;  il  arrivait  souriant, 
d'un  air  aisé,  avec  tant  d'ascendant  et  de  grâce,  que  les 
gens  oubliaient  leurs  besoins,  leurs  demandes,  et  sem- 
blaient n'être  venus  que  pour  le  voir.  Sa  verve  était  irré- 
sistible ;  point  d'esprit  plus  éblouissant;  il  était  inépui- 
sable en  bons  mots,  en  inventions,  en  saillies,  en  idées 
neuves;  lord  Byron,  qui  était  bon  juge,  dit  qu'il  n'a  jamais 
entendu  ni  imaginé  de  conversation  plus  extraordinaire. 
On  passait  la  nuit  à  l'écouter  ;  nul  ne  l'égalait  dans  un 
souper;  même  ivre,  il  gardait  son  esprit.  Un  jour  il  est 
ramassé  par  la  garde,  et  on  lui  demande  son  nom  ;  il 
répond  gravement  :  «  Wilberforce.  »  Avec  les  étrangers, 
avec  les  inférieurs,  nulle  morgue,  nulle  roideur;  il  avait 
par  excellence  ce  naturel  expansif  qui  se  montre  toujours 
tout  entier,  qui  ne  se  réserve  rien  de  lui-même,  qui  s'aban- 
donne et  se  donne  ;  il  pleurait  en  recevant  de  lord  Byron  une 
louange  sincère,  ou  en  contant  ses  misères  de  plébéien 
parvenu.  Rien  de  plus  charmant  que  ces  effusions  ;  elles 
mettent  d'abord  les  hommes  sur  un  pied  de  paix,  d'ami- 
tié ;  ils  quittent  tout  de  suite  leur  attitude  défensive  et 
précautionnée;  ils  voient  qu'on  se  livre  à  eux,  et,  par 
contre-coup,  ils  se  livrent;  l'épanchement  a  provoqué 
l'épanchement.  Un  instant  après,  on  voyait  jaillir  chez 
Sheridan  la  verve  impétueuse  et  étincelante  ;  l'esprit  par- 
tait, pétillait  comme  une  fusillade  ;  il  parlait  seul,  avec  un 
éclat  soutenu,  une  variété,  un  élan  inépuisables,  jusqu'à 
cinq  heures  du  matin.  Contre  un  tel  besoin  d'improviser, 
de  jouir  et  de  s'épancher,  un  homme  est  tenu  de  se  mettre 
en  garde  ;  la  vie  ne  se  mène  point  comme  une  fête  ;  elle  est 
une  lutte  contre  les  autres  et  contre  soi-même;  il  faut  y 
considérer  l'avenir,  se  défier,  s'approvisionner  ;  on  n'y  sub- 
siste point  sans  des  précautions  de  marchand  et  des  calculs 


158  LIVRE  III.  I/A(iE  CLASSIQUE. 

de  bourgeois.  Quand  on  soupe  trop  souvent,  on  finit  par 
ne  plus  pouvoir  dîner  ;  quand  on  a  les  poches  percées,  les 
écus  s'écoulent  ;  rien  de  plus  plat  que  cette  vérité,  mais  elle 
est  vraie.  Les  dettes  s'accumulaient,  l'estomac  ne  digérait 
plus.  Il  avait  perdu  sa  place  au  Parlement,  son  théâtre 
avait  brûlé;  les  huissiers  se  succédaient,  et  les  gens  de 
loi  avait  depuis  longtemps  pris  possession  de  sa  maison. 
A  la  fin,  un  recors  arrêta  le  mourant  dans  son  lit,  voulut 
l'emmener  dans  ses  couvertures,  et  ne  lâcha  prise  que 
par  crainte  d'un  procès  :  le  médecin  avait  déclaré  que  le 
malade  mourrait  en  route.  Un  journal  fit  honte  aux  grands 
seigneurs  qui  laissaient  finir  si  misérablement  un  pareil 
homme  ;  ils  accoururent  et  déposèrent  leurs  cartes  à  la 
porte.  Au  convoi,  deux  frères  du  roi,  des  ducs,  des  comtes, 
des  évèques,  les  premiers  personnages  de  l'Angleterre 
portèrent  ou  suivirent  le  corps.  Singulier  contraste,  et 
qui  montre  en  abrégé  tout  ce  talent  et  toute  cette  vie  : 
des  lords  à  ses  funérailles  et  des  recors  à  son  chevet. 

Son  théâtre  y  est  conforme  :  tout  y  brille,  mais  le  métal 
n'est  pas  tout  à  lui,  ni  du  meilleur  aloi.  Ce  sont  des  comé- 
dies de  société,  les  plus  amusantes  qu'on  ait  jamais  faites, 
mais  ce  ne  sont  guère  que  des  comédies  de  société.  Imagi- 
nez les  demi-charges  qu'on  improvise  vers  onze  heures  du 
soir  dans  un  salon  où  l'on  est  intime.  Sa  première  pièce,  les 
Rivauxy  plus  tard  sa  Duègne  et  son  Critique  en  regorgent 
et  ne  renferment  guère  que  cela.  Il  y  en  a  sur  la  voisine, 
mistressMalaprop,  une  sotte  prétentieuse  qui  emploie  les 
grands  mots  à  tort  et  à  travers,  se  sait  bon  gré  de  si  bien 
placer  les  épitaphes  devant  les  substantifs,  et  jure  que  sa 
nièce  est  aussi  méchante  qu'une  allégorie  sur  les  bords  du 
Nil.  Il  y  en  a  sur  le  voisin,  M.  Acres,  un  Fier-à-Bras  impro- 
visé, qui  se  laisse  engager  dans  un  duel,  et,  amené  sur  le  ter- 
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raiii,  pense  à  l'effet  des  balles,  se  représente  le  testament, 
l'enterrement,  l'embaumement,  et  voudrait  bien  être  au 
logis.  Il  y  en  a  sur  un  domestique  pataud  et  poltron,  sur 
un  père  colérique  et  braillard,  sur  une  jeune  fille  senti- 
mentale et  romanesque,  sur  un  Irlandais  duelliste  et  cha- 
touilleux. Tout  cela  défde  et  se  heurte  sans  trop  d'ordre, 
à  travers  les  surprises  d'une  intrigue  double,  à  force 
d'expédients  et  de  rencontres,  sans  le  gouvernement 
ample  et  régulier  d'une  idée  maîtresse.  Mais  on  a  beau 
sentir  le  placage,  l'entrain  emporte  tout  ;  on  rit  de  bon 
cœur;  chaque  scène  détachée  passe  bouffonne  et  rapide; 
on  oublie  que  le  valet  pataud  a  des  répliques  aussi  ingé- 
nieuses que  Sheridan  lui-même*,  et  que  le  gentilhomme 
irascible  parle  aussi  bien  que  le  plus  élégant  des  écrivains^. 
Aussi  bien  l'inventeur  est  un  écrivain;  si,  par  verve  et 
par  esprit  de  société,  il  a  voulu  divertir  autrui  et  se  diver- 
tir lui-même,  il  n'a  pas  oublié  les  intérêts  de  son  talent 
et  le  soin  de  sa  gloire.  Il  a  du  goût,  il  sent  les  finesses  du 
style,  le  mérite  d'une  image  nouvelle,  d'une  opposition 
frappante,  d'une  insinuation  ingénieuse  et  calculée.  Il  a 


1.  ACRES. 

Odds  blades  !  David,  no  gentleman  will  cver  risk  the  loss  of  his 
honour. 

DAVID. 

I  say  then,  it  v^^ould  be  but  civil  in  honour  never  to  risk  the  loss 
of  a  gentleman.  Look'ee,  master,this  honour  seems  to  me  a  mar- 
vellously  false  friend,  ay  truly,  a  very  courtier-like  servant. 

2.  SIR    ANTHONY. 

Nay,  but  Jack,  such  eyes  !  So  innocently  wild  !  So  bashfully  irre- 
solute  !  not  a  glance  but  speaks  and  kindlc  some  thought  of  love  ! 
Then,  Jack  !  her  cheeks  !  so  deeply  blushing  at  the  insinuation  of 
her  tell-tale  eyes  !  Then,  Jack,  her  lips  !  0  Jack,  lips,  smiling  at 
their  own  discrétion,  and  if  not  smiling,  more  sweetly  pouting, 
more  lovelv  in  suUenness  ! 
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surtout  de  l'esprit,  un  prodigieux  esprit  de  conversation, 
l'art  de  garder,  de  réveiller  toujours  l'attention,  d'être 
mordant,  divers,  imprévu,  de  lancer  la  riposte,  de  mettre 
en  relief  la  sottise,  d'accumuler  coup  sur  coup  les  sail- 
lies et  les  mots  heureux.  Enfin,  il  s'est  formé  depuis  sa 
première  pièce,  il  a  acquis  l'expérience  du  théâtre  ;  il 
travaille  et  rature  ;  il  essaye  ses  diverses  scènes,  il  les 
récrit,  il  les  agence  ;  il  veut  que  rien  ne  suspende  l'inté- 
rêt, que  nulle  invraisemblance  ne  choque  le  spectateur, 
que  sa  comédie  roule  avec  la  précision,  la  sûreté,  l'unité 
d'une  belle  machine.  11  compose  de  bons  mots,  il  les  rem- 
place par  de  meilleurs,  il  aiguise  toutes  ses  railleries,  il 
les  serre  comme  un  faisceau  de  dards,  et  met  de  sa  main 
au  dernier  feuillet  :  «  Fini,  grâce  à  Dieu.  —  Amen  !  »  — 
11  a  raison,  car  l'œuvre  lui  a  coûté  de  la  peine  ;  il  n'en 
fera  pas  une  seconde.  Ces  sortes  d'écrits,  artificiels  et 
condensés  comme  les  satires  de  La  Bruyère,  ressemblent 
à  une  fiole  ciselée,  où  l'auteur  a  distillé,  sans  en  réserver 
rien,  toute  sa  réflexion,  toutes  ses  lectures  et  tout  son 
esprit. 

Qu'y  a-t-il  dans  cette  célèbre  École  de  médisancel  Et 
comment  a-t-il  fait  pour  jeter  sur  cette  comédie  anglaise, 
qui  allait  s'éteignant  chaque  jour  davantage,  l'illumination 
d'un  dernier  succès?  Il  a  pris  deux  personnages  de  Fiel- 
ding,  Blifil  et  Tom  Jones  ;  deux  pièces  de  Molière,  le  Misan- 
thrope et  le  Tartufe  ;  et,  de  ces  deux  substances  puissantes, 
condensées  avec  une  dextérité  admirable,  il  a  fait  un  feu 
d'artifice  le  plus  brillant  qu'on  ait  jamais  vu.  Chez  Molière, 
il  n'y  a  qu'une  médisante,  Célimène  ;  les  autres  personnes 
ne  sont  là  que  pour  lui  fournir  la  réplique  ;  c'est  bien 
assez  d'une  pareille  moqueuse  ;  encore  raille-t-elle  avec 
une  sorte  de  mesure,  sans  se  presser,  en  vraie  reine  de 
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salon  qui  a  le  temps  de  causer,  qui  se  sait  écoutée,  qui 
s'écoute  ;  elle  est  femme  du  monde,  elle  garde  le  ton  de 
la  belle  conversation  ;  même,  pour  effacer  l'àcreté,  voici 
venir  au  milieu  des  médisances  la  raison  calme,  le  dis- 
cours sensé  de  l'aimable  Éliante.  Molière  met  en  scène 
les  méchancetés  du  monde  et  ne  les  grossit  pas  ;  ici  elles 
sont  plutôt  grossies  que  peintes  :  «  Merci  de  ma  vie!  dit 
sir  Peter,  une  réputation  tuée  à  chaque  parole  !  »  En  effet, 
ils  sont  féroces,  et  c'est  une  vraie  curée;  même  ils  se 
salissent  pour  mieux  outrager.  Mistress  Candeur  dit  que 
«  lord  Buffalo  a  découvert  milady  dans  une  maison  de 
renommée  médiocre  ».  Elle  ajoute  qu'une  «  veuve  de  la 
rue  voisine  a  guéri  de  son  hydropisie  et  vient  de  retrou- 
ver ses  formes  d'une  façon  tout  à  fait  surprenante*  ». 
L'acharnement  est  si  fort  qu'ils  descendent  au  rôle  de 
bouffons.  La  plus  élégante  personne  du  salon,  ladyTeazle, 
montre  ses  dents  pour  singer  une  femme  ridicule,  tire  sa 
bouche  d'un  côté,  fait  des  grimaces.  Nul  arrêt,  nul  adou- 
cissement; les  sarcasmes  partent  en  fusillade.  L'auteur 
en  a  fait  provision,  il  faut  bien  qu'il  les  emploie.  C'est  lui 
qui  parle  par  la  bouche  de  chacun  de  ses  personnages  ; 
il  leur  donne  à  tous  le  même  esprit,  je  veux  dire  son 
esprit,  son  ironie,  son  àpreté,  sa  vigueur  pittoresque  ; 
quels  qu'ils  soient,  badauds,  fats,  vieilles  fdles,  il  n'im- 


i.  MRS.    CANDOUR. 

To-day,  Mrs.  Clackitt  assured  me,  Mr.  and  Mrs.  Honeymoon  werc 
at  last  become  man  and  wife,  like  the  rest  of  their  acquaintance. 
She  likewise  hinted  that  a  certain  widow,  in  the  next  street,  had 
got  rid  of  lier  dropsy  and  recovered  lier  shape  in  a  most  surprising 
manner.  And  at  the  samc  time  Miss  Tattle,  avIio  was  by,  affirmed 
that  Lord  Buflfalo  had  discovered  his  lady  at  a  house  of  no  extraor- 
dinary  famé;  and  that  Sir  Harry  Bouquet  and  Tom  Saunter  were  to 
measure  swords  on  a  similar  provocation. 
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porte  ;  il  ne  s'agit  pour  lui  que  d'éclater  en  une  minute 
par  vingt  explosions.  «  Ne  raillons  pas  :  c'est  ce  que  je 
répète  constamment  à  ma  cousine  Ogle,  et  vous  savez 
qu'elle  se  croit  arbitre  en  fait  de  beauté.  »  —  «  Très  jus- 
tement, car  elle  possède  elle-même  une  collection  de 
traits  empruntés  à  toutes  les  nations  du  monde.  »  — 
«  C'est  vrai,  elle  a  un  front  irlandais.  »  —  «  Des  cheveux 
écossais.  »  —  «  Un  nez  hollandais.  »  —  «  Des  lèvres  au- 
trichiennes. »  —  ((  Un  teint  d'Espagnole.  »  —  «  Et  des 
dents  à  la  chinoise.  »  —  «  Bref,  sa  figure  ressemble  à  une 
table  d'hôte  de  Spa,  où  il  n'y  a  pas  deux  convives  de  la 
même  nation.  »  —  «  Ou  bien  à  quelque  congrès  à  la  fin 
d'une  guerre  générale,  dans  lequel  toutes  les  parties, 
y  compris  ses  yeux,  semblent  avoir  des  directions  diffé- 
rentes, et  où  le  nez  et  le  menton  semblent  seuls  disposés  à 
se  rencontrer*.  »  —  «  Monsieur  Surface,  vous  avez  de  mau- 
vaises nouvelles  de  votre  frère  ;  mais,  pour  moi,  je  ne  l'ai 
jamais  cru  si  déréglé  qu'on  le  dit.  Il  a  perdu  tous  ses 
amis,  mais  il  n'y  a  personne  dont  les  Juifs  disent  autant 
de  bien.  »  —  «  Très  vrai,  sur  ma  foi  !  Si  la  juiverie  pou- 
vait élire,  je  crois  que  Charles  serait  alderman  ;  parole 
d'honneur,  personne  n'est  plus  populaire  en  cet  endroit- 
là.  J'apprends  qu'il  paye  plus  d'annuités  que  la  tontine 
irlandaise,  et  que,  toutes  les  fois  qu'il  est  malade,  ils  font 
dire  des  prières  pour  sa  guérison  dans  leurs  synagogues.  )) 
—  «  Et  personne  qui  vive  avec  plus  de  splendeur.  On  m'a  dit 


1.  MRS.    CANDOUR. 

Well,  I  will  never  join  in  ridiculing  a  friend  ;  and  so  I  constantly 
tell  my  cousin  Ogle,  and  you  ail  know  what  pretensions  she  has  to 
be  critical  on  beauty. 

CRAI5. 

Oh,  to  be  sure  !  she  has  herself  the  oddest  countenance  that  ever 
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que,  lorsqu'il  invite  ses  amis,  il  se  met  à  table  avec  une 
douzaine  de  ses  cautions,  qu'il  a  une  vingtaine  de  mar- 
chands attendant  dans  son  antichambre  et  un  huissier 
derrière  la  chaise  de  chaque  convive*.  »  —  «  Monsieur 


was  seen  ;    'tis  a  collection  of  features  from  ail  llip  différent  coun- 
tries  of  the  globe. 

SIR  BENJAMIN. 

So  slie  lias,  indeed....  an  Irish  front.... 

CRAB. 

Caledonian  locks.... 

SIR   BENJAMIN. 

Diitch  nose 

CUAB. 

Austrian  lips.... 

SIR    BENJAMIN 

Complexion  of  a  Spaniard.... 

CRAB. 

And  teetli  à  la  chinoise.... 

SIR    BENJAMIN. 

In  short,  lier  face  reseinbles  a  table  d'hôte  at  Spa,  whcre  no  two 
guests  are  of  a  nation.... 

CRAB. 

Or  a  congress  at  the  close  of  a  gênerai  war;where in  ail  the  mein- 
bers,  even  to  her  eyes,  appear  to  hâve  a  différent  interest,  and  lier 
nose  and  chin  are  the  only  parties  likely  to  join  issue. 

1.  CRAB. 

Sad  conifort,  whenever  he  returns,  to  hear  how  your  brother  has 
gone  on  ! 

JOSEl'II  SURFACE. 

Charles  has  been  imprudent,  sir,  to  be  sure  ;  but  I  liope  no  busy 
people  hâve  already  prejudiced  Sir  Oliver  against  him.  He  may 
reform. 

SIR    BENJAMIN. 

To  be  sure  he  may  :  for  niy  part,  I  never  believed  him  to  be  so 
utterly  void  of  principle  as  people  say  ;  and,  though  he  has  lost  ail 
his  friends,  I  am  told  nobody  is  better  spoken  of  by  the  Jews. 

CRAB. 

That's  true,  egad,  nephew.  If  the  Old  Jewry  was  a  ward,  I  be- 
lieve  Charles  would  be  an  alderman  :  no  man  more  popular  there, 
fore  Gad  !    I  hear  he  pays  as  many  annuities  as  the  Irish  tontine  ; 
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Surface,  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  blesser  ;  mais 
comptez  là-dessus,  votre  frère  est  tout  à  fait  coulé  bas.  » 

—  «  Parole  d'honneur,  coulé  aussi  bas  qu'un  homme  l'a 
jamais  été  ;  il  ne  trouverait  pas  une  guinée  à  emprunter.  » 

—  «  Tout  est  vendu  dans  son  logis,  tout  ce  qui  était 
transportable.  »  —  ((  J'ai  vu  quelqu'un  qui  a  été  chez  lui. 
Rien  de  laissé,  sauf  quelques  bouteilles  vides  oubliées, 
et  les  portraits  de  famille,  qui,  je  crois,  sont  enchâssés 
dans  les  lambris.  »  —  «  Et  j'ai  eu  aussi  le  chagrin  d'en- 
tendre de  mauvaises  histoires  contre  lui.  »  —  «  Oh!  il  a 
fait  beaucoup  de  vilaines  choses,  cela  est  certain.  »  — 
«  Mais  pourtant,  comme  il  est  votre  frère....  ))  —  «  Nous 
vous  dirons  tout  à  une  autre  occasion'.  »  Voilà  comme  il 
a  acéré,  multiplié,  enfoncé  jusqu'au  vif  les  épigrammes 
mesurées  de  Molière.  Mais  est-il  possible  de  s'ennuyer 
devant  une  décharge  si  bien  nourrie  de  méchancetés  et 
de  bons  mots? 

Pareillement,  voyez  le  changement  qu'entre  ses  mains 
a  subi  l'hypocrite.  Sans  doute,  tout  le  grandiose  du  rôle 


and  that,  wheiiever  he  is  sick,  tliey  liave  prayers  for  the  recovery 
of  his  heallh  in  ail  the  synagogues. 

SIR    BENJAMIN. 

Yet  no  man  lives  in  greater  splendour.  They  tell  me,.when  he 
entertains  his  friends,  he  will  sit  down  to  dinner  with  a  dozen  of 
his  own  securities  ;  hâve  a  score  of  tradesman  waiting  in  the  ante- 
chamber,  and  an  officer  behind  every  guest's  chair. 

1.  SIR  BENJAMIN. 

Mr.  Surface,  I  do  not  mean  to  hurt  you  ;  but  dépend  on't,  your 
Jjrother  is  utterly  undone. 

CRAB.j 

0  Lud,  ay !  undone  as  ever  man  was  —  cant  raise  a  guinea. 

SIR  BENJAMIN. 

And  every  thing  sold,  l'm  toïd,  that  was  movable. 

CBAB 

1  have  seen  one  that  was  at  his  housc.    Not  a  thing  lefl  but  sonie 
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a  disparu  :  Joseph  Surface  ne  porte  plus,  comme  Tartufe, 
tout  le  poids  de  la  comédie;  il  n'a  plus,  comme  son  grand- 
père,  un  tempérament  de  cocher,  une  audace  d'homme 
d'actions,  des  façons  de  bedeau,  une  encolure  de  moine. 
Il  est  simplement  égoïste  et  prudent;  s'il  s'est  engagé  dans 
une  intrigue,  c'est  un  peu  malgré  lui;  il  n'y  tient  qu'à 
demi,  en  jeune  homme  correct,  bien  habillé,  passable- 
ment rente,  assez  timide  et  méticuleux  de  son  naturel,  de 
façons  discrètes,  et  dépourvu  de  passions  violentes;  tout 
est  chez  lui  douceâtre  et  poli  ;  il  est  de  son  temps  :  il  ne 
fait  pas  étalage  de  religion,  mais  de  morale;  c'est  un 
gentleman  à  sentences,  à  beaux  sentiments,  disciple  de 
Johnson  ou  de  Rousseau,  faiseur  de  phrases.  Sur  ce  pauvre 
homme  assez  plat,  il  n'y  a  pas  de  quoi  bâtir  un  drame  ; 
et  les  grandes  situations  que  Sheridan  prend  à  Molière 
perdent  la  moitié  de  leur  force  en  s'appuyant  sur  un  si 
mesquin  support.  Mais  comme  la  rapidité,  l'abondance, 
le  naturel  des  événements  couvrent  cette  insuffisance  î 
comme  l'adresse  suffit  à  tout  !  comme  elle  semble  capable 
de  suppléer  à  tout,  même  au  génie  !  comme  le  specta- 
teur rit  de  voir  Joseph  pris  dans  son  sanctuaire  ainsi 
qu'un  renard  dans  son  terrier;  obligé  de  dissimuler  la 


empty  bottles  that  were  overlooked,  and  the  family  pictures,  which 
I  believe  were  framed  in  the  wainscots. 

SIR    BENJAMIN. 

And  l'm  very  sorry  also  to  hear  some  bad  stories  against  him. 

{Going.) 

CRAB. 

Oh,  he  has  done  many  raean  things,  tliat's  certain. 

SIR   BENJAMIN. 

But,  however,  as  he  's  your  brother [Goina  ) 

CRAB. 

Well  I  tell  you  ail  another  opportunity. 

LITT.    ANGL.  lll.    10 
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femme,  puis  de  cacher  le  mari;  forcé  de  courir  de  l'un  à 
l'autre,  occupé  à  renfoncer  l'une  derrière  son  paravent  et 
l'autre  dans  son  cabinet  ;  réduit  à  se  jeter  dans  ses  propres 
pièges,  à  justifier  ceux  qu'il  voudrait  perdre,  le  mari 
aux  yeux  de  la  femme,  le  neveu  aux  yeux  de  l'oncle,  à 
perdre  la  seule  personne  qu'il  tienne  à  justifier,  j'entends 
le  précieux  et  immaculé  Joseph  Surface  ;  à  se  trouver 
enfin  ridicule,  odieux,  bafoué,  confondu,  en  dépit  de  ses 
habiletés  et  justement  par  ses  habiletés,  coup  sur  coup, 
sans  trêve  ni  remède  ;  à  s'en  aller,  le  pauvre  renard,  la 
queue  basse,  le  pelage  gâté,  parmi  les  huées  et  les  cris! 
Et  comme  en  même  temps,  tout  à  côté,  les  prises  de  bec 
de  sir  Peter  et  de  sa  femme,  le  souper,  les  chansons,  la 
vente  des  portraits  chez  le  prodigue  viennent  mettre 
une  comédie  dans  la  comédie,  et  renouveler  l'intérêt  en 
renouvelant  l'attention  !  On  cesse  de  songer  à  l'atténua- 
tion des  caractères,  comme  on  a  cessé  de  songer  à  l'al- 
tération de  la  vérité  ;  on  se  laisse  emporter  par  la  vivacité 
de  l'action,  comme  on  s'est  laissé  éblouir  par  le  scintil- 
lement du  dialogue  ;  on  est  charmé  ;  on  bat  des  mains  ;  on 
se  dit  qu'au-dessous  de  la  grande  invention  la  verve  et 
l'esprit  sont  les  plus  agréables  dons  du  monde;  on  les 
savoure  à  leur  heure  ;  on  trouve  qu'ils  ont  aussi  leur 
place  dans  le  festin  littéraire,  et  que,  s'ils  ne  valent  pas 
les  mets  substantiels,  les  vins  francs  et  généreux  du  pre- 
mier service,  ils  fournissent  le  dessert. 

Ce  dessert  achevé,  il  faut  sortir  de  table.  Après  She- 
ridan,  nous  en  sortons  tout  de  suite.  Dorénavant  la  comé- 
die languit,  s'éteint;  il  n'en  reste  plus  que  la  farce,  les 
Domestiques  du  grand  ton,  de  Townley,  les  grotesques 
de  George  Colman,  un  précepteur,  une  vieille  fille,  des 
paysans  avec  leur  accent  local  ;  la  caricature  survit  à  la 
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peinture,  et  le  Punch  fait  rire  encore  lorsque  l'âge  des 
Reynolds  et  des  Gainsborough  est  passé.  Aujourd'hui,  il 
n'y  a  pas  en  Europe  de  scène  plus  vide,  et  la  bonne  com- 
pagnie l'abandonne  au  peuple.  C'est  que  la  forme  de 
société  et  d'esprit  qui  l'avait  suscitée  a  disparu.  Ce  qui 
avait  dressé  le  théâtre  anglais  de  la  Renaissance,  c'était 
la  vivacité  et  la  surabondance  de  la  conception  prime- 
sautière,  qui,  incapable  de  s'étaler  en  raisonnements 
alignés  ou  de  se  formuler  par  des  idées  philosophiques,  ne 
trouvait  son  expression  naturelle  qu'en  des  actions  mimées 
et  en  des  personnages  parlants.  Ce  qui  avait  alimenté  la 
comédie  anglaise  du  dix-septième  siècle,  c'étaient  les 
besoins  de  la  société  polie,  qui,  habituée  aux  représen- 
tations de  la  cour  et  aux  parades  du  monde,  allait  cher- 
cher sur  la  scène  la  peinture  de  ses  entretiens  et  de  ses 
salons.  Avec  la  chute  de  la  cour  et  avec  l'arrêt  de  l'inven- 
tion mimique,  le  vrai  drame  et  la  vraie  comédie  dispa^ 
raissent;  ils  passent  de  la  scène  dans  les  livres.  C'est 
qu'aujourd'hui  on  ne  vit  plus  en  public  à  la  façon  des 
ducs  brodés  de  Louis  XIV  et  de  Charles  II,  mais  en  famille 
ou  devant  une  table  de  travail  ;  le  roman  remplace  le 
théâtre,  en  même  temps  que  la  vie  bourgeoise  succède 
à  la  vie  de  cour. 
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Ses  habitudes.  —  Sa  situation.  —  Son  caractère.  —  Son  public. 
—  Ses  amitiés.  —  Ses  querelles.  —  Concordance  de  sa  vie  et  de 
son  talent. 

m.  Les  théâtres  rouverts  et  transformés.  —  Le  nouveau  public  et 
le  goût  nouveau.  —  Théories  dramatiques  de  Dryden.  —  Son  ju- 
gement sur  l'ancien  théâtre  anglais.  —  Son  jugement  sur  le  nou- 
veau théâtre  français.  —  Son  œuvre  composite.  —  Disparates  de 
son  théâtre.  —  L'Amour  tyrannique.  —  Grossièretés  de  ses  per- 
sonnages. —  L'Empereur  de  l'Inde,  Aurengzèbe,  Almanzor. 

lY.  Style  de  ce  théâtre.  —  Le  vers  rimé.  —  La  diction  fleurie.  — 
Les  tirades  pédantesques.  —  Désaccord  du  style  classique  et  des 
événements  romantiques.  —  Comment  Dryden  reprend  et  gâte  les 
inventions  de  Shakespeare  et  de  Milton.  —  Pourquoi  ce  drame  n'a 
pas  abouti. 

Y.  Mérites  de  ce  drame.  —  Personnages  d'Antoine  et  de  don  Sébas- 
tien. —  Otway.  —  Sa  vie.  —  Ses  œuvres.  —  L'Orpheline,  Venise 
sauvée. 

YI.  Dryden  écrivain.  —  Espèce,  portée,  limites  de  son  esprit.  —  Sa 
maladresse  dans  la  flatterie  et  les  gravelures.  —  Sa  pesanteur  dans 
la  dissertation  et  la  discussion.  —  Sa  vigueur  et  son  honnêteté 
foncière. 

YII.  Comment  la  littérature  en  Angleterre  a  son  emploi  dans  la 
politique  et  la  religion.  —  Poèmes  politiques  de  Dryden  :  Absalon 
et  Achitophel,  la  Médaille.  —  Poèmes  religieux  de  bryden  :  Beb- 
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gio  Laici,  la  Biche  et  la  Panthère.  —  Apreté  et  virulence  de  ces 
poèmes.  —  Mac  Flecnoe. 

VIII.  Apparition  de  l'art  d'écrire.  —  Différence  entre  la  forme  d'es- 
prit de  l'âge  artistique  et  la  forme  d'esprit  de  l'âge  classique.  — 
Procédés  de  Dryden.  —  La  diction  soutenue  et  oratoire. 

IX.  Manque  d'idées  générales  en  cet  âge  et  dans  cet  esprit.  —  Ses 
traductions.  —  Ses  remaniements.  —  Ses  imitations.  —  Ses  contes 
et  ses  épîtres.  —  Ses  défauts.  —  Ses  mérites.  —  Sérieux  de  son 
caractère,  élans  de  son  inspiration,  accès  d'éloquence  poétique.  — 
Ode  pour  la  fête  de  sainte  Cécile. 

X.  Fin  de  Dryden.  —  Ses  misères.  —  Sa  pauvreté.  —  En  quoi  son 
œuvre  est  incomplète.  —  Sa  mort. 


La  comédie  nous  a  emmenés  bien  loin;  il  faut  revenir, 
considérer  les  autres  genres.  Au  centre  du  grand  courant 
se  meut  un  esprit  supérieur  ;  dans  l'histoire  de  ce  talent, 
on  verra  l'histoire  de  l'esprit  anglais  classique,  sa  struc- 
ture, ses  lacunes  et  ses  puissances,  sa  formation  et  son 
développement*. 


Il  s'agit  d'un  jeune  homme,  lord  Hastings,  mort  à 
dix-neuf  ans  de  la  petite  vérole. 

Son  corps  était  un  orbe,  et  son  âme  sublime  —  se  mouvait 
autour  des  pcMes  de  la  vertu  et  du  savoir....  —  Viens,  docte 
Ptolémée,  et  essaye  —  de  mesurer  la  hauteur  de  ce  héros.... 
—  Les  pustules  gonflées  d'orgueil  qui  bourgeonnaient  à  tra- 
vers sa  chair,  —  comme  des  boutons  de  roses,  s'enfonçaient 
dans  sa  peau  de  lis.  —  Chaque  petite  rougeur  avait  une 
larme  en  elle  —  pour  pleurer  la  faute  que  commettait  sa 
naissance  ;  —  ou  bien  étaient-ce  des  diamants  envoyés  pour 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  590. 
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orner  sa  peau,  —  sa  peau,  le  colTret  d'une  àme  intérieure 
plus  riche  encore?  —  Il  n'y  eut  pas  besoin  de  comète  pour 
prédire  ce  changement,  —  puisque  son  cadavre  pouvait 
passer  pour  une  constellation*! 

C'est  par  ces  belles  choses  que  débuta  Dryden,  le  plus 
grand  poète  de  l'âge  classique  en  Angleterre. 

De  telles  énormités  indiquent  la  fin  d'un  âge  littéraire. 
L'excès  de  la  sottise  en  poésie,  comme  l'excès  de  l'injus- 
tice en  politique,  amène  et  prédit  les  révolutions.  La 
Renaissance,  effrénée  et  inventive,  avait  livré  les  esprits 
aux  fougues  et  aux  caprices  de  l'imagination,  aux  bizar- 
reries, aux  curiosités,  aux  dévergondages  de  la  verve,  qui 
ne  se  soucie  que  de  se  satisfaire,  qui  éclate  en  singula- 
rités, qui  a  besoin  de  nouveautés,  et  qui  aime  l'audace 
et  l'extravagance,  comme  la  raison  aime  la  justesse  et  la 
vérité.  Le  génie  éteint,  resta  la  folie  ;  l'inspiration  ôtée, 
on  n'eut  plus  que  l'absurdité.  Jadis  le  désordre  et  l'élan 
intérieur  produisaient  et  excusaient  les  concetti  et  les 
écarts  ;  désormais  on  les  fit  à  froid,  par  calcul  et  sans 
excuse.  Ils  exprimaient  jadis  l'état  de  l'esprit,  désormais 
ils  le  démentirent.  Ainsi  s'accomplissent  les  révolutions 

1.     His  body  was  an  orb,  his  sublime  soûl 

*Did  move  on  Yirtue's  and  on  Learning's  pôle. 
....  Corne,  learned  Ptolemy,  and  trial  make 
If  thou  this  hero's  altitude  canst  take. 

....  Blisters  with  pride  swell'd,  which  througli's  flesh  did  sprout- 

Like  rosebuds,  stuck  i'  th'  lilly  skin  about. 

Eacli  littlc  pimple  liad  a  tear  in  it 

To  wail  the  fault  its  rising  did  commit. 

Or  werc  thèse  gems  sent  to  adorn  his  skin, 
The  cabinet  of  a  richer  seul  within? 
IS'o  cornet  need  foretell  his  change  drew  on 
Whose  corpse  might  seeip  a  constellation. 
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littéraires.  La  forme,  qui  n'est  plus  inventée  ni  spontanée, 
mais  imitée  et  transmise,  survit  à  l'esprit  passé  qui  l'a  faite, 
et  contredit  l'esprit  présent  qui  la  défait.  Cette  lutte  préa- 
lable et  cette  transformation  progressive  composent  la 
vie  de  Dryden,  et  expliquent  son  impuissance  et  ses 
chutes,  son  talent  et  son  succès. 


II 


Ses  commencements  font  un  contraste  frappant  avec 
ceux  des  poètes  de  la  Renaissance,  acteurs,  vagabonds, 
soldats,  qui  dès  l'abord  roulaient  dans  tous  les  contrastes 
et  toutes  les  misères  de  la  vie  active.  11  naquit  vers  1651, 
d'une  bonne  famille  :  son  grand-père  et  son  oncle  étaient 
barons  ;  sir  Gilbert  Pickering,  son  parent,  fut  chevalier, 
député,  membre  sousCromwell  du  conseil  des  Vingt  et  un, 
l'un  des  grands  officiers  de  la  nouvelle  cour.  Dryden  fut 
élevé  dans  une  excellente  école,  chez  le  docteur  Busby, 
alors  célèbre;  il  passa  ensuite  quatre  ans  à  Cambridge. 
Ayant  hérité,  par  la  mort  de  son  père,  d'un  petit  domaine, 
il  n'usa  de  sa  liberté  et  de  sa  fortune  que  pour  persister 
dans  sa  vie  studieuse,  et  s'enferma  à  l'université  trois 
ans  encore.  Vous  voyez  ici  les  habitudes  régulières  d'une 
famille  honorable  et  aisée,  la  discipline  d'une  éducation 
suivie  et  solide,  le  goût  des  études  classiques  et  com- 
plètes. De  telles  circonstances  annonçaient  et  préparaient, 
non  un  artiste,  mais  un  écrivain. 

Je  trouve  les  mêmes  inclinations  et  les  mêmes  signes 
dans  le  reste  de  sa  vie  privée  ou  publique.  Il  passe  régu- 
lièrement sa  matinée  à  écrire  ou  à  lire,  puis  dîne  en 
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famille.  Ses  lectures  sont  d'un  homme  instruit  et  d'un 
esprit  critique,  qui  songe  peu  à  se  divertir  ou  à  s'enflam- 
mer, mais  qui  apprend  et  qui  juge  :  Virgile,  Ovide, 
Horace,  Juvénal,  Perse,  voilà  ses  auteurs  favoris;  il  en 
traduit  plusieurs,  il  a  leurs  noms  sans  cesse  sous  la 
plume;  il  discute  leurs  opinions  et  leur  mérite,  il  se 
nourrit  de  cette  raison  que  les  habitudes  oratoires  ont 
imprimée  dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  romain.  Il 
est  familier  avec  les  nouvelles  lettres  françaises,  héri- 
tières des  latines,  avec  Corneille  et  Racine,  avec  Boileau, 
Rapin  et  Bossu;  il  raisonne  avec  eux,  souvent  d'après 
eux,  écrit  avec  réflexion,  et  ne  manque  guère  d'arranger 
quelque  bonne  théorie  pour  justifier  chacune  de  ses  nou- 
velles pièces.  Sauf  quelques  inexactitudes,  il  connaît  fort 
bien  la  littérature  de  sa  nation,  marque  aux  auteurs  leur 
rang,  classe  les  genres,  remonte  jusqu'au  vieux  Chaucer, 
qu'il  traduit  et  rajeunit.  Ainsi  muni,  il  va  s'asseoir  l'après- 
midi  au  café  de  Will,  qui  est  le  grand  rendez-vous  litté- 
raire ;  les  jeunes  poètes,  les  étudiants  qui  sortent  de 
l'université,  les  amateurs  de  style  se  pressent  autour  de 
sa  chaise,  qui  est  soigneusement  placée,  l'été  près  du 
balcon,  l'hiver  au  coin  de  la  cheminée,  heureux  d'un 
mot,  d'une  prise  de  tabac  respectueusement  puisée  dans 
sa  docte  tabatière.  C'est  qu'en  effet  il  est  le  roi  du  goût 
et  l'arbitre  des  lettres  ;  il  juge  les  nouveautés,  la  dernière 
tragédie  de  Racine,  une  lourde  épopée  de  Blackmore*, 
les  premières  odes  de  Swift,  un  peu  vaniteux,  louant  ses 
propres  écrits  jusqu'à  dire  «  qu'on  n'a  jamais  composé  et 
qu'on  ne  composera  jamais  une  plus  belle  ode  »  que  sa 
pièce  sur  la  fête  cV Alexandre,  mais  communicatif,  aimant 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  590. 
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ce  renouvellement  d'idées  que  la  discussion  ne  manque 
jamais  de  produire,  capable  de  souffrir  la  contradiction 
et  de  ^donner  raison  à  son  adversaire.  Ces  mœurs  mon- 
trent que  la  littérature  est  devenue  une  œuvre  d'étude, 
non  d'inspiration,  un  emploi  du  goût,  non  de  l'enthou- 
siasme, une  source  de  distractions,  non  d'émotions. 

Son  public,  ses  amitiés,  ses  actions,  ses  luttes  aboutis- 
sent au  même  effet.  Il  vécut  parmi  les  grands  et  les  gens 
de  cour,  dans  une  société  de  mœurs  artificielles  et  de 
langage  calculé.  Il  avait  épousé  la  fille  de  Thomas,  comte 
de  Berkshire;  il  fut  historiographe,  puis  poète  lauréat.  Il 
voyait  fréquemment  le  roi  et  les  princes.  Il  adressait 
chacune  de  ses  œuvres  à  ua  seigneur,  dans  une  préface 
louangeuse  écrite  en  style  de  domestique,  et  qui  témoi- 
gnait d'un  commerce  intime  avec  les  grands.  Il  recevait 
une  bourse  d'or  pour  chaque  dédicace,  allait  remercier 
ses  patrons,  introduisait  les  uns  sous  des  noms  déguisés 
dans  son  Essai  sui'  le  Drame,  écrivait  des  introductions 
pour  les  œuvres  des  autres,  les  appelait  Mécène,  Tibulle 
ou  Pollion,  discutait  avec  eux  les  œuvres  et  les  opinions 
littéraires.  L'établissement  d'une  cour  avait  amené  la 
conversation,  la  vanité,  l'obligation  de  paraître  lettré  et 
d'avoir  bon  goût,  toutes  les  habitudes  de  salon  qui  sont 
les  sources  de  la  littérature  classique  et  qui  enseignent 
aux  hommes  l'art  de  bien  parler*.  D'autre  part,  les  lettres, 
rapprochées  du  monde,  entraient  dans  les  affaires  du 
monde,  et  d'abord  dans  les  petites  disputes  privées. 
Pendant   que    les   gens   de  lettres  apprennent  à  saluer, 

1.  ((Si  quelqu'un  nie  demande  ce  qui  a  si  lort  poli  noire  conver- 
sation, je  répondrai  que  c'est  la  cour.  » 

Dryden,  Défense  de  l'Epilogue  de  la  Conquête  de  Grenade. 
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les  gens  do  cour  apprennent  à  écrire.  Bientôt  ils  se 
mêlent,  et  naturellement  ils  se  battent.  Le  duc  de 
Buckingham  écrit  une  parodie  de  Dryden,  le  Rehearsal, 
et  prend  une  peine  infinie  pour  faire  attraper  au  prin- 
cipal acteur  le  ton  et  les  gestes  de  son  ennemi.  Plus  tard 
Bochester  entre  en  guerre  avec  le  poète,  soutient  Settle  * 
contre  lui,  et  loue  une  bande  de  coquins  pour  lui  donner 
des  coups  de  bâton.  Dryden  eut,  outre  cela,  des  querelles 
contre  ShadwelP  et  une  foule  d'autres,  puis  à  la  fin  contre 
Blackmore  et  Jeremy  Collier.  Pour  comble,  il  entra  dans 
le  conflit  des  partis  politiques  et  des  sectes  religieuses, 
combattit  pour  les  tories  et  les  anglicans,  puis  pour  les 
catholiques,  écrivit  la  Médaille,  Absalon  et  Achitophel 
contre  les  whigs,  la  Religio  Laici  contre  les  dissidents  et 
les  papistes,  puis  la  Biche  el  la  Panthère  pour  le  roi 
Jacques  II,  avec  la  logique  d'un  homme  de  controverse 
et  l'âpreté  d'un  homme  de  parti.  Il  y  a  bien  loin  de  cette 
vie  militante  et  raisonneuse  aux  rêveries  et  au  détache- 
ment d'un  vrai  poète.  De  telles  circonstances  enseignent 
l'art  d'écrire  clairement  et  solidement,  le  discours  métho- 
dique et  suivi,  le  style  exact  et  fort,  la  plaisanterie  et  la 
réfutation,  l'éloquence  et  la  satire;  car  ces  dons  sont  né- 
cessaires pour  se  faire  écouter  ou  se  faire  croire,  et 
l'esprit  entre  de  force  dans  une  voie,  quand  cette  voie  est 
la  seule  qui  le  conduise  à  son  but.  Celui-ci  y  entrait  de 
lui-même.  Dès  sa  seconde  pièce ^,  l'abondance  des  idées 
serrées,  l'énergie  et  la  liaison  oratoire,  la  simplicité,  le 
sérieux,  le  souffle  héroïque  et  romain  annoncent  un  génie 
classique,  parent,  non  de  Shakespeare,  mais  de  Corneille, 
capable  non  de  drames,  mais  de  discours. 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  587.  —  2.  Id.,  p.  588. 
5.  Stances  sur  la  mort  d'Olivier  Cromwell. 


CHAPITRE  II.  DRYDEN.  155 


III 


Et  cependant  dès  l'abord,  il  se  donna  au  drame;  il  en 
fit  vingt-sept,  et  signa  un  traité  a\ec  les  acteurs  du 
Théâtre  du  Roi  pour  leur  en  fournir  trois  par  an.  Le 
théâtre,  interdit  sous  la  République,  venait  de  se  rouvrir 
avec  une  magnificence  et  un  succès  extraordinaires.  Les 
décorations  enrichies  et  devenues  mobiles,  les  rôles  de 
femmes  joués,  non  plus  par  de  jeunes  garçons,  mais' 
par  des  femmes,  l'éclairage  splendide  et  nouveau  des 
bougies,  les  machines,  la  popularité  récente  des  acteurs, 
qui  devenaient  les  héros  de  la  mode,  l'importance  scan- 
daleuse des  actrices,  qui  devenaient  les  maîtresses  des 
grands  seigneurs  et  du  roi,  l'exemple  de  la  cour  et  l'imi- 
tation de  la  France  attiraient  les  spectateurs  en  foule.  La 
soif  du  plaisir,  longtemps  comprimée,  débordait.  On  se 
dédommageait  de  la  longue  abstinence  imposée  par  les 
puritains  fanatiques;  les  yeux  et  les  oreilles-,  dégoûtés 
des  visages  moroses,  de  la  prononciation  nasale,  des 
éjaculations  officielles  sur  le  péché  et  la  damnation,  se 
rassasiaient  de  la  douceur  des  chants,  du  chatoiement 
des  étoffes,  de  la  séduction  des  danses  voluptueuses.  On 
voulait  jouir,  et  jouir  d'une  façon  nouvelle  ;  car  un  nou- 
veau monde,  celui  des  courtisans  et  des  oisifs,  s'était 
formé.  L'abolition  des  tenures  féodales,  l'augmentation 
énorme  du  commerce  et  de  la  richesse,  l'affluence  des 
propriétaires,  qui  mettaient  des  fermiers  à  leur  place  et 
venaient  à  Londres  pour  goûter  les  plaisirs  de  la  ville  et 
chercher  les  faveurs  du   roi,  avaient  installé  au  sommet 
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de  la  société,  ici  comme  en  France,  la  classe,  l'autorité, 
les  mœurs  et  les  goûts  des  gens  du  monde,  hommes  de 
salons  et  de  loisir,  amateurs  de  plaisir,  de  conversation, 
d'esprit  et  de  savoir-vivre,  occupés  de  la  pièce  en  vogue 
moins  pour  se  divertir  que  pour  la  juger.  Ainsi  se  bâtit 
le  théâtre  de  Dryden;  le  poète,  avide  de  gloire  et  pressé 
d'argent,  y  trouvait  l'argent  avec  la  gloire,  et  innovait  à 
demi,  à  grand  renfort  de  théories  et  de  préfaces,  s'écar- 
tant  de  l'ancien  drame  anglais,  s'approchant  de  la  nou- 
velle tragédie  française,  essayant  un  compromis  entre 
l'éloquence  classique  et  la  vérité  romantique,  s'accommo- 
dant  tant  bien  que  mal  au  nouveau  public  qui  le  payait 
et  l'acclamait. 

((  La  langue,  la  conversation  et  l'esprit  S  dit-il,  se  sont 
perfectionnés  depuis  le  siècle  dernier  »,  ce  qui  a  fait 
découvrir  dans  les  anciens  poètes  beaucoup  de  fautes,  et 
a  introduit  un  genre  de  drame  nouveau.  «  Qu'un  homme 
sachant  l'anglais  lise  attentivement  les  œuvres  de  Shakes- 
peare et  de  Fletcher,  j'ose  affirmer  qu'il  trouvera  à  cha- 
que page,  soit  quelque  solécisme  de  langue,  soit  quelque 
manque  de  sens  notable.  La  plupart  de  leurs  fables  sont 
composées  avec  une  histoire  ridicule  et  incohérente.  Beau- 
coup de  pièces  de  Shakespeare  sont  fondées  sur  des 
impossibilités,  ou  du  moins  si  bassement  écrites,  que  la 
partie  comique  n'excite  point  notre  rire,  ni  la  partie 
sérieuse  notre  intérêt.  Je  montrerais  aisément  que  notre 
Fletcher,  si  admiré,  n'entendait  ni  l'art  de  bien  nouer 
une  intrigue,  ni  ce  qu'on  appelle  les  bienséances  du 
théâtre.  Par  exemple,  son  Philaster  blesse   sa  maîtresse 


1.  Defence  of  the  Epilogue  to  the  Conques t  of  Grenada.^Grounds 
of  Criticism  in  tragedy. 
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sur  le  théâtre  ;  son  Berger  commet  deux  fois  la  même 
brutalité*.  »  Nulle  part  il  ne  garde  aux  rois  la  dignité 
royale.  D'ailleurs  l'action  est  chez  eux  toute  barbare.  Ils 
mettent  des  batailles  sur  le  théâtre  :  ils  transportent  en 
un  instant  la  scène  à  vingt  ans  ou  à  cinq  cents  lieues  de 
distance,  et  vingt  fois  de  suite  en  un  acte  ;  ils  entassent 
ensemble  trois  ou  quatre  actions  différentes,  surtout  dans 
les  drames  historiques.  Mais  c'est  par  le  style  qu'ils 
pèchent  le  plus.  «  Dans  Shakespeare,  beaucoup  de  mots 
et  encore  plus  de  phrases  sont  à  peine  intelligibles;  et, 
de  celles  que  nous  entendons,  quelques-unes  sont  contre 
la  grammaire,  d'autres  grossières,  et  tout  son  style  est 
tellement  surchargé  d'expressions  figurées  qu'il  est  aussi 


i.  The  language,  wit,  and  conversation  of  our  âge  are  improved 
and  relined  above  the  last.... 

Let  us  consider  in  what  the  refmement  of  a  language  prin- 
cipally  consists  :  That  is  eilher  in  rejecting  such  old  Avords  or 
phrases  which  are  ill  sounding  or  improper,  or  in  admitting 
new,  which  are  more  proper,  more  sounding,  and  more  signiii- 
cant.... 

Let  any  man  who  understands  English,  read  diligently  the  works 
of  Shakespeare  and  Fletcher,  and  I  dare  undertake  that  lie  will  find, 
in  every  page,  either  some  solecism  of  speech,  or  some  notorious 
llaw  in  sensé....  Many  of  their  plots  were  raade  up  of  some  ridicu- 
lous  or  incohérent  story,  which  in  one  play  many  times  took  up  the 
business  of  an  âge  I  suppose  I  need  not  name  Pericles,  Prince  of 
Tyre,  nor  the  historical  plays  of  Shakespeare  ;  besides  many  of  the 
rest,  as  the  Winter's  Taie,  Loves  Labour  lost,  Measure  for  Measure, 
which  were  either  grounded  on  impossibilities,  or  at  least  so  meanly 
written  that  the  comedy  neither  caused  your  mirth  nor  the  serious 
part  our  concernment. 

....  I  could  easily  demonstrate  that  our  admired  Fletcher  neither 
undcrstood  correct  plotting,  nor  what  they  call  the  décorum  of  the 
stage....  The  reader  will  see  Philaster  wounding  his  mistress,  and 
afterwards  his  boy,  to  save  himself....  His  shepherd  falls  twice  into 
the  former  indecency  of  wounding  women.  [Defence  of  the  Epi- 
logue, etc.) 
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affecté  qu'obscur'.  »  Ben  Jonson  lui-même  a  souvent  de 
mauvaises  constructions,  des  redondances,  des  barba- 
rismes. «  L'art  de  bien  placer  les  mots  pour  la  douceur 
de  la  prononciation  a  été  inconnu  jusqu'au  moment  où 
M.  Waller  l'introduisit*.  »  Enfin  tous  descendent  jusqu'aux 
calembours,  aux  expressions  populacières  et  basses. 
«  C'est  que,  outre  le  manque  de  savoir  et  d'éducation,  ils 
n'avaient  pas  le  bonheur  d'entendre  la  bonne  conversa- 
tion. Il  y  avait  dans  leur  siècle  moins  de  galanterie  que 
dans  le  nôtre.  Les  gentilshommes  aujourd'hui  veulent 
qu'on  les  divertisse  en  leur  montrant  leurs  propres  ridi- 
cules. Ils  veulent  bien  accorder  que  votre  compère  Jean 
et  votre  compère  Jacques  parlent  selon  leur  état  ;  mais  ils 
ne  s'amusent  point  de  leurs  pots  à  bière  et  de  leurs  gue- 
nilles^.» C'est  pour  eux  maintenant  qu'on  doit  écrire,' et 
surtout  pour  les  plus  instruits*;  car  ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  de  l'esprit  ou  d'aimer  la  tragédie  pour  être  bon 
juge  :  il  faut  encore  posséder  une  solide  science  et  une 
haute  raison,  connaître  Aristote,  Horace,  Longin,  et  pro- 
noncer d'après  leurs  règles.  Ces  règles,  fondées  sur  l'obser- 

1.  Many  of  liis  words  and  more  of  his  phrases  are  scarce  intelli- 
gible; and  of  those  which  we  understand,  some  are  ungrammatical, 
others  coarse;  aud  his  wholc  style  is  so  pestered  with  figurative 
expressions,  that  it  is  affected  as  it  is  obscure. 

2.  Well-placing  of  words  for  the  sweetness  of  pronunciation  was 
not  known  till  Mr.  Waller  introduced  it. 

3.  In  the  âge  wherein  those  poets  lived  there  was  less  of  gallan- 
try  than  in  ours....  Besides  the  want  of  learning  and  éducation, 
they  wanted  the  happiness  of  converse.... 

If  any  ask  me  wherein  it  is  that  our  conversation  is  so  much  reti- 
ned,  I  must  ascribe  it  to  the  Court. 

Gentlemen  will  now  be  entertained  with  the  follies  of  each  other, 
and  though  they  allow  Cob  and  Tib  to  speak  properly,  yet  they  are 
not  much  pleased  with  their  tankard  or  with  their  rags. 

4.  Préface  de  AU  for  Love. 
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vation  et  la  logique,  ordonnent  qu'il  n'y  ait  qu'une  action, 
que  cette  action  ait  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin, 
que  ses  parties  dérivent  naturellement  l'une  de  l'autre, 
qu'elle  excite  la  terreur  et  la  pitié  de  manière  à  nous 
instruire  et  à  nous  améliorer,  que  les  caractères  soient 
distincts,  suivis,  conformes  à  la  tradition  ou  au  dessein 
du  poète  ^  — Telle  sera,  dit  Dryden,  la  nouvelle  tragédie, 
fort  voisine,  ce  semble,  de  la  tragédie  française,  d'autant 
plus  qu'il  cite  ici  Bossu  et  Rapin  comme  s'il  les  prenait 
pour  précepteurs. 

Elle  en  diffère  néanmoins,  et  Dryden^  énumère  tout  ce 
qu'un  parterre  anglais  peut  blâmer  chez  nous.  —  Les 
Français,  dit-il,  n'ont  point  de  caractères  vraiment  comi- 
ques :  à  peine  si  Corneille  en  a  mis  un  dans  son  Menteur  ; 
tous  leurs  personnages  se  ressemblent,  ce  sont  des  êtres 
effacés,  sans  originalité  distinctive.  Le  Menteur,  quoique 
bien  traduit  et  bien  joué,  a  paru  plat  aux  Anglais  et  fort 
au-dessous  des  caractères  de  Fletcher  et  de  Ben  Jonson. 
Pareillement  leurs  intrigues  sont  trop  maigres,  trop 
réduites  à  une  action  unique  et  privées  de  l'accompa- 
gnement des  petites  actions  secondaires.  D'ailleurs  ils  par- 
lent au  lieu  d'agir.  «  Cinna,  Pompée  ne  sont  point  des 
tragédies,  mais  de  longs  discours  sur  la  raison  d'État,  et 
Polyeucle,  en  matière  de  religion,  est  aussi  solennel 
qu'un  long  point  d'orgue  dans  un  motet.  Quand  le  cardi- 
nal  Richelieu  réforma  le  théâtre  français,  on  v  intro- 


-  i.  They  are  likewise  to  be  gathered  from  the  several  virtues,  vices, 
or  passions,  and  many  other  common-places  which  a  poet  must  be 
supposed  lo  hâve  learned  from  natural  philosophy,  ethics,  and  his- 
tory  :  of  ail  which  whosoever  is  ignorant  does  not  deserve  the  name 
of  poet. 
.    2.  Essay  on  Dramatic  Poesy. 
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duisit  ces  harangues  pour  l'accommoder  à  la  gravité  d'un 
prélat....  Je  ne  nie  pas  que  cela  ne  puisse  convenir  à 
l'humeur  des  Français  ;  nous  qui  sommes  plus  moroses, 
nous  venons  au  théâtre  pour  être  divertis  ;  eux,  qui  sont 
d'un  tempérament  gai  et  léger,  y  viennent  pour  se  ren- 
dre plus  sérieux*.  »  Quant  aux  tumultes  et  aux  combats, 
qu'en  France  on  rejette  derrière  la  scène,  «  il  y  a  une 
sorte  d'âpreté  farouche  dans  le  caractère  de  nos  compa- 
triotes qui  les  réclame  et  fait  qu'ils  ne  peuvent  s'en 
passer.  »  Aussi  bien  les  Français,  à  force  de  s'embar- 
rasser dans  ces  scrupules  %  et  de  se  confiner  dans  leurs 
unités  et  dans  leurs  règles,   ont   cté   l'action  de  leur 


1.  The  beauties  of  the  French  poesy  are  the  beauties  of  a  statue, 
but  not  of  a  man,  because  not  animated  with  the  soûl  of  poesy, 
which  is  imitation  of  humour  and  passions....  He  who  will  look  upon 
their  plays  which  bave  been  written  till  thèse  last  ten  years  or  the- 
reabouts,  will  find  it  an  hard  matter  to  pick  out  two  or  three  pas- 
sable humours  amongst  them.  Corneille  himself,  their  archpoet, 
what  bas  he  produced  except  the  Liar?  And  you  know  how  it  was 
cry'd  up  in  France.  But  when  it  came  upon  the  English  stage, 
though  well  translated....  the  most  favourable  to  it  would  not  put  it 
in  compétition  with  many  of  Fletcher's  or  Ben  Jonson's....  Their 
verses  are  to  me  the  coldest  I  bave  ever  read....  their  speeches  being 
so  many  déclamations.  When  the  French  stage  came  to  be  reformed 
by  cardinal  Richelieu,  those  long  harangues  were  introduced,  to 
comply  with  the  dignity  of  a  churchman.  Look  upon  the  Cinna  and 
the  Pompey.  They  are  not  so  properly  to  be  called  plays  as  long 
discourses  of  reason  of  state;  and  Polyeucte,  in  matters  of  religion, 
is  as  solemn  as  the  long  stops  upon  our  organs.  Since  that  time  it 
is  grown  into  a  custom,  and  their  actors  speak  by  the  hour-glass, 
like  our  parsons,...  I  deny  not  this  may  suit  well  enough  with  the 
French;  for  as  we,  who  are  a  more  sullen  people,  come  to  be  di- 
verted  at  our  plays;  so  they,  who  are  of  an  aery  and  gay  temper, 
come  hither  to  make  themselves  more  serious.  [Essay  on  Dramatic 
Poesy.) 

2.  In  this  nicety  of  manners  does  the  excellency  of  French  poetry 
consist.  Their  heroes  are  the  most  civil  people  breathing;  but  their 
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Ihéalro,  ot  so  sont  réduits  à  une  monotonie  el  à  une  séche- 
resse insupportables.  Ils  manquent  d'invention,  denaturel, 
de  variété,  d'abondance.  «  Ils  se  contentent  d'être  mai- 
grement réguliers.  Leur  langue  affaiblie  s'est  trop  raffinée, 
et,  comme  l'or  pur,  elle  plie  à  tous  les  chocs;  notre 
vigoureux  anglais  n'obéit  pas  encore  à  l'art,  mais  il  est  plus 
propre  aux  pensées  viriles,  et  son  alliage  l'a  fortifié  *.  » 
Qu'on  raille  tant  qu'on  voudra  Fletcher  et  Shakespeare  ; 
((  il  y  a  dans  leur  style  une  imagination  plus  mâle  et  un 
plus  grand  souffle  que  dans  aucun  des  Française  » 
Quoique  excessive,  cette  critique  est  bonne,  et  c'est 


good  breeding  seldom  extends  to  a  word  of  sensé.  AU  their  wit  is 
in  their  ceremony.  They  want  the  genius  which  animâtes  our  stage.... 
îlnis  their  Hippolytiis  is  so  scrupulous  in  point  of  decency  that  he 
will  rather  expose  himself  to  death  than  accuse  his  step-mother  to 
his  father;  and  my  criticks,  I  am  sure,  will  commend  him  for  it.  But 
\ve  of  grosser  appréhensions  are  apt  to  think  that  this  excess  of 
generosity  is  not  practicable  but  with  fools  and  madmen....  Take 
Hippolytus  out  of  his  poetic  fit,  and  I  suppose  he  would  think  it  a 
wiser  part  to  set  the  saddie  on  the  right  horse,  and  choose  rather  to 
live  with  the  réputation  of  a  plain-spoken  honest  man,  than  to  die 
with  the  infamy  of  an  incestuous  villain....  The  poet  has  chosen  to 
give  him  the  turn  of  gallantry,  sent  him  to  travel  from  Athens  to 
Paris,  taught  him  to  make  love,  and  transformed  the  Hippolytus  of 
Euripide»  into  Monsieur  Hippolyte.  (Préface  de  AU  for  Love.) 

Cette  critique  montre,  en  abrégé,  tout  le  bon  sens  et  toute  la  liberté 
d'esprit  de  Dryden,  mais  en  môme  temps  toute  la  grossièreté  de  son 
éducation  et  de  son  temps. 

\ Contented  to  be  Ihinly  regular. 

Their  tongue  enfeebled  is  refin'd  too  much. 
And,  like  pure  gold,  it  bends  to  every  touch. 
Our  sturdy  Teuton  yet  will  not  obey, 
More  lit  for  manly  thought,  and  strengthen'd  with  allay. 

(Épitre  xri.) 

2.  A  more  masculine  fancy  and  greater  spiritin  the  writing  than 
there  is  in  any  of  the  French. 

MTT.   A>GL.  iir.  —  il 
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parce  qu'elle  est  bonne   que  je   me   défie   des   œuvres 
qu'elle  va  produire.  Il  est  dangereux  pour  un   artiste 
d'être  excellent  théoricien  ;  l'esprit  qui  crée  s'accommode 
mal  avec  l'esprit  qui  juge;  celui  qui,  tranquillement  assis 
sur  le  bord,  disserte  et  compare,  n'est  guère  capable  de 
se  lancer  droit  et  audacieusement  dans  la  mer  orageuse 
de  l'invention.  Ajoutez  que  Dryden  se  tient  trop  dans  le 
juste   milieu  des   tempéraments;  les  artistes   originaux 
aiment  uniquement  et  injustement  une  certaine  idée  et 
un   certain  monde;   le    reste   disparaît  à   leurs    yeux; 
enfermés  dans  une  portion  de  l'art,  ils  nient  ou  raillent 
l'autre;  c'est  parce  qu'ils  sont  bornés  qu'ils  sont  forts. 
On  voit  d'avance  que  Dryden,  poussé  d'un  côté  par  son 
esprit  anglais,  sera  tiré  d'un  autre  par  ses  règles  fran- 
çaises, que  tour  à  tour  il  osera  et  se  contiendra  à  moitié, 
qu'en  fait  de  mérite  il  atteindra  la  médiocrité,  c'est-à-dire 
la  platitude,  qu'en  matière  de  défauts  il  tombera  dans  les 
disparates,  c'est-à-dire  dans  les  absurdités.  Tout  art  ori- 
ginal est  réglé  par   lui-même,  et   nul   art  original   ne 
peut  être  réglé  par  un  autre;  il  porte  en  lui-même  son 
contre-poids  et  ne  reçoit  pas  de  contre-poids  d'autrui  ;  il 
forme  un  tout  inviolable  :  c'est  un  être  animé  qui  vit  de 
son  propre  sang,  et  qui  languit  ou  meurt,  si  on  lui  ôte 
une  partie  de  son  sang  pour  le  remplacer  par  du  sang 
étranger.  L'imagination   de   Shakespeare    ne  peut   être 
guidée  par  la  raison  de  Racine,  et  la  raison  de  Racine  ne 
peut  être  exaltée  par  l'imagination  de  Shakespeare  ;  cha- 
cune est  bien  en  soi  et  exclut  sa  rivale  :  c'est  faire  un 
bâtard,  un  malade  et  un  monstre,  que  de  les  mêler.  Le 
désordre,  l'action  violente  et  brusque,  les  crudités,  l'hor- 
reur, la  profondeur,  la  vérité,  l'imitation  exacte  du  réel 
et  l'élan  effréné  des  passions  folles,  tous  les  traits  de 
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Shakespeare  se  conviennent.  L'ordre,  la  mesure,  l'élo- 
quence, la  finesse  aristocratique,  la  politesse  mondaine, 
la  peinture  exquise  de  la  délicatesse  et  de  la  vertu,  tous 
les  traits  de  Racine  se  conviennent.  C'est  détruire  l'un 
que  de  l'atténuer;  c'est  détruire  l'autre  que  de  l'en- 
flammer. Tout  leur  être  et  toute  leur  beauté  consistent 
dans  l'accord  de  leurs  parties  :  renverser  cet  accord,  c'est 
abolir  leur  être  et  leur  beauté.  Pour  produire,  il  faut 
inventer  une  conception  personnelle  et  conséquente  ;  il  ne 
faut  pas  mêler  deux  conceptions  étrangères  et  opposées  : 
Dryden  n'a  pas  fait  ce  qu'il  fallait,  et  a  fait  ce  qu'il  ne 
fallait  pas. 

Il  avait  d'ailleurs  le  pire  des  publics,  débauché  et  fri- 
vole, dépourvu  d'un  goût  personnel,  égaré  à  travers  les 
souvenirs  confus  de  la  littérature  nationale  et  les  imita- 
tions déformées  des  littératures  étrangères,  ne  demandant 
au  théâtre  que  la  volupté  des  sens  ou  l'amusement  de  la 
curiosité.  Au  fond,  le  drame,  comme  toute  œuvre  d'art, 
ne  fait  que  rendre  sensible  une  idée  profonde  de  l'homme 
et  de  la  vie  ;  il  y  a  une  philosophie  cachée  sous  ses  enrou- 
lements et  sous  ses  violences,  et  le  public  doit  être 
capable  de  la  comprendre  comme  le  poète  de  la  trouver. 
11  faut  que  l'auditeur  ait  réfléchi  ou  senti  avec  énergie  ou 
délicatesse  pour  entendre  des  pensées  énergiques  ou  déli- 
cates, et  jamais  Hamiet  ou  Iphigénie  ne  toucheront  un 
viveur  vulgaire  ou  un  coureur  d'argent.  Le  personnage 
qui  pleure  sur  la  scène  ne  fait  que  renouveler  nos  propres 
larmes;  notre  intérêt  n'est  que  la  sympathie,  et  le  drame 
est  comme  une  conscience  extérieure  qui  nous  avertit  de 
ce  que  nous  sommes,  de  ce  que  nous  aimons  et  de  ce  que 
nous  avons  senti.  De  quoi  le  drame  aurait-il  averti  des 
joueurs  comme  Saint-Albans,  des  ivrognes  comme  Ro- 
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chester,  des  prostituées  comme  lady  Castlemaine,  de 
vieux  enfants  comme  Charles  II?  Quels  spectateurs  que 
des  épicuriens  grossiers,  incapables  même  de  décence 
feinte,  amateurs  de  volupté  brutale,  barbares  dans  leurs 
jeux,  orduriers  dans  leurs  paroles,  dépourvus  d'honneur, 
d'humanité,  de  politesse,  et  qui  faisaient  de  la  cour  un 
mauvais  lieu!  Des  décorations  splendides,  des  change- 
ments à  vue,  le  tapage  des  grands  vers  et  des  sentiments 
forcés,  l'apparence  de  quelques  règles  apportées  de  Paris, 
voilà  la  pâture  naturelle  de  leur  vanité  et  de  leur  sottise, 
et  voilà  le  théâtre  de  la  Restauration  anglaise. 

Je  prends  l'une  de  ces  tragédies,  fort  célèbre  alors, 
r Amour  tyrannique  ou  la  Royale  Martyre.  Beau  titre  et 
propre  à  faire  fracas.  La  royale  martyre  est  sainte  Cathe- 
rine, princesse  royale  à  ce  qu'il  paraît,  amenée  au  tyran 
Maximin.  Elle  confesse  sa  foi,  et  on  lui  lâche  un  philo- 
sophe païen,  Apollonius,  pour  la  réfuter,  a  Prêtre,  lui  dit 
Maximin,  pourquoi  restes-tu  muet?  Tu  vis  du  ciel,  tu  dois 
disputera  »  Encouragé,  il  dispute;  mais  sainte  Catherine 
argumente  vigoureusement  :  «  La  raison  combat  contre 
votre  chère  religion,  —  car  plusieurs  dieux  feraient  plu- 
sieurs infinis:  —  ceci  était  connu  des  premiers  philo- 
sophes, —  qui  sous  différents  noms  n'en  adoraient  qu'un 


War  is  my  province  ;  Priest,  why  stand  you  mute  ? 
You  gain  by  Heav'n  and  thercfore  should  dispute.... 

CATHERINE. 

They  let  the  whole  dispute  concluded 
Betwixt  thèse  rules  and  christianity.... 
....  Reason  with  your  fond  religion  fights, 
For  many  Gods  are  many  infinités  ; 
This  to  the  first  philosophers  was  known, 
Who  under  various  names,  ador'd  but  one. 

(Acte  II,  se.  I.) 
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seul,  —  quoique  vos  vains  poètes  se  soient  ensuite 
trompés  —  en  faisant  un  dieu  de  cliaque  attribut.  )) 
Apollonius  se  gratte  un  peu  l'oreille,  et  finit  par  répondre 
qu'il  y  a  de  grandes  vérités  et  de  bonnes  règles  morales 
dans  le  paganisme.  La  pieuse  logicienne  lui  répond  aus- 
sitôt :  «  Alors  que  toute  la  dispute  se  réduise  —  à  com- 
parer ces  règles  et  le  christianisme!  »  Désarçonné,  Apol- 
lonius se  convertit  à  l'instant  même,  injurie  le  prince, 
qui,  trouvant  sainte  Catherine  fort  belle,  se  sent  amou- 
reux tout  d'un  coup  et  fait  des  calembours  :  «  Absent,  je 
puis  ordonner  son  martyre;  —  mais  un  regard  de  plus, 
et  le  martyr  sera  moi'.  » 

Dans  cet  embarras,  il  envoie  un  grand  officier  pour 
déclarer  son  amour  à  sainte  Catherine;  le  grand  officier 
cite  et  loue  les  dieux  d'Épicure  :  à  l'instant,  la  sainte  éta- 
blit la  doctrine  des  causes  finales,  qui  renverse  celle  des 
atomes.  Maximin  arrive  lui-même  et  lui  dit  que,  «  si  elle 
continue  à  repousser  sa  flamme,  il  la  fera  périr  dans 
d'autres  flammes^.  »  Là-dessus  elle  le  tutoie,  le  brave, 
l'appelle  esclave  et  s'en  va.  Touché  de  ces  procédés,  il 
veut  l'épouser  légitimement,  et,  pour  cela,  répudie  sa 
femme.  Cependant,  afin  de  n'omettre  aucun  expédient,  il 

1.         Absent,  I  may  lier  Martyrdom  decree, 

But  one  look  more  will  make  that  martyr  me.... 

Ce  Maximin  a  la  spécialité  des  calembours  :  Porphyrius,  à  qui  il 
offre  sa  fille  en  mariage,  répond  que  la  distance  est  trop  grande. 
Maximin  là-dessus  répond  : 

Yet  Heav'n  and  Eartli  wliicb  so  reniote  appcar, 
Are  by  tlie  air,  which  (lows  betwixt'cm,  near. 


Sincc  you  neglect  to  answer  my  désires, 
Know,  princess,  you  shall  burii  in  other  lires. 

(Acte  III,  se.  I.) 


im  LIVRE  III.  L'AGE  CLASSIQUE. 

emploie  un  magicien  qui  fait  des  conjurations  (sui'  le 
théâtre),  évoque  les  esprits  infernaux,  et  amène  une 
ronde  de  petits  Amours  :  ceux-ci  dansent  et  chantent  des 
chansons  voluptueuses  autour  du  lit  de  sainte  Catherine. 
Son  ange  gardien  survient  et  les  chasse.  Pour  dernière 
ressource,  Maximin  fait  mettre  une  roue  sur  le  théâtre 
pour  y  exposer  sainte  Catherine  et  sa  mère.  Au  moment 
où  l'on  déshabille  la  sainte,  un  ange  pudique  descend  fort 
à  propos  et  casse  la  roue;  après  quoi,  on  les  emmène  et 
on  leur  coupe  le  cou  dans  la  coulisse.  Joignez  à  ces  belles 
inventions  une  double  intrigue,  l'amour  de  Valéria,  fille 
de  Maximin,  pour  Porphyrius,  général  des  prétoriens, 
celui  de  Porphyrius  pour  Bérénice,  femme  de  Maximin, 
puis  une  catastrophe  subite,  trois  morts,  et  le  règne  des 
honnêtes  gens  qui  s'épousent  et  se  disent  des  politesses. 
Telle  est  cette  tragédie,  qui  se  dit  française,  et  la  plupart 
des  autres  sont  semblables.  Dans  la  Reine  Vierge  y  dans  le 
Mariage  à  la  mode,  dans  Aurengzèbe,  dans  V Empereur  de 
rinde,  et  surtout  dans  la  Conquête  de  Grenade,  tout  est 
extravagant.  On  se  taille  en  pièces,  on  prend  des  villes, 
on  se  poignarde,  et  on  déclame  de  tout  son  gosier.  Ces 
drames  ont  justement  la  vérité  et  le  naturel  d'un  libretto 
d'opéra.  Les  incantations  y  abondent;  un  esprit  apparaît 
dans  Montezuma  et  déclare  que  les  dieux  indiens  s'en 
vont.  Les  ballets  s'y  trouvent;  Vasquez  et  Pizarre,  assis 
dans  une  jolie  grotte,  regardent  en  conquérants  les  danses 
des  Indiennes,  qui  folâtrent  voluptueusement  autour 
d'eux.  Les  scènes  de  Lulli  n'y  manquent  pas  :  Alméria, 
comme  Armide,  arrive  pour  tuer  Cortez  endormi,  et  tout 
d'un  coup  se  prend  d'amour  pour  lui.  Encore  les  librelti 
d'opéra  n'ont-ils  pas  de  disparates;  ils  évitent  tout  ce  qui 
pourrait  choquer  l'imagination  ou  les  yeux;  ils  sont  faits 


CHAPITRE  II.  DRYDEN.  167 

pour  des  gens  de  goût  qui  fuient  toute  laideur  et  toute 
lourdeur.  Ici  croiriez-vous  bien  qu'on  donne  la  torture  à 
Montézuma  sur  le  théâtre,  et  que  pour  comble  un  prêtre 
pendant  ce  temps  dispute  avec  lui*?  Je  reconnais  dans 
cette  pédanterie  atroce  les  beaux  cavaliers  du  temps, 
logiciens  et  bourreaux,  qui  se  nourrissaient  de  contro- 
verse, et  par  plaisir  allaient  voir  les  supplices  des  puri- 
tains. Je  reconnais  derrière  ces  cascades  d'invraisem- 
blances et  d'aventures  les  courtisans  puérils  et  blasés 
qui,  alourdis  par  le  vin,  ne  sentaient  plus  les  discor- 
dances, et  dont  les  nerfs  ne  remuaient  que  par  le  choc 
des  surprises  et  la  barbarie  des  événements. 

Entrons  plus  avant.  Dryden  veut  mettre  dans  son 
théâtre  les  beautés  de  la  tragédie  française,  et  d'abord  la 
noblesse  des  sentiments.  Est-ce  assez  de  copier,  comme 
il  fait,  des  phrases  chevaleresques?  Il  s'en  faut  de  tout  un 


CHRISTIAN    PRIEST. 

But  we  by  Martyrdom  our  faith  aver. 

MONTEZUMA. 

You  do  110  more  tliau  I  for  ours  do  now. 
To  prove  religion  true.... 
If  either  wit  or  sutferiiig  would  suffice, 
Ail  faiths  atford  tlie  constant  and  the  wise, 
And  yet  ev'n  Ihey,  by  éducation  sway'd, 
■  In  Age  défend  what  infancy  obey'd. 

CHIUSTIAN   l'UlESr. 

Since  Age  by  erring  childhood  is  misled 
Refer  yourself  to  our  unerring  head. 

MONTEZUMA. 

Man  and  not  err  !  wliat  reason  can  you  give  ? 

CHRISTIAN   l'RIEST. 

Rciiounce  tliat  carnal  reason  and  bcUeve. 

PIZARllO. 

Iiicrcase  their  pains,  the  cords  are  yet  too  slack. 

(Acte  V,  se.  i.) 
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monde,  car  il  faut  tout  un  monde  pour  former  des  âmes 
nobles.  La  vertu  chez  nos  tragiques  est  fondée  sur  la 
raison,  sur  la  religion,  sur  l'éducation,  sur  la  philosophie. 
Leurs  personnages  ont  cette  justesse  d'esprit,  cette  net- 
teté de  logique,  cette  élévation  de  jugement  qui  insti- 
tuent dans  l'homme  des  maximes  arrêtées  et  l'empire  de 
soi.  On  aperçoit  dans  leur  voisinage  les  doctrines  de  Bos- 
suet  et  de  Descartes;  la  réflexion  aide  en  eux  la  con- 
science; l'habitude  du  monde  y  joint  le  tact  et  la  finesse. 
La  fuite  des  actions  violentes  et  des  horreurs  physiques, 
la  proportion  et  l'ordre  de  la  fable,  l'art  de  déguiser  ou 
d'éviter  les  êtres  grossiers  ou  trop  bas,  la  perfection  con- 
tinue du  style  le  plus  mesuré  et  le  plus  noble,  tout  con- 
tribue à  porter  la  scène  dans  une  région  sublime,  et  nous 
croyons  à  des  âmes  plus  hautes  en  les  voyant  dans  un 
air  plus  pur.  Dans  Dryden,  peut-on  y  croire?  Les  person- 
nages atroces  ou  infâmes  viennent  à  chaque  instant,  par 
leurs  crudités,  nous  rabattre  dans  leur  fange.  Maximin, 
ayant  poignardé  Placidius,  s'assied  sur  son  corps,  le  poi- 
gnarde deux  fois  encore,  et  dit  aux  gardes  :  «  Amenez- 
moi  l'impératrice  et  Porphyrius  morts  ;  je  veux  braver  le 
ciel  une  tête  dans  chaque  main*.  »  Nourmahal,  repoussée 
par  le  fils  de  son  mari,  insiste  quatre  fois  avec  l'indécente 
pédanterie  que  voici  :  «  Pourquoi  ces  scrupules  contre  un 
plaisir  où  la  nature  rassemble  toutes  ses  joies  en  une 
seule?  La  promiscuité  dans  l'amour  est  la  loi  générale. 


1.        lii'ing  1110  Pori)liyriiis  and  my  Empress  dead, 

I  would  brave  Heavii,  in  my  each  liaiid  a  head. 

Il  dit  en  mourant  : 

And  shoving  back  Uiis  eartli  on  which  I  sit, 
ril  mount,  and  scatter  ail  the  gods  Ihit. 
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Quels  qu'aient  été  les  premiers  amants,  un  frère  et  une 
sœur  furent  le  second  couple ^  ))  A  l'instant  l'illusion  s'en 
va;  on  se  croyait  dans  un  salon  de  nobles  personnages, 
on  y  trouve  une  prostituée  folle  et  un  sauvage  ivre.  Levez 
les  masques  :  les  autres  ne  valent  guère  mieux.  Alméria, 
à  qui  l'on  offre  une  couronne,  répond  insolemment  :  «  Je 
la  prends,  non  comme  donnée  par  vous,  mais  comme 
due  à  mon  mérite  et  à  ma  beautés  »  Indamora,  à  qui  un 
vieux  courtisan  fait  une  déclaration  d'amour,  lui  dit  son 
fait  avec  une  gloriole  de  parvenue  et  une  grossièreté  de 
servante  :  «  Quand  je  ne  serais  pas  reine,  avez-vous  pesé 
ma  beauté,  ma  jeunesse  qui  est  dans  sa  fleur,  et  votre 
vieillesse  qui  est  dans  sa  décrépitude^?  »  Nulle  d'entre  ces 
héroïnes  ne  sait  se  conduire;  elles  prennent  l'imperti- 
nence pour  la  dignité,  la  sensualité  pour  la  tendresse; 
elles  ont  des  abandons  de  courtisane,  des  jalousies  de 
grisette,  des  petitesses  de  bourgeoise  et  des  injures  de 

1,  And  why  this  niceness  to  that.  pleasure  shown, 
W'here  Nature  sums  up  ail  her  joys  in  one.... 
Promiscuous  love  is  Natur's  gênerai  law; 

For  whosoever  tlie  first  lovers  were, 
Brother  and  sister  made  the  second  pair, 
And  doubled  by  their  love  tlieir  piety.... 
You  must  be  mine  that  you  raay  learn  to  live. 

Remarquez  que  cette  furie,  six  vers  plus  loin,  copie  une  réponse 
de  Phèdre.  Dryden  a  cru  imiter  Racine. 

[Anrcng:iehe,  acte  IV,  se.  i.) 

2.  I  take  this  garland  not  as  givcn  by  you, 
Rut  as  my  merit  and  my  beauty  due. 

[Theindian  Emperor.] 

ô.         Were  I  no  queen,  did  you  my  beauty  weigh, 
My  youth  in  bloom,  your  âge  in  its  decay. 

{Aurengzebe,  acte  II,  se.  i.) 
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harengère.  Quant  aux  héros,  ce  sont  les  plus  déplaisants 
des  Fier-à-Bras.  Léonidas,  d'abord  reconnu  pour  prince 
héréditaire,  puis  tout  d'un  coup  abandonné,  se  console 
par  cette  réflexion  modeste  :  «  Il  est  vrai,  je  suis  seul; 
mais  Dieu  l'était  aussi  avant  de  faire  le  monde,  et  il  était 
mieux  servi  par  lui-même  que  par  la  nature*.  »  Par- 
lerai-je  du  plus  grand  sonneur  de  fanfares,  Almanzor, 
peint,  dit  Dryden  lui-même,  d'après  Artaban,  redresseur 
de  torts,  pourfendeur  de  bataillons,  destructeur  de  mo- 
narchies*? Ce  ne  sont  que  sentiments  chargés,  dévoue- 
ments improvisés,  générosités  exagérées,  emphase  ron- 
flante de  chevalerie  maladroite;  au  fond,  les  personnages 
sont  des  rustres  et  des  barbares  qui  ont  essayé  de  s'affu- 
bler de  l'honneur  français  et  de  la  politesse  mondaine. 
Et  telle  est  en  effet  cette  cour  :  elle  imite  celle  de 
Louis  XIV  comme  un  faiseur  d'enseignes  copie  un  peintre. 
Elle  n'a  ni  goût  ni  délicatesse,  et  s'en  veut  donner  l'exté- 
rieur. Des  entremetteurs  et  des  dévergondées,  des  cour- 
tisans spadassins  ou  bourreaux  qui  vont  voir  éventrer 


4.         'Tis  true  I  am  alone. 

So  was  the  Godhead  ere  he  made  the  world, 
And  better  serv'd  himself  than  serv'd  by  Nature. 
....  I  bave  scène  enough  within 
To  exercise  my  virtue. 

{Mariage  à  la  mode,  acte  III,  se.  n. 

2.         The  Moors  bave  beaven  and  me  to  assist  theni.... 
ni  whistle  thy  tame  fortune  after  me.... 

II  devient  amoureux.  Voici  en  quel  style  il  parle  de  l'amour  : 

'Tis  he;  I  feel  him  now  in  every  part, 
Like  a  new  Lord  he  vaunts  about  my  beart, 
Surveys  in  state  eacli  corner  of  my  breast. 
W'hile  poor  tierce  I  that  was,  am  dispossest. 

[Almanzor.) 
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liai'i'isoii  ou  qui  mutilent  Covcntry,  des  filles  d'honneur 
qui  accouchent  au  bal,  ou  vendent  aux  planteurs  les  con- 
damnés qu'on  leur  livre,  un  palais  plein  de  chiens  qui 
aboient  et  de  joueurs  qui  crient,  un  roi  qui  en  public 
lutte  de  gros  mots  avec  ses  maîtresses  en  chemise*,  voilà 
cet  illustre  monde;  ils  n'ont  pris  des  façons  françaises 
que  le  costume,  et  des  sentiments  nobles  que  les  grands 
mots. 


IV 


Le  second  point  digne  d'imitation  dans  la  tragédie  clas- 
sique est  le  style.  A  la  vérité  Dryden  épure  et  éclaircit  le 
sien  en  introduisant  le  raisonnement  serré  et  les  mots 
exacts.  Il  y  a  chez  lui  des  disputes  oratoires  comme  dans 
Corneille,  des  répliques  lancées  coup  sur  coup,  symé- 
triques, et  comme  un  duel  d'arguments.  Il  y  a  des 
maximes  vigoureusement  ramassées  dans  l'enceinte  d'un 
vers  unique,  des  distinctions,  des  développements,  et  tout 
l'art  des  bonnes  plaidoiries.  Il  y  a  d'heureuses  antithèses, 
des  épithètes  d'ornement,  de  belles  comparaisons  tra- 
vaillées, et  tous  les  artifices  de  l'esprit  littéraire.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  frappant,  c'est  qu'il  abandonne  le  vers 
dramatique  et  national,  qui  est  sans  rime,  ainsi  que  le 
mélange  de  prose  et  de  vers  commun  à  tous  les  anciens 
poètes,  pour  rimer  toute  sa  tragédie  à  la  française, 
croyant  inventer  ainsi  un  nouveau  genre,  qu'il  nomme 
herolc  play.  Mais,  dans  cette  transformation,  le  bon  périt, 


1.  Voir  la  chanson   sur  laquelle  on  danse  la  Zambia  dans  Al- 
man:iQr. 
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le  mauvais  reste.  Car  remarquez  que  la  rime  est  chose 
différente  chez  des  races  différentes.  Pour  un  Anglais  elle 
ressemble  à  un  chant,  et  le  transporte  à  l'instant  dans  un 
monde  idéal  ou  féerique.  Pour  des  Français,  elle  n'est 
qu'une  convention  ou  une  convenance,  et  les  transporte  à 
l'instant  dans  une  antichambre  ou  un  salon;  pour  eux, 
c'est  un  costume  d'ornement  et  rien  qu'un  costume;  s'il 
gêne  la  prose  il  l'ennoblit;  il  impose  le  respect,  non  l'en- 
thousiasme, et  change  le  style  roturier  en  style  titré. 
D'ailleurs,  dans  nos  vers  aristocratiques  tout  se  tient. 
Toute  pédanterie,  tout  appareil  de  logique  en  est  exclu; 
rien  de  plus  désagréable  que  la  rouille  scolastique  à  des 
gens  bien  élevés  et  délicats.  Les  images  y  sont  rares,  tou- 
jours soutenues;  la  poésie  audacieuse,  la  vraie  fantaisie 
n'y  a  point  de  place;  ses  éclats  et  ses  écarts  dérangeraient 
la  politesse  et  le  train  régulier  du  monde.  Les  mots 
propres,  le  relief  des  expressions  franches  ne  s'y  trouvent 
pas;  les  termes  généraux,  toujours  un  peu  effacés,  con- 
viennent bien  mieux  aux  ménagements  et  aux  finesses  de 
la  société  choisie.  Contre  toutes  ces  règles,  Dryden  vient 
se  heurter  lourdement.  Sa  rime,  pour  les  oreilles  d'un 
Anglais,  écarte  à  l'instant  toute  illusion  théâtrale;  on  sent 
que  les  personnages  qui  parlent  ainsi  sont  des  manne- 
quins sonores  ;  il  avoue  lui-même  que  sa  tragédie  héroïque 
ne  fait  que  mettre  en  scène  des  poèmes  chevaleresques 
comme  ceux  de  l'Arioste  et  de  Spenser. 

Des  élans  poétiques  achèvent  de  ruiner  toute  vraisem- 
blance. Reconnaissez-vous  l'accent  du  drame  dans  cette 
comparaison  d'épopée?  «  Comme  une  belle  tulipe 
opprimée  par  l'orage,  —  frissonnante,  se  ferme,  et  plie 
ses  bras  de  soie  pour  s'endormir,  —  se  courbe  sous 
l'ouragan,  toute  pâle,  et  presque  morte,  —  pendant  que 
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le  vent  sonore  chante  autour  de  sa  tête  courbée,  —  auisi 
disparaît  votre  beauté  voilée  ^  »  —  Quelle  singulière 
entrée  que  ces  concetti  de  Cortez  qui  débarque  !  «  Dans 
quel  climat  fortuné  sommes-nous  jetés,  —  si  longtemps 
caché,  si  récemment  connu,  —  comme  si  notre  vieux 
monde  s'était  écarté  par  pudeur,  —  pour  venir  ici  secrè- 
tement accoucher  d'un  nouvel  univers^?  »  Jugez  combien 
ces  plaques  de  couleur  font  contraste  sur  le  sobre  dessin 
de  la  dissertation  française.  Ici  les  amoureux  font  assaut 
de  métaphores.  Là,  un  amant,  pour  vanter  les  beautés  de 
sa  maîtresse,  dit  que  «  des  cœurs  sanglants  gisent  palpi- 
tants dans  sa  main^.  ))  A  chaque  page,  des  mots  crus  ou 
bas  viennent  salir  la  régularité  du  style  noble.  La  pesante 
logique  s'étale  carrément  dans  les  discours  des  prin- 
cesses :  «  Deux  si,  dit  Lyndaxara,  font  à  peine  une  possi- 
bilité*. »  Dryden  met  son  bonnet  de  gradué  sur  la  tète  de 

1.  As  some  fair  tulip,  by  a  storm  oppress'd, 
Shrinks  up,  and  folds  its  silken  arms  to  rest; 
And  bending  to  the  blast,  ail  pale  and  dead, 
Hears  from  within  the  wind  sing  round  its  head; 
So,  shrouded  up,  your  beauty  disappears; 
Unveil,  my  love,  and  lay  aside  your  fears. 

The  storm  that  caus'd  your  fright  is  past  and  donc. 

[Conquest  of  Granada,  part.  I.) 

2.  On  what  new  happy  climate  are  we  thrown, 
So  long  kept  secret  and  so  lately  known  ? 
As  if  our  old  world  modcstly  withdrew 

And  hère  in  private  had  brought  forth  a  new. 

[The  Indian  Emperor.) 

5.         And  bloody  hearts  lye  panting  in  her  hand.... 

[Almanzor.) 
4.         Two  ifs  scarce  make  one  possibility.  [Almanzor.) 

Poor  women's  thoughts  are  ail  extempore. 
Ces  dames  si  logiciennes   ont   des  grossièretés  étranges  :   Lyn- 
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ces  pauvres  femmes.  Ni  lui  ni  ses  personnages  ne  sont 
des  gens  bien  élevés,  maîtres  de  leur  style;  ils  n'ont  pris 
aux  Français  que  le  gros  appareil  du  barreau  et  de 
l'école  :  ils  ont  laissé  là  l'éloquence  unie,  la  diction 
modérée,  l'élégance  et  la  finesse.  Tout  à  l'heure  la  gros- 
sièreté licencieuse  de  la  Restauration  perçait  à  travers  le 
masque  des  beaux  sentiments  dont  elle  se  couvrait,  main- 
tenant la  rude  imagination  anglaise  a  crevé  le  moule  ora- 
toire oîi  elle  tâchait  de  s'enfermer. 

Retournons  le  tableau.  Dryden  veut  garder  le  fond  du 
vieux  drame  anglais,  et  conserve  l'abondance  des  événe- 
ments, la  variété  des  intrigues,  l'imprévu  des  accidents 
et  la  représentation  physique  des  actions  sanglantes  ou 
violentes.  Il  tue  autant  que  Shakespeare.  Par  malheur, 
tous  les  poètes  n'ont  pas  le  droit  de  tuer.  Quand  on  pro- 
mène les  spectateurs  parmi  les  meurtres  et  les  surprises, 
on  a  besoin  de  cent  préparations  secrètes.  Supposez  une 
sorte  de  verve  et  de  folie  romanesque,  le  style  le  plus  osé, 
tout  bizarre  et  poétique,  des  chansons,  des  peintures,  des 
rêveries  à  haute  voix,  le  franc  dédain  de  toute  vraisem- 
blance, un  mélange  de  tendresse,  de  philosophie  et  de 
moquerie,  toutes  les  grâces  fuyantes  des  sentiments 
nuancés,  tous  les  caprices  de  la  fantaisie  bondissante  :  la 
vérité  des  événements  ne  vous  importera  guère.  Personne, 
devant  Cymbeline  ou  As  y  ou  like  it,  n'est  politique  ou 
historien;  on  ne  prend  point  au  sérieux  ces  courses 
d'armées,  ces  avènements  de  princes;  on  assiste  à  une 
fantasmagorie.  On  n'exige  pas  que  les  choses  aillent  selon 
les  lois  naturelles;   au  contraire,   on    exige   volontiers 

daxara  dit  à  son  amant  qui  la  supplie  de  le  rendre  «  heureux  »  : 
If  I  make  you  so,  you  shall  pay  my  price. 
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qu'elles  aillent  contre  les  lois  naturelles.  La  déraison  en 
fait  le  charme.  Il  faut  que  ce  nouveau  monde  soit  tout 
imaginaire;  s'il  ne  l'était  qu'à  demi,  personne  n'y  vou- 
drait monter.  C'est  pourquoi  nous  ne  montons  point  dans 
celui  de  Dryden.  Une  reine  qu'on  détrône,  puis  qu'on 
rétablit  à  l' improviste;  un  tyran  qui  retrouve  son  fils 
perdu,  se  trompe,  adopte  une  jeune  fille  à  sa  place;  un 
jeune  prince  qui,  mené  au  supplice,  arrache  l'épée  d'un 
garde  et  reprend  sa  couronne,  voilà  les  romans  qui  com- 
posent sa  Reine  vierge  et  son  Mariage  à  la  mode.  On 
devine  quel  air  les  dissertations  classiques  ont  dans  ce 
pêle-mêle;  la  solide  raison  rabat  coup  sur  coup  l'imagi- 
nation sur  le  pavé.  On  ne  sait  s'il  s'agit  d'un  portrait  ou 
d'une  arabesque  ;  on  reste  suspendu  entre  la  vérité  et  la 
fantaisie;  on  voudrait  monter  au  ciel  ou  descendre  en 
terre,  et  l'on  saute  au  plus  vite  hors  de  l'échafaudage 
maladroit  où  le  poète  veut  nous  jucher. 

D'autre  part,  quand  Shakespeare  veut,  non  plus  éveiller 
un  songe,  mais  imprimer  une  croyance,  il  nous  dispose 
encore  et  par  avance,  mais  d'une  autre  façon.  Naturelle- 
ment nous  doutons  en  face  d'une   action  atroce;  nous 
devinons  que  les  fers  rougis  qui  vont  brûler  les  yeux  du 
petit  Arthur  sont  des  bâtons  peints,  et  que  les  six  drôles 
qui  font  le  siège  de  Rome  sont  des  figurants  loués  à  trente 
sous  par  nuit.  Contre  cette  défiance,  il  faut  employer  le 
style  le  plus  naturel,  l'imitation  circonstanciée  et  crue 
des  mœurs  de  corps  de  garde  et  de  cabaret;  je  né  croirai 
à  la  sédition  de  Jack  Cade  qu'en  entendant  des  paroles 
fangeuses  de  luxure  bestiale  et  de  stupidité  populacière  ; 
il  faut  me  montrer  les  quolibets,  le  gros  rire,  l'ivrognerie, 
les  habitudes  de  boucher  et  de  corroyeur,  pour  que  je  me 
figure   un   attroupement  et  une  élection.  Pareillement, 
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dans  les  meurtres,  faites-moi  sentir  la  flamme  des  pas- 
sions grondantes,  l'accumulation  de  désespoir  ou  de 
haine  qui  ont  lancé  la  volonté  et  roidi  la  main  ;  quand  les 
paroles  effrénées,  les  soubresauts  du  délire,  les  cris  con- 
vulsifs  du  désir  exaspéré,  m'auront  fait  toucher  tous  les 
liens  de  la  nécessité  intérieure  qui  a  ployé  l'homme  et 
conduit  le  crime,  je  ne  songerai  plus  à  regarder  si  le 
couteau  saigne,  parce  que  je  sentirai  en  moi,  toute  fré- 
missante, la  passion  qui  l'a  manié.  Est-ce  que  j'ai  besoin 
de  vérifier  si  Cléopâtre  est  morte?  Le  singulier  rire  dont 
elle  éclate  quand  on  apporte  le  panier  d'aspics,  le 
brusque  roidissement  nerveux,  le  flux  de  paroles  fié- 
vreuses, la  gaieté  saccadée,  les  gros  mots,  le  torrent 
d'idées  dont  elle  déborde,  m'ont  déjà  fait  mesurer  tout 
l'abîme  du  suicide \  et  je  l'ai  prévu  dès  l'entrée.  Cette 
furie  d'imagination  allumée  par  le  climat  et  la  toute- 
puissance,  ces  nerfs  de  femme,  de  reine  et  de  courtisane, 
cet  abandon  extraordinaire  de  soi-même  à  toutes  les 
fougues  de  l'invention  et  du  désir,  ces  cris,  ces  larmes, 
cette  écume  aux  lèvres,  cette  tempête  d'injures,  d'actions, 
d'émotions,  cette  promptitude  au  meurtre  annonçaient  de 


Ile  words  me,  girls,  he  words  me,  that  I  should  not 
Be  noble  to  myself;  but  hark  thee,  Charmion.... 

Now,  Iras,  what  think'st  thou  ? 
Thou,  an  Egyptian  puppet,  shall  be  shovvn 
In  Rome,  as  well  as  I.     Mechanic  slaves, 
"With  greasy  aprons,  rules  and  hammers,  shall 
Uplift  us  to  the  view.... 

Saucy  lictors 
Will  catch  at  us  like  strumpets;  and  scald  rhymers 
Ballad  us  out  o'tune  ;  the  quick  comedians 
Extemporally  will  stage  us,  and  présent 
Our  Alexandrian  revels  ;  Antony 
Shall  be  brought  drunken  forth,  and  I  shall  see 
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quel  élan  elle  allait  heurter  le  dernier  obstacle  et  se 
briser.  Qu'est-ce  que  Dryden  vient  faire  ici  avec  ses 
phrases  écrites?  Qu'est-ce  qu'une  suivante  qui  parle  avec 
des  mots  d'auteur,  et  qui  dit  à  sa  maîtresse  demi-folle  : 
«  Appelez  la  raison  à  votre  secours  '  ?  »  Qu'est-ce  qu'une 
Gléopàtre  comme  la  sienne,  copiée  d'après  la  Castle- 
maine%   habile    aux    manèges    et    aux    pleurnicheries, 


Soine  squeaking  Cleopatra  boy  my  greatness 
rthe  posture  of  a  whore.... 

Husbaiid,  I  corne  : 
Now  to  tliat  naine  my  courage  prove  my  titlc  ! 
I  am  fire  and  air  ;  my  otlier  éléments 
I  give  to  baser  life.  —  So,  you  hâve  done! 
Come  then,  and  take  the  last  warmth  of  my  lips. 
Farewell,  kind  Charmion  —  Iras,  long  long  farewell. 

Dost  thou  not  see  my  haby  at  my  breast, 
That  sucks  the  nurse  asleep? 

Cette  gaminerie  amère  de  courtisane  et  d'artiste  est  sublime. 

1.  AU  for  love,  acte  II. 

Call  Reason  to  assist  you. 

CLEOPATll.V. 

I  hâve  noue. 

And  none  would  hâve.     My  love's  a  noble  madness, 

Which  shows  the  cause  deserved  it.    Moderate  sorrow 

Fits  vulgar  love,  and  for  a  vulgar  man. 

But  I  hâve  loved  Mrith  such  transcendant  passion, 

I  soared  at  first  quite  out  of  Reason's  view, 

And  now  am  lost  above  it. 

2.  Come  to  me,  come,  my  soldier,  to  my  arms. 
You  bave  been  too  long  away  from  my  embraces. 
But  wlien  I  hâve  you  fast  and  ail  my  own, 

With  broken  murmurs  and  amorous  sighs 
ni  say  you  were  unkind  and  puiiish  you. 
And  mark  you  red  Avith  many  an  eager  kiss. 

[Ibid.) 

LUT.    A^GL.  Jll.    12 
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voluptueuse  et  coquette,  n'ayant  ni  la  noblesse  de  la 
vertu  ni  la  grandeur  du  crime?  «  La  nature  m'avait  faite 
pour  être  une  bonne  épouse,  une  pauvre  innocente 
colombe  domestique,  tendre  sans  art,  douce  sans  trom- 
perie'. »  Non,  certes,  ou  du  moins  cette  tourterelle  n'eût 
point  dompté  ni  gardé  Antoine  ;  une  bohémienne  seule  le 
pouvait  par  la  supériorité  de  l'audace  et  la  flamme  du 
génie.  Je  vois,  dès  le  titre  de  la  pièce,  pourquoi  Dryden  a 
amolli  Shakespeare;  Tout  pour  V amour,  ou  le  Monde  bien 
perdu.  Quelle  misère  que  de  réduire  de  tels  événements 
à  une  pastorale,  d'excuser  Antoine,  de  louer  par  contre- 
coup Charles  II,  de  roucouler  comme  dans  une  bergerie! 
Et  tel  était  le  goût  des  contemporains  :  quand  Dryden 
écrivit  d'après  Shakespeare  la  Tempête  et  d'après  Milton 
rÉtat  d'innocence,  il  corrompit  encore  une  fois  les  idées 
de  ses  maîtres;  il  changea  Eve  etMiranda  en  courtisanes 2; 
il  abolit  partout,  sous  les  convenances  et  les  indécences, 
la  franchise,  la  sévérité,  la  finesse  et  la  grâce  de  l'inven- 
tion originale.  Autour  de  lui,  Settle,  Shadwell,  sir  Robert 
Howard",  faisaient  pis.  V Impératrice  du  Maroc,  par 
Settle,  fut  si  admirée,  que  les  gentilshommes  et  les 
dames  de  la  cour  l'apprirent  pour  la  jouer  à  Whitehall, 

1.  Nature  meant  me 

A  wife,  a  siily  harmless  household  dove, 
Fond  witliout  art,  and  kind  without  dcceit. 

[Ibid.] 

2.  Miranda  dit  :  «  And  if  I  can  but  escape  >vitli  lifc,  I  liad  rallier 
be  iu  pain  nine  montbs,  as  my  father  tbreatened,  than  lose  my 
longing.  »  —  Dryden  donne  une  sœur  à  Miranda  ;  elles  se  querel- 
lent, et  sont  jalouses  l'une  de  l'autre,  etc. — Voyez  aussi  la  descrip- 
tion qu'Eve  fait  de  son  bonheur,  et  les  idées  que  ses  confidences 
suggèrent  à  Satan.  (Acte  III,  se.  i.) 

5.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  391. 
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devant  le  roi.  Et  ce  ne  fut  point  là  une  mode  passagère; 
quoique  dégrossi,  ce  goût  dura.  En  vain  les  poètes  reje- 
tèrent une  partie  de  l'alliage  français  dont  ils  avaient 
chargé  leur  métal  natif;  en  vain  ils  revinrent  aux  vieux 
vers  sans  rime  qu'avaient  maniés  Ben  Jonson  et  Shakes- 
peare; en  vain  Dryden,  dans  les  rôles  d'Antoine,  de  Ven- 
tidius,  d'Octavie,  de  don  Sébastien  et  de  Dorax,  retrouva 
une  portion  du  naturel  et  de  l'énergie,  antiques  :  en  vain 
OtwayS  qui  avait  un  vrai  talent  dramatique,  Lee^  et 
Southern^  atteignirent  à  des  accents  vrais  ou  touchants, 
en  telle  sorte  qu'une  fois,  dans  Venise  sauvée,  on  crut 
que  le  drame  allait  renaître  :  le  drame  était  mort,  et  la 
tragédie  ne  pouvait  le  remplacer  ;  ou  plutôt  chacun  d'eux 
mourait  par  l'autre,  et  leur  union,  qui  les  avait  énervés 
sous  Dryden,  les  énervait  sous  ses  successeurs.  Le  style 
littéraire  émoussait  la  vérité  dramatique;  la  vérité  dra- 
matique gâtait  le  style  littéraire;  l'œuvre  n'était  ni  assez 
vivante  ni  assez  bien  écrite;  l'auteur  n'était  ni  assez  poète 
ni  assez  orateur  :  il  n'avait  ni  la  fougue  et  l'imagination 
de  Shakespeare,  ni  la  politesse  et  l'art  de  Racine^.  Il  errait 
sur  les  confins  des  deux  théâtres,  et  ne  convenait  ni  à  des 
artistes  demi-barbares  ni  à  des  gens  de  cour  finement 
polis.  Tel  est  en  effet  le  pubhc  qui  l'écoute,  incertain 
entre  deux  formes  de  pensées,  nourri  de  deux  civilisations 
contraires.  Ces  hommes  n'ont  plus  la  jeunesse  des  sens, 
la  profondeur  des  impressions,  l'originalité  audacieuse  et 
la  folie  poétique  des  cavaUers  et  des  aventuriers  de  la 
Renaissance  ;  ils  n'auront  jamais  les  adresses  de  langage, 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  i».  591. 

2.  M.,  ib. 
5.  Id.,  ib. 

4.  Cette  impuissance  ressemble  à  celle  de  Casimir  Delavigne. 
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la  douceur  des  mœurs,  les  habitudes  de  la  cour  et  les 
finesses  de  sentiment  ou  de  pensée  qui  ont  orné  la  cour 
de  Louis  XIV.  Ils  quittent  l'âge  de  l'imagination  et  de 
l'invention  solitaire,  qui  convient  à  leur  race,  pour  l'âge 
de  la  raison  et  de  la  conversation  mondaine,  qui  ne  con- 
vient pas  à  leur  race  ;  ils  perdent  leurs  mérites  propres 
et  n'acquièrent  pas  les  mérites  de  leurs  voisins.  Ce  sont 
des  poètes  étriqu-és  et  des  courtisans  mal  élevés,  ne 
sachant  plus  rêver  et  ne  sachant  pas  encore  vivre,  tantôt 
plats  ou  brutaux,  tantôt  emphatiques  ou  roides.  Pour 
qu'une  belle  poésie  naisse,  il  faut  qu'une  race  rencontre 
son  siècle.  Celle-ci,  égarée  hors  du  sien  et  entravée 
d'abord  par  l'imitation  étrangère,  ne  forme  que  lente- 
ment sa  littérature  classique  ;  elle  ne  l'atteindra  qu'après 
avoir  transformé  son  état  religieux  et  politique  :  ce  sera 
le  règne  de  la  raison  anglaise.  Dryden  l'ouvre  par  ses 
autres  œuvres,  et  les  écrivains  qui  paraîtront  sous  la 
reine  Anne  lui  donneront  son  achèvement,  son  autorité 
et  son  éclat. 


Arrêtons-nous  pourtant  un  instant  encore,  et  cherchons 
si,  parmi  tant  de  rameaux  avortés  et  tordus,  la  vieille 
souche  théâtrale,  livrée  par  hasard  à  elle-même,  ne  pro- 
duira pas  sur  un  point  quelque  jet  vivant  et  sain.  Quand 
un  homme  comme  Dryden,  si  bien  doué,  si  bien  instruit 
et  si  bien  exercé,  travaille  de  toute  sa  force,  il  y  a  des 
chances  pour  que  parfois  il  réussisse,  et  une  fois,  en 
partie   du  moins,  Dryden  a  réussi.  Ce  serait  le  traiter 
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trop  rigoureusement  que  de  le  juger  toujours  en  regard 
de  Shakespeare  ;  même  à  côté  de  Shakespeare,  et  avec  la 
même  matière,  on  peut  faire  une  belle  œuvre;  seulement, 
le  lecteur  est  tenu  d'oublier  pour  un  instant  le  grand 
inventeur,  le  créateur  inépuisable  d'âmes  véhémentes  et 
originales,  de  considérer  l'imitateur  tout  seul  et  sans  lui 
imposer  une  comparaison  qui  l'accablerait. 

11  y  a  de  la  vigueur  et  de  l'art  dans  cette  tragédie  de 
Dryden,  Antoine  et  Cléopâtre.  «  Toutes  mes  autres  pièces, 
disait-il,  je  les  ai  faites  pour  la  foule;  celle-ci,  je  l'ai  faite 
pour  moi-même.  »  Et,  en  effet,  il  l'avait  composée 
savamment  d'après  l'histoire  et  la  logique.  Ce  qui  est 
mieux  encore,  il  l'avait  écrite  virilement.  «  La  charpente 
de  la  pièce,  disait-il  dans  sa  préface,  est  suffisamment 
régulière,  et  les  unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action,  plus 
exactement  observées  que  peut-être  le  théâtre  anglais  ne 
le  requiert.  Particulièrement,  l'action  est  si  bien  une 
qu'elle  est  la  seule  de  son  espèce,  sans  épisode  ni  intrigue 
subsidiaire,  chaque  scène  conduisant  à  l'effet  principal  et 
chaque  acte  se  terminant  par  un  grand  changement  de 
situation.  »  Il  a  fait  davantage;  il  a  quitté  l'attirail  fran- 
çais, il  est  rentré  dans  la  tradition  nationale  :  «  Dans 
mon  style,  j'ai  essayé,  de  parti  pris,  d'imiter  le  divin 
Shakespeare,  et,  pour  le  faire  plus  librement,  je  me  suis 
débarrassé  dela'rime.  J'ose  dire  qu'en  l'imitant  je  me  suis 
surpassé  moi-même  dans  cette  pièce,  et  qu'entre  autres 
je  préfère  la  scène  entre  Antoine  et  Ventidius,  au  premier 
acte,  à  tout  ce  que  j'ai  écrit  dans  ce  genre.  »  Il  avait 
raison  ;  si  sa  Cléopâtre  est  manquée,  si  cette  défaillance 
de  la  conception  détourne  l'intérêt  et  gâte  l'ensemble,  si 
la  rhétorique  nouvelle  et  l'emphase  ancienne  viennent 
parfois  suspendre  l'émotion  et  détruire  la  vraisemblance. 
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en  somme  pourtant  le  drame  se  tient  debout,  et,  qui  plus 
est,  il  marche.  Le  poète  est  expert;  il  a  bien  calculé,  il 
sait  faire  une  scène,  montrer  le  duel  intérieur  par  lequel 
deux  passions  se  disputent  le  cœur  de  l'homme.  On  sent 
chez  lui  les  vicissitudes  tragiques  de  la  lutte,  le  progrès 
d'un  sentiment,  la  défaite  des  résistances,  l'afflux  lent  du 
désir  ou  de  la  colère,  jusqu'au  moment  où  la  volonté 
redressée  ou  séduite  se  précipite  soudainement  d'un  seul 
côté.  Il  y  a  des  mots  naturels  :  le  poète  écrit  et  pense 
trop  sainement  pour  ne  pas  les  trouver  quand  il  en  a 
besoin.  Il  y  a  des  caractères  virils  :  lui-même  est  un 
homme,  et,  sous  ses  complaisances  de  courtisan,  sous  ses 
affectations  de  poète  à  la  mode,  il  a  gardé  le  naturel 
énergique  et  âpre.  Sauf  une  scène  d'injures,  son  Octavie 
est  une  matrone  romaine,  et,  quand,  jusque  dans  Alexan- 
drie, jusque  chez  Cléopàtre,  elle  vient  chercher  Antoine, 
elle  le  fait  avec  une  simplicité  et  une  noblesse  qu'on  ne 
surpassera  pas.  «  La  sœur  de  César!  »  lui  dit  Antoine  en 
l'abordant.  —  «  Ce  mot  là  est  dur.  Si  je  n'avais  été  que 
la  sœur  de  César,  —  je  serais  restée  dans  le  camp  de 
César.  —  Mais  votre  Octavie,  votre  femme  tant  maltraitée, 

—  quoique  bannie  de  votre  lit  et  chassée  de  votre  maison, 

—  quoique  sœur  de  César,  est  encore  à  vous.  —  Il  est 
vrai,  j'ai  une  âme  qui  dédaigne  votre  froideur,  —  qui  me 
pousse  à  ne  point  chercher  ce  que  vous  devriez  offrir.  — 
Mais  la  vertu  d'une  épouse  surmonte  cet  orgueil.  —  Je 
viens  pour  vous  réclamer  comme  mon  bien,  pour  vous 
montrer  —  ma  fidélité  d'abord,  pour  demander,  pour 
implorer  votre  tendresse.  —  Votre  main,  mon  seigneur; 
elle  est  à  moi,  et  je  la  demande.  »  Et  quand  Antoine, 
humilié,  se  révolte  contre  la  grâce  qui  lui  vient  d'Octave 
et  lui  dit  que  sans  doute  elle  a  demandé  pardon  pour  lui 
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pnuvreinont  et  bassement  :  ((  l^aiivrement  et  bassement  ! 
Je  n'aurais  pas  pu  faire  une  pareille  demande,  —  ni  mon 
frère  l'accorder....  —  Ma  triste  fortune,  je  le  vois,  me 
soumet  toujours  à  vos  désobligeantes  méprises.  —  Mais 
les  conditions  que  je  vous  apporte  sont  telles  —  que  vous 
n'aurez  pas  à  rougir  de  les  accepter.  J'aime  votre  hon- 
neur, —  parce  qu'il  est  le  mien.  On  ne  dira  jamais  —  que 
le  mari  d'Octavie  fut  l'esclave  d'un  autre  homme.  — 
Seigneur,  vous  êtes  libre;  libre  môme  de  l'épouse  que 
vous  avez  en  aversion.  —  Car,  quoique  mon  frère  veuille 
acheter  pour  moi  votre  tendresse,  —  et  me  fasse  la  con- 
dition et  le  ciment  de  votre  paix,  —  j'ai  une  âme  comme 
la  vôtre  :  je  ne  puis  recevoir  —  votre  amour  comme  une 
aumône,  ni  implorer  ce  que  je  mérite.  —  Je  dirai  à  mon 
frère  que  nous  sommes  réconciliés.  —  Il  retirera  ses 
troupes,  et  vous  vous  mettrez  en  marche  —  pour  gou- 
verner l'Orient.  Vous  me  pourrez  laisser  à  Athènes;  — 
n'importe  où;  je  ne  me  plaindrai  jamais.  —  Je  ne  gar- 
derai que  le  stérile  nom  d'épouse  —  et  vous  serez  quitte 
de  tout  autre  ennui*.  »  Cela  est  grand;  cette  femme  a  un 


1.  ANTONY. 

Cœsar's  sister. 

OCTAVFA. 

That's  unkind. 

llad  I  been  nothing  more  than  Csesar's  sister, 
Know,  I  had  stili  remain'd  in  Cœsar's  camp. 
But  your  Octavia,  your  much  injured  wife, 
Tliough  banish'd  from  your  bed,  driv'n  from  your  house, 
*   In  spite  of  Csesar's  sister,  still  is  yours. 
'Tis  true,  I  hâve  a  heart  that  disdains  your  coolness, 
And  prompts  me  not  to  seelc  what  you  should  offer; 
But  a  wife's  virtue  still  surmounts  that  pride. 
I  come  to  claim  you  as  m  y  own;  to  show 
My  duty  lirst,  to  ask,  nay,  to  beg  your  kindness; 
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cœur  fier,  et  aussi  un  cœur  d'épouse  ;  elle  sait  donner  et 
elle  sait  souffrir;  ce  qui  est  mieux,  elle  sait  se  sacrifier 
sans  emphase  et  d'un  ton  calme  ;  ce  n'est  point  une  âme 
vulgaire  qui  a  conçu  une  pareille  âme.  Et  le  vieux  général 
Yentidius  qui,  avec  elle  et  avant  elle,  vient  pour  retirer 
Antoine  de  son  illusion  et  de  son  esclavage,  est  digne  de 
parler  pour  l'honneur,  comme  elle  a  parlé  pour  le  devoir. 
Sans  doute  c'est  un  plébéien,  un  soldat  rude  et  railleur, 
qui  a  la  franchise  et  les  plaisanteries  de  son  métier, 
maladroit  parfois,  qu'un  habile  eunuque  du  sérail  pourra 
duper,  «  héros  au  crâne  épais,  »  et  qui,  par  simplicité 
d'âme,  par  grossièreté  d'éducation,  ramènera  Antoine 
sans  s'en  douter  dans  le  rets  qui  semblait  brisé.  En  atten- 


Your  liand,  my  Lord  ;  'tis  mine,  and  1  will  hâve  it. 

ANTONY. 

I  fear,  Octavia,  you  hâve  begg'd  my  life.... 
Poorly  and  basely  begg'd  it  of  yoiir  brother. 

OCTAVrA. 

Poorly  and  basely  I  could  never  beg, 
Nor  could  my  brother  grant.... 

My  hard  fortune 
Subjects  me  still  to  your  unkind  mistakes. 
But  the  conditions  I  bave  brought  are  such, 
You  need  not  blush  to  take.    I  love  your  lionour 
Because  'tis  mine.    It  never  shall  be  said, 
Octavia's  husband  was  her  brother's  slave. 
Sir,  you  are  free;  free  e'en  from  her  you  loath; 
For  tho'  my  brother  bargains  for  your  love, 
Makes  me  the  price  and  cément  of  your  peace, 
I  bave  a  soûl  like  yours;  I  cannot  take] 
Your  love  as  alms,  nor  beg  what  I  deserve. 
J'il  tell  my  brother  we  are  reconcil'd. 
He  shall  draw  back  bis  troups,  and  you  shall  march 
To  rule  the  East.    I  may  me  dropt  at  Athens  ; 
No  matter  where,    I  never  will  complain. 
But  only  keep  the  barren  name  of  wife, 
And  rid  you  of  the  trouble. 
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dant,  il  triomphe  avec  un  gros  rire  :  «  Voilà  des  nouvelles 
pour  vous  ;  cours,  mon  officieux  eunuque.  Ne  manque  pas 
d'arriver  le  premier;  presse-toi.  Vite,  mon  cher  eunuque, 
vite.  En  avant,  mon  cher  demi-homme.  »  Et,  tombant 
dans  un  piège,  il  dit  à  Antoine  qu'il  a  vu  Cléopâtre  infi- 
dèle avec  Dolabella  :  —  «  Ma  Cléopâtre?  »  —  a  Votre 
Cléopâtre.  La  Cléopâtre  de  Dolabella.  La  Cléopâtre  de  tout 
le  monde.  »  —  «  Tu  mens.  »  —  «  Je  ne  mens  pas,  mon 
seigneur.  Cela  est-il  si  étrange?  Est-ce  qu'une  maîtresse 
quittée  ne  se  pourvoit  pas?  Vous  savez  bien  qu'elle  n'est 
pas  accoutumée  aux  nuits  solitaires*.  »  Voilà  justement 
le  bon  moyen  de  rendre  Antoine  jaloux,  et  le  ramener 
furieux  à  Cléopâtre.  Mais  quel  brave  cœur,  et  comment 
on  entend,  lorsqu'il  est  seul  avec  Antoine,  le  mâle  accent, 
la  profonde  voix  qui  a  tonné  dans  les  batailles  !  Il  aime 
son  général  en  bon  et  honnête  dogue,  et  ne  demande  pas 
mieux  que  de  mourir,  pourvu  que  ce  soit  aux  pieds  de 
son  maître.  Il  gronde  sourdement,  en  le  voyant  abattu. 


1.         There's  news  for  you;  run,  my  officious  Eunucli. 
Be  sure  to  be  the  first.     Haste  fonvard, 
Haste,  my  dear  Eumich,  haste. 
On,  sweet  Eunucli,  my  dear  half-man,  proceed..., 

ANTONY. 

My  Cleopatra? 

VENTIDIUS. 

Your  Cleopatra. 
Dolabella's  Cleopatra, 
Every  man's  Cleopatra. 

ANTOW . 

Thou  ly'st. 

VENTFDIUS. 

I  do  not  lye,  my  lord. 

Is  this  so  strange?    Should  mistresses  be 

And  not  provide  against  a  time  of  change 

You  know  she's  not  much  us'd  to  lonely  niglits. 
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tourne  autour  de  lui  et  d'un  coup  il  pleure  :  a  Regarde, 
empereur,  voilà  une  rosée  qui  n'est  pas  ordinaire.  —  Je 
n'ai  pas  pleuré  depuis  quarante  ans,  —  mais  à  présent  la 
faiblesse  de  ma  mère  me  revient  aux  yeux.  »  —  «  Par  le 
ciel,  dit  Antoine,  il  pleure,  le  bon  vieil  homme,  il  pleure 
—  et  les  grosses  gouttes  rondes  courent  les  unes  après 
les  autres  sur  les  sillons  de  ses  joues'.  »  Et,  là-dessus, 
Antoine  lui-même  pleure.  On  pense,  en  écoutant  ces 
sanglots  terribles,  aux  vétérans  de  Tacite,  qui,  au  sortir 
des  marais  de  la  Germanie,  la  poitrine  cicatrisée,  la  tête 
blanchie,  les  membres  roidis  par  le  service,  baisaient  les 
mains  de  Drusus,  et  lui  mettaient  les  doigts  dans  leurs 
gencives,  pour  lui  faire  sentir  leurs  dents  usées,  tombées, 
incapables  de  mâcher  le  mauvais  pain  qu'on  leur  jetait. 
((  Debout,  debout,  —  vous  usez  vos  heures  endormies  — 
dans  une  indolence  désespérée  que  vous  appelez  fausse- 
ment philosophie.  —  Douze  légions  vous  attendent  et  ont 
hâte  de  vous  nommer  leur  chef.  —  A  force  de  pénibles 


VENTIDIUS. 

Look,  Emperor,  this  is  no  coinmon  dew; 
I  hâve  not  wept  this  forty  years  ;  but  novv 
My  mother  cornes  afresh  unto  my  eyes  ; 
I  cannot  help  her  softness. 

ANTONY. 

By  heav'n,  he  weeps  !  poor  old  man,  he  weeps  ! 
The  big  round  drops  course  one  another  dowii 
The  furrows  of  his  cheeks.     Stop'em,  Ventidius, 
Or  I  shall  blush  to  death;  they  set  my  shamc, 
That  caus'd'em,  full  before  me. 

VENTIDIUS. 

ru  do  my  best. 

ANTON  Y. 

Sure  there's  contagion  in  the  tears  of  friends  ; 
Sec,  I  bave  caught  it  too.     Believe  me,  'tis  not 
For  my  own  griefs,  but  tliine....     Nay,  father.... 
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marches,  en  dépit  de  la  chaleur  et  de  la  faim,  — je  les 
ai  conduites  patientes  —  depuis  la  frontière  des  Parthes 
jusqu'au  Nil.  —  Cela  vous  fera  bien  de  voir  leurs  faces 
brûlées  du  soleil,  —  leurs  joues  cicatrisées,  leurs  mains 
mutilées;  il  y  a  de  la  vertu  en  eux.  —  Ils  vendront  ces 
membres  plus  chers  —  que  ces  jolis  soldats  pomponnés 
là-bas  ne  voudront  les  acheter'.  »  —  Et,  quand  tout  est 
perdu,  quand  les  Égyptiens  ont  trahi,  et  qu'il  ne  s'agit 
plus  que  de  bien  fmir  :  «  Il  reste  encore  —  trois  légions 
dans  la  ville.  Le  dernier  assaut  —  a  coupé  le  reste.  Si 
votre  dessein  est  de  mourir,  —  et  à  présent  je  le  souhaite, 
—  en  voilà  assez,  —  pour  faire  autour  de  nous  un  tas 
d'ennemis  morts,  —  un  bûcher  honorable  pour  nos  funé- 
railles. —  Choisissez  votre  mort.  —  J'ai  vu  la  mort  sous 
tant  de  formes  —  que  peu  m'importe  laquelle.  —  Ma  vie, 
à  mon  âge,  est  un  tel  haillon,  à  peine  si  elle  vaut  qu'on 
la  donne.  —  J'aurais  souhaité  pourtant  que  nous  eussions 
jeté  la  nôtre  de  meilleure  grâce,  —  comme  deux  lions 
pris  aux  rets,  avançant  la  griffe  et  blessant  les  chas- 
seurs*.  ))   —  Antoine   le   supplie  de   partir,  il   refuse; 

1.  No;  *tis  you  dream;  you  sleep  away  your  hours 
In  desperate  sloth,  miscall'd  philosophy. 

Up,  up,  for  honour's  sake!  twclve  légions  wait  you, 

And  long  to  call  you  chief.    By  painful  journeys 

I  led  'em  patient  both  of  beat  and  bunger, 

Down  from  tbe  Partbian  marcbes  to  tbe  Nile. 

'Twill  do  you  good  to  see  tbeir  sun-burnt  faces, 

Tbeir  scarr'd  cbeeks,  and  cliopt  hands  ;  tbere's  virtuc  in  'em  : 

Tbey'll  sell  tbose  mangled  limbs  at  dearer  rates 

Tban  yon  trim  bands  can  buy. 

2.  VENTlDirS. 

Tbere  yet  remain 

Tbree  légions  in  tbe  town.  Tbe  last  assault 

Lopt  of  tbe  rest.     If  deafb  be  your  design, 
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Antoine  veut  mourir  de  sa  main.  —  w  Non,  par  le  ciel,  je 
ne  le  veux  pas;  et  ce  n'est  pas  pour  vous  survivre.  »  — 
((  Tue-moi  d'abord,  tu  mourras  après;  sers  ton  ami,  avant 
toi-même.  »  —  «  Alors,  donnez-moi  la  main.  Nous  nous 
retrouverons  bientôt.  »  Il  embrasse  Antoine,  tire  l'épée, 
puis  s'arrête  :  «  Je  ne  voudrais  pas  faire  une  affaire  d'une 
bagatelle.  Pourtant,  je  ne  peux  pas  vous  regarder  et  vous 
tuer;  je  vous  prie,  tournez  votre  face.  »  —  «  Soit,  et 
frappe  bien,  à  fond.  »  —  «  A  fond,  aussi  loin  que  mon 
épée  entrera'.  »  Et,  du  coup,  lui-même  il  se  tue.  —  Ce 
sont  là  les  mœurs  tragiques  et  stoïques  de  la  monarchie 


As  I  must  wish  it  now,  thèse  are  siifficient 
To  make  a  hcap  about  us  of  dead  focs, 
An  honest  pile  for  burial. 

Chuse  your  death. 
For  I  hâve  seeii  him  in  such  varions  shapes, 
I  care  not  which  I  take. 

l'm  only  troubled. 
The  life  I  bear  is  worn  to  such  a  rag, 
'Tis  scarce  worth  giving.     I  could  wish  indeed, 
We  threw  it  from  us  with  a  better  grâce, 
That,  like  two  lions  taken  in  toils, 
We  might  at  least  thrust  ont  our  paws,  and  wound 
The  hunters  that  inclose  us.... 

ANTONY. 

Do  not  deny  me  twice. 

VEN'TiniUS. 

By  heav'n,  I  will  not. 

Let  it  not  be  t'  out-live  you. 

ANTONY. 

Kill  me  first, 

And  then  die  thou.    For  'tis  but  just  thou  serve 

Thy  friend  before  thyself. 

vENTinms. 
Give  me  your  hand. 

We  soon  shall  meet  again.    Now  farewell,  emperor, 
....  I  will  not  make  a  bus'ness  a  trifle, 
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militaire,  les  grandes  prodigalités  de  meurtres  et  de 
sacrifices  avec  lesquelles  les  hommes  de  ce  monde  boule- 
versé et  brisé  tuaient  et  finissaient.  —  Cet  Antoine,  pour 
qui  on  a  tant  fait,  lui  aussi,  il  a  mérité  qu'on  l'aime  ;  il  a 
été  l'un  des  vaillants  sous  César,  le  premier  soldat 
d'avant-garde;  la  bonté,  la  générosité  palpitent  en  lui 
jusqu'au  bout;  s'il  est  faible  contre  une  femme,  il  est  fort 
contre  les  hommes;  il  a  les  muscles,  la  poitrine,  la  colère 
et  les  bouillonnements  d'un  combattant;  c'est  cette  cha- 
leur de  sang,  c'est  ce  sentiment  trop  vif  de  l'honneur  qui 
cause  sa  perte;  il  ne  sait  pas  se  pardonner  sa  faute;  il  n'a 
pas  cette  hauteur  de  génie  qui,  planant  au-dessus  des 
maximes  ordinaires,  affranchit  l'homme  des  hésitations, 
des  découragements  et  des  remords;  il  n'est  que  soldat, 
il  ne  peut  oublier  qu'il  a  failli  à  la  consigne  :  «  Mon 
empereur!  »  lui  dit  Ventidius.  —  «  Ton  empereur!  Non, 
c'est  là  un  nom  de  victoire!  Le  soldat  victorieux,  rouge 
de  blessures  qu'il  ne  sent  pas,  salue  de  ce  nom  son 
général.  Actium,  Actium,  oh!  »  —  «  Vous  y  pensez 
trop.  »  —  «  Ici,  ici,  le  poids  est  ici,  bloc  de  plomb  pen- 
dant le  jour  ;  et  la  nuit,  pendant  mes  courts  assoupisse- 
ments fiévreux,  c'est  la  sorcière  qui  chevauche  mes 
rêves.  ))  —  Enfin,  voici  de  nouveau  des  armes  et  des 
hommes,  et  une  aurore  d'espérance.  «  Combattrons- 
nous?  ))  dit  Ventidius.  —  «  Je  te  le  garantis,  mon  vieux 
brave.  Tu  me  verras  encore  une  fois  sous  ma  cuirasse,  à 


And  yet  I  caniiot  look  on  you  and  kill  you. 
Pray,  turn  your  face. 

AM'ONY. 

I  do.    Strike  home  Le  sure. 

VEMIIHUS. 

Home,  as  mv  sword  will  reacii. 
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la  tète  de  ces  vieilles  troupes  qui  ont  battu  les  Parthes, 
crier  :  «  En  avant,  suivez-moi*.  »  Il  se  croit  à  la  bataille, 
et  déjà  sa  fougue  l'emporte.  Ce  n'est  pas  un  tel  homme 
qui  gouvernera  les  hommes;  on  ne  maîtrise  la  fortune 
qu'après  s'être  maîtrisé  soi-même;  celui-ci  n'est  fait  que 
pour  se  contredire  et  se  détruire,  et  pour  tourner  tour  à 
tour  sous  l'effort  de  toutes  les  passions.  Sitôt  qu'il  croit 
Cléopâtre  fidèle,  l'honneur,  la  réputation,  l'empire,  tout 
disparaît.  «  Qu'est-ce  que  cela,  Ventidius?  Voilà  qui  contre- 
pèse  tout  le  reste.  —  Eh!  nous  avons  fait  plus  que  vaincre 
César,  à  présent.  —  Non  seulement  ma  reine  est  innocente, 
mais  elle  m'aime.  —  M'en  aller,  où?  la  quitter!  quitter 


Emperor  ? 

AMO>iY. 

Emperor  !    Why  tliat's  the  style  of  victory. 
The  conqu'ring  soldier,  red  with  unfelt  wounds, 
Salutes  his  gênerai  so  :  but  never  more 
Shall  that  sound  reach  my  ears. 

VEXTiniUS. 

1  Avarrant  you. 

ANTO.W. 

Acliuiii,  Actiuin  !     Oli.... 

VEMIDILS. 

It  sits  too  near  you. 

AXTOXy. 

Hère,  hère  it  lies;  a  lump  of  lead  by  day; 
And  in  my  short,  distracted  nightly  slumbers, 
The  hag  that  rides  my  dreams.... 

VENTIDJUS. 

That's  my  royal  master. 
And  shali  we  fight? 

AXTOXY. 

1  warrant  thee,  old  soldier: 
Tliou  shalt  behold  me  once  again  in  iron, 
And,  at  the  head  of  our  old  troops,  that  beat 
The  Parthians,  cry  aloud.  «  Come,  follow  me  »/ 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  parfait!  —  Donnez,  grands  Dieux! 
donnez  à  votre  petit  garçon,  à  votre  César,  - —  ce  monde, 
un  hochet  pour  jouer  avec,  —  ce  colifichet  d'empire.  Il 
est  content  à  bon  marché.  —  Moi,  je  ne  veux  pas  moins 
que  Gléopàtre*  !  »  L'abattement  viendra  après  l'excès;  ces 
sortes  d'âmes  ne  sont  trempées  que  contre  la  crainte; 
leur  courage  n'est  que  celui  du  taureau  et  du  lion  ;  il  a 
besoin,  pour  demeurer  entier,  du  mouvement  corporel, 
du  danger  visible  ;  c'est  le  tempérament  qui  les  soutient  ; 
devant  les  grandes  douleurs  morales,  ils  s'all'aissent. 
Lorsqu'il  se  croit  trahi,  il  s'abandonne  et  ne  sait  plus  que 
mourir.  «  Que  César  arpente  seul  ce  monde;  je  suis  las 
de  mon  rôle.  —  Ma  torche  est  finie,  et  le  monde  est 
devant  moi  —  comme  un  noir  désert  à  l'approche  de  la 
nuit.  — Je  veux  me  coucher,  ne  pas  vaguer  davantage*.  » 


VKXTIDILS. 

Aiid  what's  this  toy 
In  balance  witli  your  fortune,  honour,  famé? 

ANTONY. 

What  is  *t,  Ventidiiis  ?    It  out-wcighs  'eni  ail. 
Wliy,  we  hâve  more  than  conqucr  Cœsar  now. 
My  queen's  not  only  innocent,  but  loves  me.... 
Down  on  thy  knees,  blasphémer  as  tliou  art 
And  ask  forgiveness  of  wrong'd  Innocence  ! 

VEXTIDIUS. 

ru  rather  die  than  take  it.    Will  you  go  ? 

ANTON Y. 

Go!     ^Yhither!     Go  from  ail  that's  excellent.... 

Give,  you  gods, 
Give  to  your  boy,  your  Csesar, 
This  rattle  of  a  globe  to.play  withal, 
This  gu-gau  world;  and  put  him  cheaply  olT. 
ru  not  be  pleas'd  with  less  than  Cleopatra. 

Let  Cœsar  walk 
Alone  upon  it.    I  am  weary  of  my  part. 
My  torch  is  out,  and  the  world  stands  before  me 
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De  pareils  vers  l'ont  penser  aux  lugubres  rêves  d'Othello, 
de  Macbeth,  d'Hamlet  lui-même;  par-dessus  le  monceau 
des  tirades  ronflantes  et  des  personnages  en  carton  peint, 
il  semble  que  le  poète  soit  allé  toucher  l'ancien  drame, 
pour  en  rapporter  le  frémissement. 

A  côté  de  lui,  un  autre  aussi  l'a  senti,  un  jeune  homme, 
un  pauvre  aventurier,  qui  tour  à  tour  étudiant,  acteur, 
officier,  toujours  désordonné  et  toujours  pauvre,  vécut 
follement  et  tristement  dans  les  excès  et  la  misère,  à  la 
façon  des  vieux  tragiques,  avec  leur  inspiration,  avec 
leurs  fougues,  et  qui  mourut  à  trente-quatre  ans,  selon 
les  uns  d'une  fièvre  causée  par  la  fatigue,  selon  les  autres 
d'un  jeûne  prolongé  au  bout  duquel  il  avala  trop  vite  un 
morceau  de  pain  donné  par  charité.  A  travers  l'enveloppe 
pompeuse  de  la  rhétorique  nouvelle,  Thomas  Otway*  a 
retrouvé  parfois  les  passions  de  l'autre  siècle.  On  sent  que 
son  temps  lui  nuit,  qu'il  émousse  lui-même  l'âpreté  et  la 
vérité  de  son  émotion,  que  le  mot  propre  et  hardi  ne  lui 
arrive  plus,  que  tout  autour  de  lui  le  style  oratoire,  les 
phrases  d'auteur,  la  déclamation  classique,  les  antithèses 
bien  faites  viennent  bourdonner,  étouffer  son  accent  sous 
leur  ronflement  tendu  et  monotone.  11  ne  lui  a  manqué 
que  de  naître  cent  ans  plus  tôt.  On  retrouve  dans  son 
Orpheline,  dans  sa  Venise  sauvée,  les  noires  imaginations 
de  Webster,  de  Ford  et  de  Shakespeare,  leur  conception 
lugubre  de  la  vie,  leurs  atrocités,  leurs  meurtres,  leurs 
peintures  des  passions  irrésistibles  qui  s'entre-choquent 
aveuglément  comme  un  troupeau  de  bêtes  sauvages,  et 

Like  a  black  désert.    At  the  approach  of  niglit 
ni  lay  me  down  and  stray  no  î^rther  on. 

I.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  591. 
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bouleversent  le  champ  de  bataille  de  leurs  hurlements  et 
de  leur  tumulte,  pour  ne  laisser  après  elles  que  des 
dévastations  et  des  tas  de  morts.  Comme  Shakespeare,  ce 
qu'il  étale  sur  la  scène  ce  sont  les  entrahiements  et  les 
fureurs  humaines,  un  frère  qui  viole  la  femme  de  son 
frère,  un  mari  qui  se  parjure  pour  sa  femme,  Polydore, 
Chamont,  Jaffier,  des  âmes  violentes  et  faibles  que  l'occa- 
sion transporte,  que  la  tentation  renverse,  chez  qui  le 
transport  ou  le  crime,  comme  un  venin  versé  dans  une 
veine,  monte  par  degrés,  empoisonne  tout  l'homme, 
gagne  par  contagion  ceux  qu'il  touche,  et  les  tord  et  les 
abat  ensemble  dans  le  déUre  des  convulsions.  Comme 
Shakespeare,  il  a  trouvé  de  ces  mots  poignants,  et 
vivants*,  qui  montrent  le  fond  de  l'homme,  l'étrange 
craquement  de  la  machine  qui  se  démonte,  le  roidisse- 
ment  de  la  volonté  qui  se  tend  jusqu'à  se  briser-,  la  sim- 
plicité des  vrais  sacrifices,  les  humihtés  de  la  passion 
exaspérée  et  mendiante  qui  implore  jusqu'au  bout  contre 
toute  espérance  sa  pâture  et  son  assouvissements  Comme 

1.  How  my  liead  swims  !     'Tis  very  dark.    Good  night. 

(Mort  de  Monimia.) 

2.  Voir  la  mort  de  Pierre  et  de  Jaffier.  Pierre,  une  fois  poignardé, 
éclate  de  rire. 

3.  JAFFIEIl. 

Oh,  tliat  niy  arms  were  riveted 

Thus  round  tliee  ever  !  But  my  friends,  my  oath  ! 

This,  and  as  more. 

[Kisses  her.) 

BELVIDERA. 

Another,  Sure  another 

For  that  poor  little  one,  you  've  ta'en  such  care  of ; 

m  give  it  liim  truly. 

II  y  a  de  la  jalousie  dans  ce  dernier  mot. 

LITT,    ANGL.  (If.    —   15 
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Shakespeare,  il  a  conçu  de  vraies  âmes  féminines',  mie 
Monimla,  surtout  une  Belvidera  qui,  semblable  à  Imo- 
gène,  s'est  donnée  tout  entière  et  perdue  comme  en  un 
abîme  dans  l'adoration  de  celui  qu'elle  a  choisi,  qui  ne 
sait  qu'aimer,  obéir,  pleurer,  souffrir,  et  qui  meurt 
comme  une  fleur  séparée  de  sa  tige,  sitôt  qu'on  arrache 
ses  bras  du  col  autour  duquel  elle  les  avait  noués. 
Comme  Shakespeare  enfin,  il  a  retrouvé  au  moins  une 
fois  la  grande  bouffonnerie  amère,  le  sentiment  cru  de  la 
bassesse  humaine,  et  il  a  planté  au  milieu  de  sa  tragédie 
la  plus  douloureuse,  un  grotesque  immonde,  un  vieux 
sénateur  qui  se  délasse  de  sa  gravité  officielle  en  faisant 
le  soir  chez  sa  courtisane  le  farceur  et  le  valet.  Comme 
cela  est  amer  !  comme  il  a  vu  vrai  en  montrant  l'homme 
empressé  de  quitter  son  costume  et  sa  parade!  comme 
l'homme  est  prompt  à  s'avilir  quand,  échappé  à  son  rôle, 
il  revient  à  lui-même  !  comme  le  singe  et  le  chien  repa- 
raissent en  lui*!  Le  sénateur  Antonio  arrive  chez  cette 
Aquilina,  qui  l'insulte;  cela  l'amuse;  les  gros  mots 
reposent,  au  sortir  des  respects  ;  il  fait  la  petite  voix,  il 
manie  son  fausset,  comme  un  pitre.  «  Nacki,  Nacki, 
Nacki;  je  suis  venu,  petite  Nacki;  onze  heures  passées; 
une  bonne  heure  ;  assez  tard  en  conscience  pour  se  mettre 

1.  Oh,  thou  art  tender  ail, 

Gentle  and  kind,  as  sympatliizing  nature, 
Dove-like,  soft  and  kind.... 
ru  ever  live  your  most  obedient  wife, 
îsor  ever  any  privilège  prétend 
Beyond  your  will. 

[Orphan,  p.  69.) 

2.  La  petite  Laclos  disait  à  je  ne  sais  plus  quel  duc  en  lui  prenant 
son  grand  cordon  :  «  Mets-toi  à  genoux  là-dessus,  vieille  ducaille  !  » 
Et  le  duc  se  mettait  à  genoux. 
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au  lit,  Nacki.  Nacki  ai-je  dit?  Oui,  Nacki,  Aquiiina,  Lina, 
Quilina,  Aquiiina,  Naquilina,  Acki,  Nacki,  Nacki,  la  reine 
Nacki,  allons,  viens  au  lit,  petite  gueuse,  petite  guenon, 

petite   chatte,  proooo  pritt Je  suis  sénateur!  »  — 

«  Bouffon,  vous  voulez  dire.  »  —  «  Possible,  mon  cher 
cœur;  cela  ne  gâte  pas  le  sénateur.  Allons,  Nacki,  Nacki, 
il  faut  jouer  au  cheval  fondu,  Nacki.  »  Et  il  gamine;  elle 
le  chasse,  elle  l'appelle  idiot,  brute,  elle  lui  dit  qu'il  n'y 
a  rien  de  bon  en  lui  que  son  argent;  il  en  rit,  il  chante  : 
((  Ah,  vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir?  Eh  bien,  tenez,  je 
suis  un  taureau,  un  taureau  de  Bazan,  le  taureau  des 
taureaux,  tous  les  taureaux  que  vous  voudrez.  Je  me 
dresse  comme  ceci,  je  me  penche  le  front  comme  ceci,  je 
fais  broum,  broum,  je  fais  broum,  broum.  Ah,  vous  ne 
voulez  pas  vous  asseoir?  »  Et  il  mugit  comme  un  bœuf,  il 
la  poursuit  dans  la  chambre.  Enfin  ils  s'asseyent.  «  Main- 
tenant me  revoici  sénateur,  et  ton  amant;  ma  petite 
Nacki,  Nacki.  Ah,  crapaud,  crapaud,  crapaud;  crache  à 
ma  figure  un  peu,  Nacki;  crache  à  ma  figure,  je  t'en  prie, 
un  tout  petit  peu,  un  si  petit  peu  que  rien;  crachez,  cra- 
chez, crachez,  crachez  donc  quand  on  vous  l'ordonne;  je 
t'en  prie,  crache;  tout  de  suite,  tout  de  suite,  crache; 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  cracher?  Alors  je  serai  un 
chien.  »  —  «  Un  chien.  Monseigneur!  »  —  «  Oui,  un 
chien,  et  je  te  donnerai  cette  autre  bourse  pour  me  laisser 
être  un  chien,  et  me  traiter  comme  un  chien  un  petit 
instant.  »  Là-dessus  il  se  met  sous  la  table  et  aboie.  «  Ah, 
vous  mordez,  eh  bien!  vous  aurez  des  coups  de  pied.  » 
—  «  Va;  de  tout  mon  cœur.  Des  coups  de  pied,  des 
coups  de  pied,  maintenant  que  je  suis  sous  la  table. 
Encore  des  coups  de  pied.  Plus  fort.  Encore  plus  fort. 
Ouah,  ouah,  rro,  rro.  Par  Dieu,  je  vais  happer  tes  mol- 
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lets,  oah,  rro,  rroo,  wouaou.  Diable!  elle  lape  dur^  » 
—  En  effet  ;  et,  par-dessus  le  marché,  elle  prend  un  fouet, 
le  sangle,  et  le  met  à  la  porte.  Il  reviendra,  comptez-y; 
la  soirée  a  été  bonne  pour  lui;   il   se  frotte   l'échiné. 


],  ANTONIO. 

îSacky,  Nacky,  Nacky,  —  how  dost  do,  Nacky?  Hurry,  durry.  I 
ani  corne,  little  Nacky.  Past  eleven  o'clock,  a  late  hour;  time  in  ail 
conscience  to  go  to  bed,  Nacky.  —  Nacky  did  I  say  ?  Ay,  Nacky, 
Aquilina,  lina,  lina,  quilina  ;  Aquilina,  Naquilina,  Acky,  Nacky, 
queen  Nacky.  —  Corne,  let's  to  bed.  —  You  Fubbs,  you  Pugg  you. 
You  little  puss.  —  Purree  tuzzy  —  I  am  a  Senator. 

AQUn.INA. 

You  arc  a  fool,  I  am  sure. 

ANTONIO. 

May  be  so  too,  sweet-heart.  Never  the  worsc  Senator  for  ail 
that.  Corne,  Nacky,  Nacky;  let's  hâve  a  game  at  romp,  Nacky! 
....  You  won't  sit  down  ?  Then  look  you  now;  suppose  me  a  bull, 
a  Basan  bull,  the  bull  of  buUs,  or  any  bull.  Thus  up  I  get,  and 
with  my  brows  thus  bent  —  I  broo  ;  I  say  I  broo,  I  broo,  I  broo. 

You  wont't  sit  down,  will  you  —  I  broo Now,  l'il  be  a  Senalor 

again,  and  thy  lover,  little  Nacky,  Nacky.  Ah,  Toad,  Toad,  Toad, 
Toad,  spit  in  my  face  a  little,  Nacky;  spit  in  my  face,  pry'thee, 
spit  in  my  face  never  so  little  ;  spit  but  a  little  bit,  —  spit,  spit,  spit, 
spit  when  you  are  bid,  I  say.  Do  pry'thee,  spit.  —  Now,  now,  spit. 
\Vhat,  you  won't  spit,  will  you  ?    Then  l'Il  be  a  dog. 

AQUILINA. 

A  dog,  my  lord  ! 

ANTONIO. 

Ay,  a  dog,  and  i'il  give  thee  this  t'other  purse  to  let  me  be  a 
dog  —  and  use  me  like  a  dog  a  little.  Hurry  durry,  I  will  —  hère 
'tis.  [Gives  the  purse.)  —  Now  bough  waugh  waugh,  bough, 
waugh. 

AQUILINA. 

Hold,  hold,  sir.  If  curs  bite,  they  must  be  kickt,  sir.  Do  you 
see,  kickt  thus  ? 

ANTONIO. 

Ay,  with  ail  my  heart.  Do,  kick,  kick  on,  now  I  am  under  the 
table,  kick  again,  —  kick  barder  —  harder  yet  —  bough,  waugh, 
waugh,  bough.  —  Odd,  l'Il  hâve  a  snap  at  thy  shins.  —  Bough, 
waugh,  waugh,  waugh,  bough  —  odd,  she  kicks  bravely, , 
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mais  il  s'est  amusé.  En  somme  ce  n'est  qumi  arlequin 
dépaysé,  auquel  le  hasard  a  jeté  une  simarre  de  soie 
brodée,  et  qui  lâche  à  tant  par  heure  des  pantalonnades 
politiques.  Il  est  mieux  dans  sa  nature  et  plus  à  son  aise 
quand  il  fait  le  poHchinelle  que  quand  il  singe  l'homme 
d'État. 

Ce  ne  sont  là  que  des  éclairs  ;  pour  le  reste,  Otway  est 
de  son  temps,  terne  et  de  couleur  forcée,  enfoncé  comme 
les  autres  dans  la  lourde  atmosphère  voilée  et  grisâtre, 
demi-française  et  demi-anglaise,  où  les  lustres  éclatants, 
importés  de  France,  s'éteignaient  offusqués  par  le  brouil- 
lard insulaire.  11  est  de  son  temps  ;  il  écrit  comme  les 
autres  des  comédies  fangeuses,  le  Soldat  de  fortune^ 
r Athée,  rAinitië  à  la  mode.  Il  peint  des  cavaliers  bruta- 
lement vicieux,  coquins  par  principes,  aussi  durs  et  aussi 
corrompus  que  ceux  de  Wycherley  :  un  Beaugard,  qui 
étale  et  pratique  les  maximes  de  Hobbes  ;  le  père,  vieux 
drôle  pourri,  qui  fait  sonner  sa  morale,  et  que  son  fds 
renvoie  froidement  au  chenil  avec  un  sac  d'écus  ;  un  sir 
Jolly  Jumble,  espèce  de  Falstafî  ignoble,  entremetteur  de 
profession,  que  les  prostituées  appellent  «  petit  papa,  » 
qui  ne  peut  dîner  à  côté  d'une  femme  sans  «  lui  dire  des 
ordures,  et  tracer  avec  son  doigt  des  figures  obscènes  sur 
la  table  ;  »  un  sir  Davy  Dunce,  animal  dégoûtant,  «  dont 
l'haleine  est  pire  que  de  l'assa  fœtida,  qui  déclare  le  Hnge 
propre  malsain,  mange  continuellement  de  l'ail,  et  chique 
du  tabac*  ;  »  un  Polydore  qui,  amoureux  de  la  pupille  de 

1.  Out  on  him,  beast;  he's  always  talking  filthy  to  abody.  U  lie 
sits  but  at  the  table  wlth  one,  he'll  be  niaking  nasty  figures  in  the 
napkins. 

He  bas  such  a  breatb,  one  kiss  of  him  were  enough  to  cure  the 
fits  of  the  mother;  'tis  worse  than  assa  fœtida.  —  Clean  linen,  he 
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son  père,  tâche  de  la  violer  à  la  première  scène,  envie 
les  brutes  qui  peuvent  se  satisfaire,  puis  s'en  aller,  et 
faille  propos  de  les  imiter  à  l'occasion  prochaine*.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  ses  héroïnes  qu'il  ne  salisse  ^  Véritablement 
ce  monde  fait  mal  au  cœur.  Ils  croient  couvrir  toutes  ces 
crudités  sous  de  bonnes  métaphores  correctes,  sous  des 
périodes  poétiques  nettement  terminées,  sous  un  appareil 
de  phrases   harmonieuses   et   d'expressions  nobles.   Ils 


says,  is  unwholesome  ;  he  is  continually  eating  of  garlic  and  chew- 
iiig  tobacco. 

1.         Who'd  be  that  sordid  foolisli  thing  call'd  man, 
To  cringe  thus,  fawn,  and  flatter  for  a  pleasure 
Which  beasts  enjoy  so  very  much  above  liim  ? 
Tbe  lusty  buU  ranges  tbrough  ail  the  licld, 
And  from  the  herd  singling  his  female  ont, 
Enjoys  hor,  and  abandons  her  at  wiU. 
It  shall  be  so,  l'il  yet  possess  my  love, 
Wait  on,  and  watch  lier  loose  unguarded  hours. 
Tlien,  when  her  roving  thoughts  bave  been  abroad, 
And  brought  in  wanton  wishes  to  her  heart 
r  th'  very  minute  when  her  virtue  nods, 
m  rush  upon  her  in  a  storm  of  love, 
Beat  down  her  guard  of  honour  ail  before  me, 
Surfeit  on  joys,  till  even  désire  grow  sick; 
Then  by  long  absence  liberty  regain, 
And  quite  forget  the  pleasure  and  the  pain. 

[Orphan,  fin  du  l"  acte.) 

Impossible  de  voir  ensemble  plus  de  coquinerie  morale  et  de  cor- 
rection littéraire. 

2.  PAGE  [to  Monimia.) 

....  In  the  morning  when  you  call  me  to  you, 
And  by  your  bed  I  stand  tell  you  stories, 
I  am  asham'd  to  see  your  swelling  breasts  ; 
It  makes  me  blush,  they  are  so  very  white. 

MOSIMIA. 

Oh  mon,  for  flaltery  and  dcceit  renown'd  ! 
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s'imaginent  égaler  Racine  parce  qu'ils  contrefont  le  style 
de  Racine.  Ils  ne  savent  pas  que,  dans  ce  style,  l'élégance 
visible  cache  une  justesse  admirable,  que,  s'il  est  un 
chef-d'œuvre  d'art,  il  est  aussi  une  peinture  des  mœurs, 
que  les  plus  délicats  et  les  plus  accomplis  entre  les 
gens  du  monde  ont  pu  seuls  le  parler  et  l'entendre, 
qu'il  peint  une  civilisation  comme  celui  de  Shakespeare, 
que  chacun  de  ces  vers,  qui  semblent  compassés,  a  son 
inflexion  et  sa  finesse,  que  toutes  les  passions  et  toutes 
les  nuances  des  passions  s'y  expriment,  non  pas  à  la 
vérité  sauvages  et  entières  comme  dans  Shakespeare, 
mais  atténuées  et  affinées  par  la  vie  de  cour,  que  c'est  là 
un  spectacle  aussi  unique  que  l'autre,  que  la  nature  par- 
faitement polie  est  aussi  complexe  et  aussi  difficile  à  com- 
prendre que  la  nature  parfaitement  intacte,  que,  pour  eux, 
ils  restent  autant  au-dessous  de  l'une  qu'au-dessous  de 
l'autre,  et  qu'en  somme,  leurs  personnages  ressemblent 
à  ceux  de  Racine  comme  le  suisse  de  M.  de  Reauvilliers, 
ou  la  cuisinière  de  Mme  de  Sévigné,  ressemblent  à  Mme 
de  Sévigné  et  à  M.  de  Reauvilliers  *. 


i.  Burns  disait  que  dans  son  village  il  était  arrivé,  au  moyen  du 
raisonnement  et  des  livres,  à  se  figurer  à  peu  près  exactement  tout 
ce  qu'il  avait  vu  plus  tard  dans  les  salons,  tout,  sauf  une  femme  du 
grand  monde. 
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VI 


Laissons  donc  ce  théâtre  dans  l'oubli  qu'il  a  mérité,  et 
cherchons  ailleurs,  dans  les  écrits  de  cabinet,  un  emploi 
plus  heureux  d'un  talent  plus  complet. 

C'est  ici  le  véritable  domaine  de  Dryden  et  de  la  raison 
classique*  :  des  pamphlets  et  des  dissertations  en  vers,  des 
épîtres,  des  satires,  des  traductions  et  des  imitations,  tel 
est  le  champ  où  les  facultés  logiques  et  l'art  d'écrire 
trouvent  leur  meilleur  emploi.  Avant  d'y  descendre  et 
d'y  observer  leur  œuvre,  il  est  à  propos  de  regarder  de 
plus  près  l'homme  qui  les  y  portait. 

C'est  un  esprit  singulièrement  solide  et  judicieux, 
excellent  argumentateur,  habitué  à  digérer  ses  idées,  tout 
nourri  de  bonnes  preuves  longuement  méditées,  ferme  dans 
la  discussion,  posant  des  principes,  établissant  des  divi- 
sions, apportant  des  autorités,  tirant  des  conséquences, 
tellement  que,  si  on  lisait  ses  préfaces  sans  lire  ses  pièces, 
on  le  prendrait  pour  un  des  maîtres  du  drame.  Il  atteint 
naturellement  la  prose  définitive  ;  ses  idées  se  déroulent 
avec  ampleur  et  clarté  ;  son  style  est  de  bon  aloi,  exact  et 
simple,  pur  des  affectations  et  des  ciselures  dont  Pope 
plus  tard  chargera  le  sien  ;  sa  phrase  ressemble  à  celle  de 
Corneille,  périodique  et  large  par  la  seule  vertu  du  rai- 
sonnement intérieur  qui  la  déploie  et  la  soutient.  On  voit 
qu'il  pense,  et  par  lui-même,  qu'il  lie  ses  pensées,  qu'il 
les  vérifie,  que,  par-dessus  tout  cela,   naturellement  il 

1.   a  The  stage  to  whicli  my  genius  never  mucli  inclinecl  me.  » 
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voit  juste,  et  qu'avec  la  méthode  il  a  le  bon  sens.  Il  a  les 
goûts  et  les  faiblesses  qui  conviennent  à  sa  forme  d'intel- 
ligence. Il  élève  au  premier  rang  «  l'admirable  Boileau, 
dont  les  expressions  sont  nobles,  le  rythme  excellent,  les 
pensées  justes,  le  langage  pur,  dont  la  satire  est  perçante 
et  dont  les  idées  sont  serrées,  qui,  lorsqu'il  emprunte  aux 
anciens,  les  paye  avec  usure  de  son  propre  fonds,  en 
monnaie  aussi  bonne  et  de  cours  presque  universel  *.  »  Il 
a  la  roideur  des  poètes  logiciens,  trop  réguliers  et  raison- 
nables, blâmant  l'Arioste,  «  qui  n'a  su  ni  faire  un  plan 
proportionné,  ni  garder  quelque  unité  d'action,  ou 
quelque  limite  de  temps,  ou  quelque  mesure  dans  son 
énorme  fable,  dont  le  style  est  exubérant,  sans  majesté 
ni  décence,  et  dont  les  aventures  sortent  des  bornes  du 
naturel  et  du  possible^  ».  Il  ne  comprend  pas  mieux 
la  finesse  que  la  fantaisie.  Parlant  d'Horace,  il  trouve  que 
((  son  esprit  est  terne  et  son  sel  presque  sans  goût;  celui 
de  Juvénal  est  plus  vigoureux  et  plus  mâle,  et  me  donne 
autant  de  plaisir  que  j'en  puis  porter^  ».  Par  la  même 


1.  I  might  find  in  France  a  living  Horace  and  a  Jiivenal  in  thc 
pcrson  of  the  admirable  Boileau,  whose  numbers  are  excellent, 
whose  expressions  are  noble,  whose  thoughts  are  just,  whose  lan- 
guage  is  pure,  whose  satire  is  pointed,  and  whose  sensé  is  close. 
\Vhat  hc  borrows  from  the  ancient,  he  repays  with  usury  of  his 
own,  in  coin  as  good  and  almost  as  universally  valuable.  {Dédicace 
au  comte  de  Dorset.) 

2.  «  Spenser  wanted  only  to  hâve  read  the  rules  of  Bossu.  » 
Ailleurs  il  cite  Longin,  Boileau,  Rapin  :  «  The  latter  of  whom  is 
alone  suflicient,  were  ail  other  criticks  lost,  to  teach  anew  the  rules 
of  writing.  » 

Arioste  neither  designed  justy,  nor  observed  any  unity  of  action 
or  compass  of  time,  or  modération  in  the  wastness  of  his  draught. 
His  style  is  luxurious  without  majesty  or  decency,  and  his  adven- 
tures  without  the  compass  of  nature  and  possibility. 

5.   His  wit  is  faint,  and  his  sait  almost  insipid.    Juvenal  is  of  a 
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raison,  il  rabaisse  les  délicatesses  du  style  français.  «  La 
langue  française  n'est  pas  munie  de  muscles  comme  notre 
anglaise  ;  elle  a  l'agilité  d'un  lévrier,  mais  non  la  masse 
et  le  corps  d'un  dogue.  Ils  ont  donné  pour  règle  à  leur 
style  la  pureté  ;  la  vigueur  virile  est  celle  du  nôtre*.  » 
Deux  ou  trois  mots  pareils  peignent  un  homme;  Dryden 
vient  de  marquer  sans  le  savoir  la  mesure  et  la  qualité 
de  son  esprit. 

Cet  esprit,  on  le  devine,  est  lourd,  et  particulièrement 
dans  la  flatterie.  L'art  de  flatter  est  le  premier  dans 
un  âge  monarchique.  Dryden  n'y  est  guère  habile,  non 
plus  que  ses  contemporains.  De  l'autre  côté  du  détroit,  à 
la  même  époque,  on  loue  autant,  mais  sans  trop  s'avilir, 
parce  qu'on  apprête  la  louange  ;  tantôt  on  la  déguise  ou 
on  la  relève  par  la  grâce  du  style  ;  tantôt  on  a  l'air  de  s'y 
conformer  comme  à  une  mode.  Ainsi  tempérée,  les  gens 
la  digèrent.  Ici,  loin  de  la  fine  cuisine  aristocratique,  elle 
pèse  toute  crue  et  massive  sur  l'estomac.  J'ai  conté  com- 
ment le  ministre  Glarendon,  apprenant  que  sa  fille  venait 
d'épouser  en  secret  le  duc  d'York,  suppliait  le  roi  de  la 
faire  décapiter  au  plus  vite  ;  comment  la  chambre  des 
communes,  composée  en  majorité  de  presbytériens,  se 
déclarait  elle-même  et  le  peuple  anglais  rebelles,  dignes 
du  dernier  supplice,  et  allait  encore  se  jeter  aux  pieds  du 
roi,  d'un  air  contrit,  pour  le  suppHer  de  pardonner  à  la 
chambre  et  à  la  nation.  Dryden  n'est  pas  plus  délicat  que 


more  vigorous  and  masculine  wit;  lie  gives  me  as  much  pleasure 
as  I  can  bear. 

1.  Tlieir  language  is  not  strung  with  sinews  like  our  English.  Il 
bas  the  nimbleness  of  a  grey-bound,  but  not  tbe  bulk  and  body  of 
a  mastitf.  They  bave  set  up  purity  for  tbe  standard  of  tbeir  lan- 
guage, and  a  masculine  vigour  is  tbat  of  ours. 
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les  hommes  d'État  et  les  législateurs.  Ordinairement  ses 
dédicaces  donnent  la  nausée.  Il  dit  à  la  duchesse  de  Mon- 
mouth  que  «  nulle  partie  de  l'Europe  ne  peut  offrir  quel- 
qu'un qui  égale  son  noble  époux  pour  la  mâle  beauté  et 
l'excellence  de  l'extérieur  ».  —  «  Vous  n'avez  qu'à  vous 
montrer  tous  deux  ensemble  pour  recevoir  les  bénédictions 
et  les  prières  de  l'humanité.  Nous  sommes  prêts  à  conclure 
que  vous  êtes  un  couple  d'anges  envoyés  ici-bas  pour 
rendre  la  vertu  aimable  ou  pour  offrir  des  modèles  aux 
poètes,  quand  ils  voudront  instruire  et  charmer  leur  siècle 
en  peignant  la  bonté  sous  la  forme  la  plus  parfaite  et  la 
plus  séduisante  qui  soit  dans  la  naturel  »  Ailleurs,  se 
tournant  vers  Monmouth,  il  ajoutait  :  «  Tous  les  hommes 
se  joindront  à  moi  pour  le  tribut  d'adoration  dont  je 
m'acquitte  envers  Votre  Grâce  '.  »  Sa  Grâce  ne  sourcillait 


W 


1.  To  receive  the  blessings  and  prayers  of  mankind,  you  need 
only  be  seen  together.  \Ve  are  ready  to  conclude  that  you  are  a  pair 
of  angels  sent  below  to  make  virtue  amiable  in  your  persons,  or 
to  sit  for  poets  wlien  they  would  pleasantly  instruct  the  âge,  by 
drawing  goodness  in  the  most  perfect  and  alluring  shape  of  na- 
ture.... Ko  part  of  Europe  can  aflbrd  a  parallel  to  your  noble  Lord 
in  masculine  beauty  and  in  goodliness  of  shape.  (Dédicace  de  la 
Conquête  de  Mexico.) 

You  bave  ail  the  advantages  of  mind  and  body,  and  an  illustrious 
birth,  conspiring  to  render  you  an  cxtraordinary  person.  The 
Achilles  and  the  Rinaldo  are  présent  in  you,  even  above  their  ori- 
ginals  ;  you  only  want  a  Homer  or  a  Tasso  to  make  you  equal  to 
them.  Youth,  beauty,  and  courage  (ail  which  you  possess  in  the 
highest  of  their  perfection)  are  the  most  désirable  gifts  of  Heaven. 
(Dédicace  de  la  Royale  Martyre,  au  duc  de  Monmouth.) 

2.  <i  AU  men  will  join  with  me  in  the  adoration  which  I  pay 
you.  »  —  Au  comte  de  Rochester,  il  écrit  :  «  I  lind  it  is  not  for 
me  to  contend  any  way  with  your  Lordship,  who  can  write  better 
on  the  meanest  subject,  than  I  can  on  the  best....  You  are  above 
any  incense  I  give  you.  »  —  Dans  la  dédicace  de  ses  fables,  il 
compare  le  duc  dOsmond  à  Nestor,  Joseph,  Ulysse,  Lucullus,  etc. 
—  Un  autre  jour,  il  compare  la  Castlemaine  à  Caton. 
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pas,  ne  bouchait  pas  sa  narine,  et  Sa  Grâce  avait  raison. 
Un  autre  écrivain,  mistress  Aphra  Behn,  allumait  sous  le 
nez  d'Éléonor  Gwynn  des  lampions  bien  plus  infects  ;  les 
nerfs  alors  étaient  robustes,  l'on  respirait  agréablement 
là  où  d'autres  suffoqueraient.  Le  comte  de  Dorset  ayant 
écrit  quelques  petites  chansons  et  satires,  Dryden  lui  jure 
que  dans  son  genre  il  égale  Shakespeare  et  surpasse  tous 
les  anciens.  Et  ces  panégyriques  assénés  en  face  durent 
imperturbablement  pendant  vingt  pages,  l'auteur  passant 
tour  à  tour  en  revue  les  diverses  vertus  de  son  grand 
homme  ei  trouvant  toujours  que  la  dernière  est  la  plus 
belle,  après  quoi,  en  récompense,  il  recevait  une  bourse 
d'or.  Notez  qu'en  cela  Dryden  n'était  pas  plus  laquais 
qu'un  autre.  La  corporation  de  Hull,  haranguée  un  jour 
par  le  duc  de  Monmouth,  lui  fit  cadeau  de  six  pièces  d'or, 
que  Monmouth  donna  à  M.  Marwel,  député  de  Hull  au 
Parlement.  Les  scrupules  modernes  n'étaient  pas  nés.  Je 
crois  que  Dryden,  avec  tous  ses  prosternements,  a  plutôt 
manqué  d'esprit  que  d'honneur. 

Un  second  talent,  peut-être  le  premier  en  temps  de  car- 
naval, est  l'art  de  dire  des  polissonneries,  et  la  Restaura- 
tion fut  un  carnaval  à  peu  près  aussi  délicat  qu'un  bal  de 
débardeurs.  11  y  a  d'étranges  chansons  et  des  prologues 
plus  que  hasardés  dans  les  pièces  de  Dryden.  Son  Mariage 
à  la  mode  s'ouvre  par  ces  vers  que  chante  une  dame 
mariée  :  «  Pourquoi  un  sot  vœu  de  mariage,  fait  il  y  a 
longtemps,  nous  lierait-il  maintenant  que  notre  passion 
est  éteinte  *  ?»  Le  lecteur  lira  lui-même  le  reste  ;  on  n'en 
peut  rien  citer.  D'ailleurs  Dryden  y  réussit  mal  :  son  fonds 


1.         "Why  should  a  foolish  marriage  vow, 
Which  long  ago  was  made, 
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d'esprit  est  trop  solide  ;  son  naturel  est  trop  sérieux, 
même  réservé,  taciturne.  «  Son  ton  libre,  dit  très  bien 
Walter  Scott,  ressemble  à  l'impudence  forcée  d'un  homme 
timide.  »  Il  voulait  avoir  les  belles  façons  d'un  Sedley, 
d'un  Rochester,  se  faisait  pétulant  par  calcul,  et  s'asseyait 
carrément  dans  l'ordure  où  les  autres  ne  faisaient  que 
gambader.  Rien  de  plus  nauséabond  qu'une  gravelure  étu- 
diée, et  Dryden  étudie  tout,  jusqu'à  la  plaisanterie  et  la 
politesse.  Il  écrit  à  Dennis,  qui  l'avait  loué  :  «  Les  belles 
qualités  que  vous  me  prêtez  ne  sont  pas  plus  à  moi  que 
la  lumière  de  la  lune  ne  peut  être  dite  lui  appartenir, 
puisqu'elle  ne  brille  que  par  la  clarté  réfléchie  de  son 
frère*.  »  Il  écrit  à  sa  cousine,  en  manière  de  narration 
divertissante,  ces  détails  sur  une  grosse  femme  avec  qui 
il  a  voyagé  :  «  Son  poids  faisait  que  les  chevaux  che- 
minaient très  péniblement  ;  mais,  pour  leur  donner  le 
temps  de  souffler,  elle  nous  arrêtait  souvent,  et  alléguait 
quelque  nécessité  de  la  nature,  et  nous  disait  que  nous 
sommes  tous  chair  et  sang*.  »  Il  paraît  qu'alors  ces  jolies 
choses  égayaient  les  dames.  Ses  lettres  sont  composées 
de  grosses  civilités  officielles,  de  compliments  vigoureuse- 


Obligé  us  to  each  other  now, 

"When  passion  is  decay'd  ? 

\Ve  lov'd,  and  we  lov'd  as  long  we  cou'd, 

'Tiil  our  love  was  lov'd  out  in  us  both. 

But  our  marriage  is  dead  when  the  pleasure  is  fled; 

'Twas  pleasure  first  made  it  an  oath. 

1.  They  are  no  more  mine  when  I  receive  them,  than  the  light 
of  the  moon  can  be  allowed  to  be  lier  own,  who  shines  but  by  the 
reflection  of  lier  brother.  (1693.  Lettre  à  Dennis.) 

2.  Her  weight  made  the  horses  travel  very  heavily  ;  but  to  give 
them  a  breathing  time,  she  would  often  stop  us,  and  plead  somo 
necessitv  of  nature,  and  tell  us  we  were  ail  flesh  and  blood. 
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ment  équarris,  de  révérences  mathématiques;  son  badi- 
nage  est  mie  dissertation  ;  il  étaye  les  bagatelles  avec  des 
périodes.  Il  dit  au  comte  de  Rochester,  qui  l'avait  com- 
plimenté :  ((  J'éprouve  qu'il  ne  me  sied  pas  de  disputer  en 
aucune  chose  contre  Votre  Seigneurie,  qui  écrit  mieux 
sur  le  moindre  des  sujets  que  je  ne  le  puis  faire  sur  le 
meilleur.  »  Cette  réphque  paraissait  vive.  J'ai  trouvé 
chez  lui  de  beaux  morceaux,  je  n'en  ai  jamais  rencontré 
d'agréables;  il  ne  sait  pas  même  disserter  avec  goût.  Les 
personnages  de  son  Essai  sur  le  Drame  se  croient  encore 
sur  les  bancs  de  l'école,  citent  doctoralement  Paterculus, 
et  en  latin  encore,  combattent  la  définition  de  l'adver- 
saire et  remarquent  qu'elle  est  faite  a  génère  et  fine,  au 
lieu  d'être  établie,  selon  les  bonnes  règles,  d'après  le 
genre  et  l'espèce*.  «  On  m'accuse,  dit-il  doctoralement 
dans  une  préface,  d'avoir  choisi  des  personnes  débauchées 
pour  protagonistes  ou  personnages  principaux  de  mon 
drame,  et  de  les  avoir  rendues  heureuses  dans  la  conclu- 
sion de  ma  pièce,  ce  qui  est  contre  la  loi  de  la  comédie, 
qui  est  de  récompenser  la  vertu  et  de  punir  le  vice  '.  » 
Ailleurs  il  déclare  qu'il  ne  veut  pas  abolir  dans  la  passion 
l'emploi  des  métaphores,  parce  que  Longin  les  juge 
nécessaires  pour  l'exciter^.  »   Son  grand   discours  sur 


i.  This  définition,  tliougli  cri  tics  raised  a  logicai  objection 
against  it  —  that  it  was  only  a  génère  et  fine,  and  so  not  altoge- 
ther  perfect,  was  yet  well  received  by  the  rest. 

2.  It  is  charged  upon  me  that  I  make  debauched  persons  my 
protagonists,  or  the  chief  persons  of  the  drama,  and  that  I  make 
them  happy  in  the  conclusion  of  my  play;  against  the  law  of  comedy 
which  is  to  reward  virtue  and  punish  vice.  (Préface  du  Mock 
Astrologer.) 

3.  It  is  not  that  I  would  explode  the  use  of  metaphors  from  pas- 
sion, for  Longinus  thinks  them  necessary  to  raise  it. 
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Voriglne  et  les  progrès  de  la  satire  fourmille  d'inutilités, 
de  longueurs,  de  recherches  et  de  comparaisons  de  com- 
mentateur. Il  ne  sait  pas  effacer  en  lui  l'érudit,  le  logi- 
cien, le  rhétoricien,  pour  ne  montrer  que  «  l'honnête 
homme  ». 

Mais  l'homme  de  cœur  apparaît  souvent  ;  à  travers  plu- 
sieurs chutes  et  beaucoup  de  glissades,  on  découvre 
un  esprit  qui  se  tient  debout,  plié  plutôt  par  convenance 
que  par  nature,  ayant  de  l'élan  et  du  souffle,  occupé  de 
pensées  graves,  et  livrant  sa  conduite  à  ses  convictions. 
Il  se  convertit  loyalement  et  après  réflexion  à  la  religion 
catholique,  y  persévéra  après  la  chute  de  Jacques  II, 
perdit  sa  place  d'historiographe  et  de  poète  lauréat,  et, 
quoique  pauvre,  chargé  de  famille  et  infirme,  refusa  de 
dédier  son  Virgile  au  roi  Guillaume.  «  La  dissimulation, 
écrit-il  à  ses  fils,  quoique  permise  en  quelques  cas,  n'est 
pas  mon  talent.  Cependant,  pour  l'amour  de  vous,  je  lut- 
terai contre  la  franchise  de  ma  nature.  Au  reste,  je  ne  me 
flatte  d'aucune  espérance,  mais  je  fais  mon  devoir  et  je 
souffre  pour  l'amour  de  Dieu.  Vous  savez  que  les  profits 
de  mon  livre  auraient  pu  être  plus  grands,  mais  ni  ma 
conscience  ni  mon  honneur  ne  me  permettaient  de  les 
prendre.  Je  ne  me  repentirai  jamais  de  ma  constance, 
puisque  je  suis  profondément  persuadé" de  la  justice  de  la 
cause  pour  laquelle  je  souffre*.  »  Un  de  ses  fils  ayant  été 

1.  Dissembling,  though  lawful  in  some  cases,  is  not  my  talent. 
Yet,  for  your  sake,  I  will  struggle  with  the  plain  openness  of  my 
nature,  hi  the  mean  time,  I  flatter  not  myself  with  any  mannerof 
hopcs;  but  do  my  duty  and  sufTer  for  God's  sake.  —  You  know  tlie 
profits  (of  Virgil)  might  hâve  been  more;  but  neither  my  conscience 
nor  my  honour  would  sufTcr  me  to  take  them.  But  I  can  never 
repent  my  constancy,  since  I  am  thoroughly  persuaded  of  the  jus- 
tice of  the  cause  for  which  1  suffer. 
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renvoyé  de  l'école,  il  écrivit  au  directeur,  M.  Busby,  son 
ancien  maître,  avec  une  gravité  et  une  noblesse  très 
grandes,  le  priant  sans  s'humilier,  le  désapprouvant  sans 
l'offenser,  d'un  style  contenu  et  fier  qui  fait  plaisir,  lui 
redemandant  ses  bonnes  grâces,  sinon  comme  une  dette 
envers  le  père,  du  moins  comme  un  don  pour  l'enfant,  et 
ajoutant  à  la  fin  :  «  Je  mérite  pourtant  quelque  chose,  ne 
serait-ce  que  pour  avoir  vaincu  mon  cœur  jusqu'à  prier  ^  » 
On  le  trouve  bon  père  avec  ses  enfants,  libéral  envers 
son  fermier,  généreux  même.  «  On  a  écrit,  dit-il,  plus  de 
libelles  contre  moi  que  contre  presque  aucun  homme 
vivant,  et  j'aurais  eu  le  droit  de  défendre  mon  innocence. 
J'ai  rarement  répondu  aux  pamphlets  diffamatoires,  ayant 
dans  les  mains  les  moyens  de  confondre  mes  ennemis,  et, 
quoique  naturellement  vindicatif,  j'ai  souffert  en  silence 
et  maintenu  mon  âme  dans  la  paix^  »  Insulté  par  Collier 
comme  corrupteur  des  mœurs,  il  souffrit  celte  réprimande 
brutale  et  confessa  noblement  les  fautes  de  sa  jeunesse. 
((.  M.  Collier  en  beaucoup  de  points  m'a  blâmé  justement  : 
je  ne  cherche  d'excuse  pour  aucune  de  mes  pensées  ou 
de  mes  expressions;  quand  on  peut  les  taxer  équitable- 
ment  d'impiété,  d'immoralité  ou  de  licence,  je  les  ré- 
tracte. S'il  est  mon  ennemi,  qu'il  triomphe;  s'il  est  mon 
ami  (et  je  ne  lui  ai  donné  aucune  occasion  personnelle 
d'être  autrement),  il  sera  content  de  mon  repentira  » 

1.  I  hâve  done  sometliing,  so  far  to  conquer  my  own  spirit  as 
to  ask  it. 

2.  More  libels  hâve  been  written  against  me  than  almost  aily  man 
now  living.  I  hâve  seldom  answered  any  scurrilous  lampoon,  and, 
being  naturally  viiidictive,  hâve  suffered  in  silence,  and  possessed 
my  soûl  in  quiet. 

3.  I  shall  say  the  less  of  M'  Collier,  because  in  many  Ihings  lie 
bas  taxed  me  justly;  and  I  bave  pleaded  guilty  to  ail  thoughts  or 
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Une  telle  pénitence  relève;  pour  s'abaisser  ainsi,  il  faut 
être  grand.  Il  Tétait  par  l'esprit  comme  par  le  cœur, 
muni  de  raisonnements  solides  et  de  jugements  person- 
nels, élevé  au-dessus  des  petits  procédés  de  rhétorique  et 
des  arrangements  de  style,  maître  de  son  vers,  serviteur 
de  son  idée,  ayant  cette  abondance  de  pensées  qui  est  la 
marque  du  vrai  génie.  «  Elles  arrivent  sur  moi  si  vite  et 
si  pressées  que  ma  seule  difficulté  est  de  choisir  ou  de 
rejeter  parmi  elles*.  »  C'est  avec  ces  forces  qu'il  entra 
dans  sa  seconde  carrière;  la  constitution  et  le  génie  de 
l'Angleterre  la  lui  ouvraient. 


YII 


«  Un  homme,  dit  La  Bruyère,  né  Français  et  chrétien, 
se  trouve  contraint  dans  la  satire;  les  grands  sujets  lui 
sont  défendus  ;  il  les  entame  quelquefois  et  se  détourne 
ensuite  sur  de  petites  choses  qu'il  relève  par  la  beauté 


expressions  of  mine,  which  can  be  truly  argued  of  obscenity,  pro- 
faneness,  or  immorality;  and  retract  them.  —  If  he  be  my  ennemy, 
let  him  triumph.  If  he  be  my  friend,  and  I  bave  given  him  no  Per- 
sonal occasion  to  be  otherwise,  he  will  be  glad  of  my  repentance. 
—  Il  y  a  de  l'esprit  dans  ce  qui  suit  :  «  He  is  too  much  given  to 
horseplay  in  bis  raillery,  and  cornes  to  battle,  like  a  Dictator  from 
the  plough;  I  will  not  say  :  tbe  zeal  of  God's  bouse  bas  eaten  him; 
but  I  am  sure  it  bas  devoured  some  part  of  bis  good  manners  and 
civility.  »  (Préface  des  Fables.) 

1.  Tboughts,  sucb  as  tbey  are,  come  crowding  in  so  fast  upon 
me,  that  my  only  difficulty  is  to  cbuse  or  to  reject;  to  run  them 
into  verses  or  to  give  them  the  other  barmony  of  prose.  I  bave 
so  long  studied  and  practised  both,  that  tbey  are  grown  into  habit 
and  become  familiar  to  me. 


LITT.    ANGL. 


m.  —  14 
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de  son  génie  et  de  son  style.  »  Il  n'en  était  point  ainsi  en 
Angleterre.  Les  grands  sujets  étaient  livrés  aux  discus- 
sions violentes;  la  politique  et  la  religion,  comme  deux 
arènes,  appelaient  à  l'audace  et  à  la  bataille  tous  les 
talents  et  toutes  les  passions.  Le  roi,  d'abord  populaire, 
avait  relevé  l'opposition  par  ses  vices  et  par  ses  fautes, 
et  pliait  sous  le  mécontentement  du  public  comme  sous 
l'intrigue  des  partis.  On  savait  qu'il  avait  vendu  les  inté- 
rêts de  l'Angleterre  à  la  France  ;  on  croyait  qu'il  voulait 
livrer  aux  papistes  les  consciences  des  protestants.  Les 
mensonges  d'Oates,  l'assassinat  du  magistrat  Godfrey,  son 
cadavre  promené  solennellement  dans  les  rues  de  Londres, 
avaient  enflammé  l'imagination  et  les  préjugés  du  peuple; 
les  juges  intimidés  ou  aveugles  envoyaient  à  l'échafaud 
les  catholiques  innocents,  et  la  foule  accueillait  par  des 
insultes  et  des  malédictions  leurs  protestations  d'inno- 
cence. On  avait  exclu  le  frère  du  roi  de  ses  emplois,  on 
voulait  l'exclure  de  ses  droits  au  trône.  Les  chaires,  les 
théâtres,  la  presse,  les  hustings  retentissaient  de  discus- 
sions et  d'injures.  Les  noms  de  whigs  et  de  tories  venaient 
de  naître,  et  les  plus  hauts  débats  de  philosophie  politique 
s'agitaient,  nourris  par  le  sentiment  d'intérêts  présents 
et  pratiques,  aigris  par  la  rancune  de  passions  anciennes 
et  blessées.  Dryden  s'y  lança,  et  son  poème  d'Absalon  et 
Achitophel  fut  un  pamphlet.  «  Je  manie  mieux  le  style 
âpre  que  le  style  doux*,  »  disait-il  dans  sa  préface  ;  et  en 
effet,  dans  une  telle  guerre  il  fallait  des  armes.  C'est  à 
peine  si  une  allégorie  biblique  conforme  au  goût  du  temps 
dissimule  les  noms  sans  cacher  les  hommes.  Il  expose  la 

1.  They  who  can  criticise  so  weakly  as  to  imagine  that  I  hâve 
done  my  worst  may  be  convinced  at  their  own  cost,  that  I  can 
Write  severely  with  more  ease,  than  I  can  gently. 
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tranquille  vieillesse  et  le  droit  incontesté  du  roi  David  S 
la  grâce,  l'humeur  pliante,  la  popularité  de  son  fds  natu- 
rel Absalon^  le  génie  et  la  perfidie  d'AchitopheP,  qui 
soulève  le  fils  contre  le  père,  rassemble  les  ambitions 
froissées  et  ranime  les  factions  vaincues.  D'esprit,  il  n'y 
en  a  guère  ici  :  on  n'a  pas  le  loisir  d'être  spirituel  en  de 
pareilles  batailles;  songez  à  ce  peuple  soulevé  qui  écoute, 
à  ces  hommes  emprisonnés,  exilés,  qui  attendent  :  ce  sont 
ici  la  fortune,  la  liberté,  la  vie  qui  sont  en  jeu.  Il  s'agit 
de  frapper  juste  et  fort,  il  ne  s'agit  point  de  frapper  avec 

1.  Charles  IL 

2.  Le  duc  de  Monmouth. 

3.  Le  comte  de  Shaftesbury. 

Of  thèse  false  Achitophel  was  first: 

A  name  to  ail  succeeding  âges  curst; 

For  close  designs  and  crooked  counsels  fit; 

Sagacious,  bold,  and  turbulent  of  wit; 

Restless,  unfix'd  in  principles  and  place; 

In  power  unpleas'd,  impatient  of  disgrâce  : 

A  fiery  soûl,  which,  working  out  its  way, 

Fretted  the  pigmy  body  to  decay, 

And  o'er-inform'd  the  tenement  of  clay. 

A  daring  pilot,  in  extremity; 

Pleas'd  with  the  danger  when  the  waves  went  high. 

Ile  sought  the  storms;  but,  for  a  calm  unfit, 

Would  steer  too  nigh  the  sands  to  boast  bis  wit. 

Great  wits  are  sure  to  madness  near  allied, 

And  thin  partitions  do  their  bounds  divide, 

Else  why  should  he,  with  wealth  and  honour  blest, 

Refuse  bis  âge  the  needfuld  hours  of  rest  ? 

Punish  a  body  which  he  could  not  please, 

Bankrupt  of  life,  yet  prodigal  of  ease  ? 

And  ail  to  leave  what  with  bis  toil  he  won, 

To  that  unfeathcr'd  two-legg'd  thing,  a  son  ; 

Got,  while  his  soûl  did  huddled  notions  try, 

And  born  a  shapeless  lump,  like  anarchy. 

In  friendship  false,  implacable  in  hâte; 

Resolv'd  to  ruin  or  to  rule  the  state. 
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grâce.  Il  faut  que  le  public  reconnaisse  les  personnages, 
qu'il  crie  leur  nom  sous  leurs  portraits,  qu'il  applaudisse 
à  l'insulte  dont  on  les  charge,  qu'il  les  bafoue,  qu'il  les 
précipite  du  haut  rang  où  ils  veulent  monter.  Dryden  les 
passe  tous  en  revue. 

....  Zimri*,  —  homme  si  divers  qu'il  semblait  ne  point  être 
—  un  seul  homme,  mais  l'abrégé  de  tout  le  genre  humain. — 
Roide  dans  ses  opinions,  et  toujours  du  mauvais  côté,  —  étant 
toute  chose  par  écarts,  et  jamais  rien  longtemps;  —  vous  le 
trouviez,  dans  le  cours  d'une  lune  révolue,  —  chimiste,  mé- 
nétrier, homme  d'État  et  bouffon,  —  puis  tout  aux  femmes, 
à  la  peinture,  aux  vers,  à  la  bouteille,  —  outre  dix  mille  bou- 
tades qui  mouraient  en  lui  en  naissant.  —  Heureux  fou,  qui 
pouvait  employer  toutes  ses  heures  —  à  désirer  ou  à  goûter 
quelque  chose  de  nouveau!  —  L'injure  et  l'enthousiasme 
étaient  son  style  ordinaire  ;  —  l'un  et  l'autre  (signe  de  bon 
jugement!)  toujours  dans  l'excès,  —  si  extrêmement  violent 
ou  si  extrêmement  poli,  —  que  chaque  homme  pour  lui  était 
un  dieu  ou  un  diable.  —  Dissiper  la  richesse  était  son  talent 
propre.  —  Nulle  chose  pour  lui  ne  restait  sans  récompense, 
hors  le  mérite.  —  Pillé  par  des  parasites  qu'il  démasquait 
toujours  trop  tard,  —  il  avait  son  bon  mot,  ils  avaient  son 
domaine.  —  Ses  bouffonneries  l'avaient  chassé  de  la  cour;  il 
se  consola  —  à  former  des  partis  sans  pouvoir  être  chef. 
Ainsi,  pervers  de  volonté,  impuissant  d'action,  —  il  suivait 
les  factions,  qui  ne  le  suivaient  pas*. 

1.  Le  duc  de  Buckingham. 

2.  In  the  first  rank  of  thèse  did  Zimri  stand  ; 
A  man  so  varions  that  he  seem'd  to  be 
Not  one,  but  ail  mankind's  epitome  : 
Stiff  in  opinions,  always  in  the  wrong, 

Was  ev'ry  thing  by  starts,  and  nothing  long; 
But,  in  the  course  of  one  revolving  moon, 
Was  chemist,  fiddler,  statesman,  and  buffoon; 
Then  ail  for  women,  painting,  rhyming,  drinking, 
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Shimei*,  de  qui  la  jeunesse  avait  été  fertile  en  promesses 
—  de  zèle  pour  son  Dieu  et  de  haine  pour  son  roi,  —  qui  sa- 
gement s'abstenait  des  péchés  coûteux  —  et  ne  rompait  ja- 
mais le  sabbat,  excepté  pour  un  profit,  —  qu'on  ne  vit  jamais 
lâcher  une  malédiction  —  ou  un  juron,  si  ce  n'est  contre  le 
gouvernement*.... 

Contre  ces  malédictions,  leur  chef,  Shaftesbury,  se 
roidissait;  accusé  de  haute  trahison,  il  était  absous  par  le 
grand  jury,  malgré  tous  les  efforts  de  la  cour,  aux  applau- 
dissements d'une  foule  immense,  et  ses  partisans  faisaient 
frapper  une  médaille  à  son  image,  montrant  audacieuse- 
ment  sur  le  revers  le  soleil  royal  obscurci  par  un  nuage. 


Résides  ten  tliousand  freaks  that  died  in  thinking. 

Blest  madmaii  !  who  could  ev'ry  hour  employ 

With  something  new  to  wisli,  or  to  enjoy. 

Railing  and  praising  were  his  usual  thèmes  ; 

And  both,  to  show  his  judgment,  in  extrêmes  ; 

So  over-violent,  or  o  ver-ci  vil, 

That  ev'ry  man  with  liim  was  God  or  devil. 

In  squandering  weaith  was  his  peculiar  art; 

Nothing  went  unrewarded  but  désert  : 

Bcggar'd  by  fools,  wliom  still  lie  found  too  late, 

He  had  his  jest,  and  they  had  his  cstate; 

He  laugh'd  hiniself  from  court,  then  sought  relief 

By  forming  parties,  but  could  ne'er  be  chief  ; 

For,  spite  of  him,  the  weight  of  business  fell 

On  Absalom  and  wise  Achitophel  : 

Thus,  wicked  but  in  will,  of  means  bereft, 

He  left  not  faction,  but  of  that  was  left. 

1.     SHngsby  Bethel. 

2      Shimei,  whose  youth  did  early  promise  bring 
Of  zeal  to  God  and  hatred  to  his  king; 
Did  wisely  from  expensive  sins  refrain, 
And  never  broke  the  Sabbath  but  for  gain  ; 
Nor  was  he  ever  known  an  oath  to  vent, 
Or  curse  unless  against  the  Government. 
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Dryden  répliqua  par  son  poème  de  la  Médaille,  et  la  dia- 
tribe effrénée  rabattit  la  provocation  ouverte  : 

Oh!  si  le  poinçon  qui  a  copié  toutes  ses  grâces,  —  et  la- 
bouré de  tels  sillons  pour  cette  face  d'eunuque,  —  avait  pu 
tracer  sa  volonté  toujours  changeante  !  —  Ce  travail  infini  eût 
lassé  l'art  du  graveur  :  —  beau  héros  de  bataille  d'abord,  et, 
comme  un  pygmée  que  le  vent  emporte,  —  lancé  dans  la 
guerre  par  une  inquiétude  prématurée;  —  général  sans  barbe, 
rebelle  avant  d'être  homme,  —  tant  sa  haine  contre  son  prince 
commença  jeune!  —  Puis,  vermine  frétillante  dans  l'oreille 
de  l'usurpateur,  —  trafiquant  de  son  esprit  vénal  contre  des 
tas  d'or,  —  il  se  jeta  dans  le  moule  des  saints  cafards,  —  gé- 
mit, soupira,  pria,  tant  que  la  cafardise  fut  un  lucre,  —  la 
plus  bruyante  cornemuse  du  glapissant  cortège'  ! 

La  même  amertume  envenimait  la  controverse  reli- 
gieuse. Les  disputes  de  dogme,  un  instant  rejetées  dans 
l'ombre  par  les  mœurs  débauchées  et  sceptiques,  avaient 
éclaté  de  nouveau,  enflammées  par  le  catholicisme  bigot 
du  prince  et  par  les  craintes  justifiées  de  la  nation .  Le 
poète,  qui,  dans   la  Religion  dun  laïque,  était  encore 


Oh,  could  the  stile  that  copy'd  every  grâce, 

And  plough'd  such  furrows  for  an  eunuch  face,    - 

Could  it  hâve  forin'd  his  over-changing  will, 

The  varions  pièce  had  tir'd  the  graver's  skill! 

A  martial  hero  first,  with  early  care, 

Blown,  like  a  pigmy,  by  the  winds  to  war. 

A  beardless  chief,  a  rebel,  e'er  a  man  : 

So  young  his  hatred  to  his  prince  began. 

Next  this,  how  widely  will  ambition  steer  ! 

A  vermin  wriggling  in  the  usurper's  ear, 

Bartering  his  vénal  wit    for  sums  of  gold, 

He  cast  himself  into  the  saint-like  mould, 

Groan'd,  sigh'd,  and  pray'd,  while  godliness  was  gain, 

The  loudest  bag-pipe  of  the  squeaking  train. 

[TheMedaL] 
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anglican  tiède  et  demi-douteur,  entraîné  peu  à  peu  par 
ses  inclinations  absolutistes,  s'était  converti  à  la  religion 
catholique,  et,  dans  son  poème  de  la  Biche  et  la  Pan- 
thère, il  combattit  pour  sa  nouvelle  foi.  «  La  nation,  dit- 
il  en  commençant,  est  dans  une  trop  grande  fermentation 
pour  que  je  puisse  attendre  guerre  loyale  ou*  même  sim- 
plement quartier  des  lecteurs  du  parti  contraire  ^  »  Et 
là-dessus,  empruntant  les  allégories  du  moyen  âge,  il 
représente  toutes  les  sectes  hérétiques  comme  des  bêtes 
de  proie  acharnées  contre  une  biche  blanche  d'origine 
céleste  ;  il  n'épargne  ni  les  comparaisons  brutales,  ni  les 
sarcasmes  grossiers,  ni  les  injures  ouvertes.  La  discussion 
est  toute  serrée  et  théologique.  Ses  auditeurs  ne  sont  pas 
de  beaux  esprits  occupés  à  voir  comment  on  peut  orner 
une  matière  sèche,  théologiens  par  occasion  et  pour  un 
moment,  avec  défiance  et  réserve,  comme  Boileau  dans 
son  amour  de  Dieu.  Ce  sont  des  opprimés,  à  peine  soula- 
gés depuis  un  instant  d'une  persécution  séculaire,  atta- 
chés à  leur  foi  par  leurs  souffrances,  respirant  à  demi 
parmi  les  menaces  visibles  et  les  haines  grondantes  de 
leurs  ennemis  contenus.  Il  faut  que  leur  poète  soit  dia- 
lecticien comme  un  docteur  d'école;  il  a  besoin  de 
toute  la  rigueur  de  la  logique;  il  s'y  accroche  en  nou- 
veau converti,  tout  imbu  des  preuves  qui  l'ont  arra- 
ché à  la  foi  nationale  et  qui  le  soutiennent  contre  la 
défaveur  publique,  fécond  en  distinctions,  marquant  du 
doigt  le  défaut  des  arguments,  divisant  les  réponses, 
ramenant  l'adversaire  à  la  question,  épineux  et  déplai- 
sant pour  un  lecteur  moderne,  mais  d'autant  plus  loué  et 

I.  The  nation  is  in  too  higli  a  ferment  for  me  to  expect  eitlier  fair 
war,  or  even  so  mucli  as  fair  quarter,  from  a  reader  of  tlie  opposite 
party. 
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aimé  de  son  temps.  Il  y  a  dans  tous  ces  esprits  anglais 
un  fonds  de  sérieux  et  de  véhémence  ;  la  haine  s'y  sou- 
lève, toute  tragique,  avec  un  éclat  sombre  comme  la 
houle  d'une  mer  du  nord.  Au  milieu  de  ses  combats 
publics,  Dryden  s'abattit  sur  un  ennemi  privé,  Shadwell, 
et  l'accabla  d'un  immortel  mépris*.  Le  grand  style  épique 
et  la  rime  solennelle  vinrent  asséner  le  sarcasme,  et  le 
malheureux  rimeur,  par  un  triomphe  dérisoire,  fut  traîné 
sur  le  char  poétique  oîi  la  Muse  assied  les  héros  et  les 
dieux.  Dryden  peignit  l'Irlandais  Mac  Fleknoe,  antique  roi 
de  la  sottise,  délibérant  pour  trouver  un  successeur  digne 
de  lui,  et  choisissant  Shadwell,  héritier  de  son  bavar- 
dage, propagateur  de  la  niaiserie,  glorieux  vainqueur  du 
sens  commun.  De  toutes  parts,  à  travers  les  rues  jonchées 
de  paperasses,  les  nations  s'assemblent  pour  contempler 
le  jeune  héros,  debout  auprès  du  trône  paternel,  le  front 
ceint  de  brouillards  mornes,  laissant  errer  sur  son  visage 
le  fade  sourire  de   l'imbécillité  contente ^  Son  père  le 

1.  Mac  Flehnoe.  —  Voir  Table  des  auteurs,  p.  388. 

2.  The  lioary  prince  in  majesty  appear'd, 
High  on  a  throne  of  his  own  labours  rear'd. 
At  his  right  hand  our  young  Ascanius  sat, 
Rome's  other  hope,  and  pillar  of  the  state  ; 
His  brows  thick  fogs,  instead  of  glories,  grâce, 
And  lainbent  dulness  play'd  around  his  face. 
As  Hannibal  did  to  the  altars  corne, 

Sworn  by  his  sire  a  mortal  foe  to  Rome, 

So  Shadwell  swore,  nor  should  his  vow  be  vain, 

That  he,  till  death,  true  dulness  would  raaintain  ; 

And,  in  his  father's  right,  and  realm's  defence, 

Ne'er  to  hâve  peace  with  Wit,  nor  truce  -svith  Sensé. 

The  king  himself  the  sacred  unction  made, 

As  king  by  office,  and  as  priest  by  trade. 

In  his  sinister  hand,  instead  of  bail, 

He  placed  a  mighty  mug  of  polent  aie. 
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bénit  :  «  Règne,  mon  fils,  depuis  l'Irlande  jusqu'aux  Bar- 
bades  lointaines'.  Avance  tous  les  jours  plus  loin  dans  la 
sottise  et  l'impudence;  d'autres  t'enseigneront  le  succès; 
apprends  de  moi  le  travail  infécond,  les  accouchements 
avortés^.  Ta  muse  tragique  fait  sourire,  ta  muse  comique 
fait  dormir.  De  quelque  fiel  que  tu  charges  ta  plume,  tes 
satires  inoffensives  ne  peuvent  jamais  mordre.  Quitte  le 
théâtre,  et  choisis  pour  régner  quelque  paisible  province 
dans  le  pays  des  acrostiches^.  »  Ainsi  se  déploie  l'insul- 

i.  Iles  où  l'on  transportait  les  condamnés. 

2.     «  Heav'n  bless  my  son,  froni  Ireland  let  him  reign, 
To  far  Barbadoes  on  the  western  main  ; 
Of  his  dominion  may  no  end  be  known, 
And  greater  than  his  father's  be  his  throne  ; 
Beyond  Love's  Kingdom  let  him  stretch  his  pen  !  » 
Ile  paus'd;  and  ail  the  people  cried,  Amen. 
Then  thus  continued  he  :  «  My  son  advance 
Still  in  new  impudence,  new  ignorance. 
Success  let  others  teach  ;  learn  thou,  from  me 
Pangs  without  birth,  and  fruitless  industry. 
Let  Virtuoses  in  five  years  be  writ; 
Yet  not  one  thought  accuse  thy  toil  of  wit. 
Let  'em  be  ail  by  thy  own  model  made 
Of  dulness,  and  désire  no  foreign  aid  ; 
That  they  to  future  âges  may  be  known, 
Not  copies  drawn,  bnt  issue,  of  thy  own. 
Nay,  let  thy  men  of  wit,  too,  be  the  same, 
All'full  of  thee,  and  diiï'ring  but  in  name. 

5.     «  Like  mine,  thy  gentle  numbers  feebly  creep  ; 
Thy  tragic  muse  gives  smiles;  thy  comic,  sleep 
With  whate'er  gall  thou  sett'st  thyself  to  write, 
Thy  inolfensive  satires  never  bite. 
In  thy  felonious  heart  though  venom  lies, 
It  does  but  touch  thy  Irish  pen,  and  dies. 
Thy  genius  calls  thee  not  to  purchase  famé 
In  keen  lambics,  but  mild  Anagram. 
Lcave  writing  plays,  and  choose  for  thy  command 
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tante  mascarade,  [non  point  étudiée  et  polie  comme  le 
Lutrin  de  Boileau,  mais  pompeuse  et  crue,  poussée  en 
avant  par  un  souffle  brutal  et  poétique,  comme  on  voit 
un  grand  navire  entrer  dans  les  bourbes  de  la  Tamise, 
toutes  voiles  ouvertes  et  froissant  l'eau. 


VIII 


C'est  dans  ces  trois  poèmes  que  le  grand  art  d'écrire, 
signe  et  source  de  la  littérature  classique,  apparut  pour 
la  première  fois.  Un  nouvel  esprit  naissait  et  renouvelait 
l'art  avec  le  reste  ;  désormais  et  pour  un  siècle,  les  idées 
s'engendrent  et  [s'ordonnent  par  une  loi  .'différente  de 
celle  qui  jusqu'alors  les  a  formées.  Sous  Spenser  et  Sha- 
kespeare, les  mots  vivants  comme  des  cris  ou  comme 
une  musique  faisaient  voir  l'inspiration  intérieure  qui  les 
lançait.  Une  sorte  de  vision  possédait  l'artiste;  les  pay- 
sages et  les  événements  se  déroulaient  dans  son  esprit 
comme  dans  la  nature  ;  il  concentrait  dans  un  éclair  tous 
les  détails  et  toutes  les  forces  qui  composent  un  être,  et 

Some  peaceful  province  in  Acrostic  land. 
There  thou  may'st  wings  display,  and  altars  raise, 
And  torture  one  poor  word  ten  thousand  ways. 
Or,  if  thou  wouldst  thy  diflf'rent  talents  suit, 
Set  tliy  own  songs,  and  sing  them  to  thy  lute.  » 

He  said  :  but  his  last  words  were  scarcely  heard  ; 
For  Bruce  and  Longvil  had  a  trap  prepared  ; 
And  down  they  sent  the  yet  declaiming  bard. 
Sinking,  he  let  his  drugget  robe  behind, 
Borne  upwards  by  a  subterranean  wind. 
The  mantle  fell  to  the  young  prophet's  part, 
With  double  portion  of  his  father's  art. 
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celte  image  agissait  et  se  développait  en  lui  comme  l'ob- 
jet hors  de  lui;  il  imitait  ses  personnages,  il  entendait 
leurs  paroles  ;  il  trouvait  plus  aisé  de  les  répéter  toutes 
palpitantes  que  de  raconter  ou  d'expliquer  leurs  senti- 
ments; il  ne  jugeait  pas,  il  voyait;  il  était  involontaire- 
ment acteur  et  mime  ;  le  drame  était  son  œuvre  natu- 
relle, parce  que  les  personnages  y  parlent  et  que  l'auteur 
n'y  parle  pas.  Voici  que  cette  conception  complexe  et 
imitative  se  décolore  et  se  décompose;  l'homme  n'aper- 
çoit plus  les  choses  d'un  jet,  mais  par  détails  ;  il  tourne 
autour  d'elles  pas  à  pas,  portant  sa  lampe  tour  à  tour  sur 
toutes  leurs  parties.  La  flamme  qui,  d'une  seule  illumina- 
tion, les  révélait,  s'est  éteinte;  il  remarque  des  qualités, 
il  note  des  points  de  vue,  il  classe  des  groupes  d'actions, 
il  juge  et  il  raisonne.  Les  mots,. tout  à  l'heure  animés  et 
comme  gonflés  de  sève,  se  flétrissent  et  se  sèchent;  ils 
deviennent  abstraits;  ils  cessent  de  susciter  en  lui  des 
figures  et  des  paysages  ;  ils  ne  remuent  que  des  restes  de 
passions  afîaiblies;  ils  jettent  à  peine  quelques  lueurs 
défaillantes  sur  la  toile  uniforme  de  sa  conception  ternie  ; 
ils  deviennent  exacts,  presque  scientifiques,  voisins  des 
chiffres,  et,  comme  les  chiffres,  ils  se  disposent  en  séries, 
alliés  par  leurs  analogies,  les  premiers  plus  simples 
conduisant  aux  seconds  plus  composés,  tous  du  même 
ordre,  en  telle  sorte  que  l'esprit  qui  entre  dans  une  voie 
la  trouve  unie  et  ne  soit  jamais  contraint  de  la  quitter. 
Dès  lors  une  nouvelle  carrière  s'ouvre  :  l'homme  a  le 
monde  entier  à  repenser  ;  le  changement  de  sa  pensée  a 
changé  tous  les  points  de  vue,  et  tous  les  objets  vont 
prendre  une  nouvelle  forme  dans  son  esprit  transformé, 
il  s'agit  d'expUquer  et  de  prouver;  c'est  là  tout  le  style 
classique,  c'est  tout  le  style  de  Dryden. 
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Il  développe,  il  précise,  il  conclut  ;  il  annonce  sa  pen- 
sée, puis  la  résume,  pour  que  le  lecteur  la  reçoive  prépa- 
rée, et,  l'ayant  reçue,  la  retienne.  Il  la  fixe  en  termes 
exacts  justifiés  par  le  dictionnaire,  en  constructions 
simples  justifiées  par  la  grammaire,  pour  que  le  lecteur 
ait  à  chaque  pas  une  méthode  de  vérification  et  une 
source  de  clarté.  Il  oppose  les  idées  aux  idées,  et  les 
phrases  aux  phrases,  pour  que  le  lecteur,  guidé  par  le 
contraste,  ne  puisse  dévier  de  la  route  tracée.  Vous  devi- 
nez quelle  peut  être  la  heauté  dans  une  pareille  œuvre. 
Cette  poésie  n'est  qu'une  prose  plus  forte.  Les  idées  plus 
serrées,  les  oppositions  plus  marquées,  les  images  plus 
hardies,  ne  font  qu'ajouter  de  l'autorité  au  raisonnement. 
La  mesure  et  la  rime  transforment  les  jugements  en  sen- 
tences. L'esprit,  tendu  par  le  rythme,  s'étudie  davan- 
tage, et  arrive  à  la  noblesse  par  la  réflexion.  Les  jugements 
s'enchâssent  en  des  images  abréviatives  ou  en  des  lignes 
symétriques,  qui  leur  donnent  la  solidité  et  la  popularité 
d'un  dogme.  Les  vérités  générales  atteignent  la  forme 
définitive  qui  les  transmet  à  l'avenir  et  les  propage  dans 
le  genre  humain.  Tel  est  le  mérite  de  ces  poèmes  :  ils 
plaisent  par  leurs  bonnes  expressions'.  Sur  un  tissu  plein 
et  solide  se  détachent  des  fils  habilement  noués  ou  écla- 


Strong  were  our  sires,  and  as  they  fought  they  writ, 
Conqu'ring  with  force  of  arms  and  dint  of  wit. 
Theirs  was  the  giant  race,  before  the  flood. 
And  thus,  when  Charles  return'd,  our  empire  stood. 
Like  James,  he  the  stubborn  soil  manur'd, 
With  rules  of  husbandry  the  rankness  cur'd, 
Tam'd  us  to  manners,  when  the  stage  was  rude 
And  boisterous  English  wit  with  art  indu'd.... 
But  what  we  gain'd  in  skill  we  lost  in  strength. 
Our  builders  were  with  want  of  genius  curs'd, 
The  second  temple  was  not  like  the  first. 
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lants.  Ici  Dryden  a  rassemblé  en  un  vers  un  long  raison- 
nement; là  une  métaphore  heureuse  a  ouvert  sous  l'idée 
principale  une  perspective  nouvelle*; plus  loin  deux  mots 
semblables,  collés  l'un  contre  l'autre,  ont  frappé  l'esprit 
d'une  preuve  imprévue  et  victorieuse  ;  ailleurs  une  com- 
paraison cachée  a  jeté  une  teinte  de  gloire  ou  de  honte 
sur  le  personnage  qui  ne  s'y  attendait  pas'.  Ce  sont  toutes 
les  adresses  et  les  réussites  du  style  calculé,  qui  rend 
l'esprit  attentif  et  le  laisse  persuadé  ou  convaincu. 


IX 


A  la  vérité,  il  n'y  a  guère  ici  d'autre  mérite  littéraire. 
Si  Dryden  est  un  politique  expérimenté,  un  controversiste 
instruit,  bien  muni  d'arguments,  sachant  tous  les  tour- 
nants de  la  discussion,  versé  dans  l'histoire  des  hommes 
et  des  partis,  cette  habileté  de  pamphlétaire,  toute  pra- 
tique et  anglaise,  le  retient  dans  la  basse  région  des  com- 
bats journaliers  et  personnels,  bien  loin  de  la  haute  phi- 
losophie et  de  la  liberté  spéculative,  qui  impriment  au 
style  classique  des  contemporains  français  la  durée  et  la 
grandeur.  Au  fond,  dans  ce  siècle  en  Angleterre,  toutes 
les  discussions  restent  étroites.  Excepté  le  terrible  Hobbes, 

i .     Held  up  the  buckler  of  the  people's  cause 

Against  the  crown  and  skulk'd  against  the  laws.... 
Désire  of  power,  on  Earth  a  vicions  weed, 
Yet  sprung  from  high  is  of  celestial  seed  ! 

[Absalon  et  Achitophel.) 

2.     Why  then  should  I,  encouraging  the  bad 
Turn  rebel,  and  run  popularly  mad  ? 
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ils  manquent  tous  de  la  grande  invention.  Dryden,  comme 
les  autres,  reste  confiné  dans  des  raisonnements  et  des 
insultes  de  secte  et  de  faction.  Les  idées  alors  sont  aussi 
petites  que  les  haines  sont  fortes  ;  nulle  doctrine  générale 
n'ouvre  au-dessus  du  tumulte  de  la  bataille  des  perspec- 
tives poétiques  :  des  textes,  des   traditions,  une   triste 
escorte  de  raisonnements  rigides,  voilà  les  armes;  les 
préjugés  et  les  passions  se  valent  dans  les  deux  partis. 
C'est  pourquoi  la  matière  manque  à  l'art  d'écrire.  Dryden 
n'a  point  de  philosophie  personnelle  qu'il  puisse  dévelop- 
per; il  ne  fait  que  versifier  des  thèmes  qui  lui  sont  don- 
nés par  autrui.  Dans  cette  stérilité,  l'art  se  réduit  bientôt 
à  revêtir  des  pensées  étrangères  et  l'écrivain  se  fait  anti- 
quaire ou  traducteur.  En  effet,  la  plus  grande  partie  des 
vers  de  Dryden  sont  des  imitations,  des  remaniements  ou 
des  copies.  Il  a  traduit  Perse,  Virgile,  une  partie  d'Horace, 
de  Théocrite,  de  Juvénal,  de  Lucrèce  et  d'Homère,  et  mis 
en  anglais  moderne  plusieurs  contes  de  Boccace  et  de 
Chaucer.  Ces  traductions  alors  semblaient  d'aussi  grandes 
œuvres  que  des  compositions  originales.  Quand  il  aborda 
V Enéide,  «  la  nation,  dit  Johnson,  parut  se  croire  inté- 
ressée d'honneur  à  l'issue  ».  Addison  lui  fournit  les  argu- 
ments de  chaque  livre  et  un  essai  sur  les  Ge'orgiques  ; 
d'autres  lui  donnèrent  des  éditions,  des  notes  ;  des  grands 
seigneurs   rivalisèrent  pour  lui   offrir  l'hospitalité  ;  les 
souscripteurs  abondèrent.  On  disait  que  le  Virgile  anglais 
allait  donner  le  Virgile  latin  à  l'Angleterre.  Longtemps  ce 
travail  fut  considéré  comme  sa  première  gloire  ;  de  même 
à  Rome,  sous  Cicéron,  dans  la  disette  originelle  de  la 
poésie  nationale,  les   traducteurs   des   pièces  grecques 
étaient  aussi  loués  que  les  inventeurs. 
Cette  stérilité  d'invention  altère  le  goût  ou  l'alourdit. 
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Car  le  goût  est  un  système  instinctif,  et  nous  mène  par 
des  maximes  intérieures  que  nous  ignorons;  l'esprit, 
guidé  par  lui,  sent  des  liaisons,  fuit  des  dissonances,  jouit 
ou  souffre,  choisit  ou  rejette,  d'après  des  conceptions 
générales  qui  le  maîtrisent  et  qu'il  ne  voit  pas  ;  elles  ôtées, 
on  voit  disparaître  le  tact  qu'elles  produisent,  et  l'écri- 
vain commet  des  maladresses,  parce  que  la  philosophie 
lui  a  manqué.  Telle  est  l'imperfection  des  récits  rema- 
niés par  Dryden  d'après  Chaucer  ou  Boccace.  Dryden  ne 
sent  pas  que  des  contes  de  fées  ou  de  chevaliers  ne  con- 
viennent qu'à  une  poésie  enfantine,  que  des  sujets  naïfs 
demandent  un  style  naïf,  que  les  conversations  de  Renard 
et  de  Chanteclair,  les  aventures  de  Palémon  et  d'Arcite, 
les  métamorphoses,  les  tournois,  les  apparitions,  récla- 
ment la  négligence  étonnée  et  le  gracieux  babil  du  vieux 
Chaucer.  Les  vigoureuses  périodes,  les  antithèses  réflé- 
chies oppriment  ici  ces  aimables  fantômes;  les  phrases 
classiques  les  accablent  dans  leurs  plis  trop  serrés  :  on 
ne  les  voit  plus  ;  pour  les  retrouver,  on  se  retourne  vers 
leur  premier  père;  on  quitte  la  lumière  trop  crue  d'un 
âge  savant  et  viril  ;  on  ne  les  suit  bien  que  dans  leur  pre- 
mier style,  dans  l'aurore  de  la  pensée  crédule,  sous  la 
vapeur  qui  joue  autour  de  leurs  formes  vagues,  avec  toutes 
les  rougeurs  et  tous  les  sourires  du  matin.  D'ailleurs, 
quand  Dryden  entre  en  scène,  il  écrase  les  délicatesses 
de  son  maître,  insérant  des  tirades  ou  des  raisonnements, 
effaçant  les  tendresses  abandonnées  et  sincères.  Quelle 
distance  entre  son  récit  de  la  mort  d'Arcite  et  celui  de 
Chaucer  !  Quelles  misères  que  ses  beaux  mots  d'auteur, 
sa  galanterie,  ses  phrases  symétriques,  ses  froids  regrets, 
si  on  les  compare  aux  cris  douloureux,  aux  effusions 
vraies,  à  l'amour  profond  qui  éclate  chez  l'autre  î  Mais,  le 
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pire  défaut,  c'est  que,  presque  partout,  il  est  copiste  et 
conserve  les  fautes  en  traducteur  littéral,  les  yeux  collés 
sur  son  ouvrage,  impuissant  à  l'embrasser  pour  le  refondre, 
plus  voisin  du  versificateur  que  du  poète.  Quand  La  Fon- 
taine a  mis  Ésope  ou  Boccace  en  vers,  il  leur  a  soufflé  un 
nouvel  esprit;  il  ne  leur  a  pris  qu'une  matière;  l'àme 
nouvelle,  qui  fait  le  prix  de  son  œuvre,  est  à  lui,  n'est 
qu'à  lui,  et  cette  âme  convient  à  son  œuvre.  Au  lieu  des 
périodes  cicéroniennes  de  Boccace,  on  voit  courir  de 
petits  vers  lestes,  finement  moqueurs,  de  volupté  friande, 
de  naïveté  feinte,  qui  goûtent  le  fruit  défendu  parce  qu'il 
est  fruit  et  parce  qu'il  est  défendu.  Le  tragique  s'en  va, 
les  souvenirs  du  moyen  âge  sont  à  mille  lieues;  il  ne 
reste  que  la  gaieté  malicieuse,  gauloise  et  bourgeoise 
d'un  frondeur  et  d'un  gourmet.  Ici  les  disparates  abondent, 
et  Dryden  en  est  si  peu  choqué  qu'il  les  importe  ailleurs, 
dans  ses  poèmes  théologiques,  par  exemple,  représentant 
l'Église  catholique  par  une  biche,  et  les  hérésies  par 
diverses  bêtes,  qui  disputent  entre  elles  aussi  longuement 
et  aussi  savamment  que  des  gradués  d'Oxford*.  Je  ne 
l'aime  pas  davantage  dans  ses  épîtres  ;  ordinairement  elles 
ne  consistent  qu'en  flatteries,  presque  toujours  crues, 
souvent  mythologiques,  parsemées  de  sentences  un  peu 


1.     Though  Huguenots  contemn  our  ordination, 
Succession,  ministerial  vocation,  etc. 

Voilà  les  cailloux  théologiques  sur  lesquels  on  trébuche  dix  fois 
par  livre. 

But  once  possess'd  of  what  with  care  you  save, 
The  wanton  boys  would  piss  upon  your  grave. 

Telles  sont  les  grossièretés  dans  lesquelles  la  polémique  s'engage 
vingt  fois  par  livre. 
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banales.  «  J'ai  étudié  Horace,  'dit-il S  et  je  pense  que  le 
style  de  ses  épîtres  n'est  pas  mal  imité  ici^  ))  N'en  croyez 
rien.  Les  lettres  d'Horace,  quoique  en  vers,  sont  de  vraies 
lettres,  agiles,  de  mouvement  inégal,  toujours  improvi- 
sées, naturelles.  Rien  de  plus  éloigné  de  Dryden  que  cet 
esprit  original  et  mondain,  philosophe  et  polisson^,  le 
plus  délicat  et  le  plus  nerveux  des  épicuriens,  parent  (à 
dix-huit  cents  ans  de  distance)  d'Alfred  de  Musset  et  de 
Voltaire.  Il  faut,  comme  Horace,  être  penseur  et  homme 
du  monde  pour  écrire  de  la  morale  agréable,  et  Dryden, 
non  plus  que  ses  contemporains,  n'est  homme  du  monde 
ou  penseur. 

Mais  d'autres  traits,  non  moins  anglais,  le  soutiennent. 
Tout  d'un  coup,  au  milieu  des  bâillements  qu'excitaient 
ces  épîtres,  les  yeux  s'arrêtent.  L'accent  vrai,  les  idées 
neuves  ont  paru;  Dryden,  écrivant  à  son  cousin,  gen- 
tilhomme de  campagne*,  a  rencontré  une  matière  anglaise 
et  originale.  Il  peint  la  vie  d'un  squire  rural  qui  est  l'ar- 
bitre de  ses  voisins,  qui  évite  les  procès  et  les  médecins 
de  la  ville,  qui  se  maintient  en  santé  par  la  chasse  et 
l'exercice.  Il  cause  avec  lui  des  affaires  publiques.  Il 
montre  le  bon  député  «  servant  à  la  fois  le  roi  et  le  peuple, 
conservant  à  l'un  sa  prérogative,  à  l'autre  son  privilège  », 
placé  comme  une  digue  entre  les  deux  fleuves,  cédant 
davantage  au  roi  en  temps  de  guerre  et  davantage  au 
peuple  en  temps  de  paix,  «  empêchant  l'un  et  l'autre  de 


1.  Préface  de  la  Religio  Laici. 

2.  I  hâve  studied  him  and  hope  the  style  of  his  Epistles  is  not, 
ill  imitated  Jierc. 

5.  Le  mot  d'Auguste  sur  Horace   est  cljarniant,  mais  on  ne  peut 
le  citer,  m^'uie  en  latin. 
4.  Treizième  épître. 

LITT.    ANGL.  UI.    —    15 
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déborder  et  de  tarir*  ».  Cette  grave  conversation  indique 
un  esprit  politique  nourri  par  le  spectacle  des  affaires, 
ayant,  en  matière  de  débats  publics  et  pratiques,  la 
supériorité  que  les  Français  ont  dans  les  dissertations 
spéculatives  et  les  entretiens  de  société.  Pareillement, 
au  milieu  des  sécheresses  de  sa  polémique  éclatent 
des  magnificences  subites,  un  jet  de  poésie,  une  prière 
sortie  du  plus  profond  du  cœur;  la  source  anglaise 
de  passion  concentrée  s'est  tout  d'un  coup  rouverte 
avec  une  largeur  et  Un  élan  qu'on  ne  rencontre  point 
ailleurs  : 

Comme  les  rayons  empruntés  de  |a  lune  et  des  étoiles  — 
luisent  vainement  pour  }e  voyageur  seul,  las  et  égaré,  —  ainsi 
la  pâle  raison  luit  vainement  pour  l'àme.  Et  comme  là-haut, 
—  ces  feux  roulants  ne  découvrent  que  la  voûte  céleste  —  sans 
nous  éclairep  iei-bas;  tel  le  ravon  vacillant  de  la  raison  — 


4.     How  bless'd  is  he  who  leads  a  country  life, 
Uîivex'd  with  mujous  cares,  and  vojd  pf  strjfe  ! 

Witli  crowds  attended  of  your  ancient  race, 
You  seek  Uie  champaigu  sports  or  sylvan  cliase  : 
WiUi  well-bre^th'd  beagles  yo^  surround  t|ï.e  wpod, 
Ken  then  indusU^ipus  of  tJie  pomn^on  gppd  ; 
And  often  hâve  you  brought  the  wily  fox 
To  suffer  for  the  firstlings  of  the  flpcks  ; 
Chas'd  e'en  aiTjid  the  folds,  aqd  made  to  bîeed, 
Like  félons  where  they  did  the  murderous  deed. 
This  liery  game  your  active  youth  maintain'd, 
ÎJot  yet  by  years  extinguish'd,  tjiough  restr^in'd.... 
A  patriot  both  the  king  and  country  serves, 
Prérogative  and  privilège  préserves  ; 
Of  each  our  laws  the  certain  limjt  show; 
0«e  mwst  not  ebb,  nor  t'other  Gverfjlow  : 
Betwixt  the  prince  and  parliament  we  stand, 
The  barriers  of  tJje  state  on  either  hand 
May  neither  overflow,  for  then  they  drown  the  Jand. 
When  both  are  full  they  feed  our  btess'd  abode. 
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nous  lut  prêté,  non  pour  assurer  notre  route  incertaine,  — 
mais  pour  nous  guider  là-haut  vers  un  jour  meilleur.  —  Et 
comme  ces  cierges  de  la  nuit  disparaissent  —  quand  l'éclatant 
seigneur  du  jour  gravit  notre  hémisphère,  —  ainsi  pâlit  la 
raison  quand  la  religion  se  montre  ;  —  ainsi  la  raison  meurt 
et  s'évanouit  dans  la  lumière  surnaturelle*. 

....  0  Dieu  miséricordieux,  comme  tu  as  bien  préparé  — 
pour  nos  jugements  faillibles  un  guide  infaillible!  —  Ton 
trône  est  une  obscurité  dans  l'abîme  de  lumière,  —  un  flam- 
boiement de  gloire  qui  interdit  le  regard.  —  Oh  !  enseigne- 
moi  à  croire  en  toi,  tout  caché  que  tu  demeures,  —  à  ne  rien 
chercher  au  delà  de  ce  que  toi-même  as  révélé,  —  à  prendre 
celle-là  seule  pour  ma  souveraine  —  que  tu  as  promis  de  ne 
jamais  abandonner  !  —  Ma  jeunesse  imprudente  a  volé  parmi 
les  vains  désirs;  —  mon  âge  viril,  longtemps  égaré  par  des 
feux  vagabonds,  —  a  suivi  des  lueurs  fausses,  et,  quand  leur 
éclair  a  disparu,  —  mon  orgueil  a  fait  jaillir  de  lui-môme 
d'aussi  trompeuses  étincelles.  —  Tel  j'étais,  tel  par  nature  je 
suis  encore.  —  A  toi  la  gloire,  à  moi  la  honte.  —  Que  toute 

Like  those  that  water'd  once  the  Paradise  of  God. 

Some  overpoise  of  sway,  by  turns,  they  share; 
hi  peace  the  people  ;  and  the  prince  in  war  : 
Consuls  of  moderate  power  in  calms  were  made  ; 
W'hen  the  Ganls  came,  one  sole  Dictator  sway'd. 

Patriots  in  peace  assert  the  people's  rjglit, 
With  noble  stubbornne»s  resisting  might  ; 
No  lawless  mandates  from  the  court  receive, 
Nor  lend  by  force,  but  in  a  body  give. 

1.     Dim  as  the  borrow'd  beams  of  moon  and  stars 
To  lonely,  weary,  wand'ring  travellers, 
Is  reason  to  the  soûl  :  and  as  on  high 
Those  rolling  fires  discover  but  the  sky, 
Nor  light  us  hère  ;  so  Reason's  glimm'ring  ray 
Was  lent,  not  to  assure  our  doleful  way, 
But  guide  us  upward  to  a  better  day. 
And  as  those  nightly  tapers  disappear 
When  day's  bright  lord  ascends  our  hémisphère; 
So  pale  grows  Reason  at  Religion's  sight, 
So  dies,  and  so  dissolves  in  siipernatnral  light. 
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ma  tâche  maintenant  soit  de  bien  vivre!  Mes  doutes  sont 
finis*. 

Telle  est  la  poésie  de  ces  âmes  sérieuses.  Après  avoir 
erré  dans  les  débauches  et  les  pompes  de  la  Restauration, 
Dryden  entrait  dans  les  graves  émotions  de  la  vie  inté- 
rieure; quoique  catholique,  il  sentait  en  protestant  les 
misères  de  l'homme  et  la  présence  de  la  grâce  ;  il  était 
capable  d'enthousiasme.  De  temps  en  temps  un  vers  viril 
et  poignant  décèle,  au  milieu  de  ses  raisonnements,  la 
puissance  de  la  conception  et  le  souffle  du  désir.  Quand 
le  tragique  se  rencontre,  il  s'y  asseoit  comme  dans  son 
domaine  ;  au  besoin,  il  fouille  dans  l'horrible.  Il  a  décrit 
la  chasse  infernale  et  le  supplice  de  la  jeune  fille  déchirée 
par  les  chiens  avec  la  sauvage  énergie  de  Milton^.  Par 
contraste,  il  a  aimé  la  nature  ;  ce  goût  a  toujours  duré  en 
Angleterre  ;  les  sombres  passions  réfléchies  se  détendent 
dans  la  grande  paix  et  l'harmonie  des  champs.  Au  milieu 

i.  Religio  Laici,  Hind  and  Panther. 

But,  gracious  God  !  how  well  dost  thou  provide 

For  erring  judgments  an  unerring  guide  ! 

Thy  throne  is  darkness  in  th"  abyss  of  light, 

A  blaze  of  glory  that  forbids  the  sight. 

0  teach  me  to  believe  thee  thus  conceal'd, 

And  search  no  farther  than  thyself  reveal'd  ; 

But  her  alone  for  my  director  take, 

Whom  thou  hast  promised  never  to  forsake  ! 

My  thoughtless  youth  was  wing'd  w  ith  vain  desires, 

My  manhood,  long  misled  by  wandering  fires, 

Follow'd  false  lights,  and  when  their  glimpse  was  gonc. 

My  pride  struck  out  new  sparkles  of  her  own. 

Such  was  I  :  such  by  nature  still  I  am  ; 

Be  thine  the  glory,  and  be  mine  the  shame  ! 

Good  Hfe  be  now  my  task  ;  my  doubts  are  done. 

2.  Théodore  et  Honoria. 
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de  la  dispute  théologique  se  développent  des  paysages; 
il  voit  ((  de  nouveaux  bourgeons  fleurir,  de  nouvelles 
fleurs  se  lever,  comme  si  Dieu  eut  laissé  en  cet  endroit 
les  traces  de  ses  pas  et  réformé  Tannée.  Les  collines  pleines 
de  soleil  brillaient  dans  le  lointain  sous  les  rayons  splen- 
dides,  et,  dans  les  prairies  au-dessous  d'elles,  les  ruis- 
seaux polis  semblaient  rouler  de  l'or  liquide.  Enfin  ils 
entendirent  chanter  le  coucou  folâtre,  dont  la  note  pro- 
clamait la  fête  du  printemps  ^  »  On  démêle  sous  ses  vers 
réguliers  une  âme  d'artiste';  quoique  rétréci  par  les 
habitudes  du  raisonnement  classique,  quoique  roidi  par 
la  controverse  et  la  polémique,  quoique  impuissant  à 
créer  des  âmes  ou  à  peindre  les  sentiments  naïfs  et  fins, 
il  reste  vraiment  poète  ;  il  est  troublé,  soulevé  par  les 
beaux  sons  et  les  belles  formes  ;  il  écrit  hardiment  sous 
la  pression  d'idées  véhémentes;  il  s'entoure  volontiers 
d'images  magnifiques  ;  il  s'émeut  au  bruissement  de  leurs 
essaims,  au  chatoiement  de  leurs  splendeurs  ;  il  est  au 
besoin  musicien  et  peintre;  il  écrit  des  airs  de  bravoure 


New  blossoms  flourish  and  new  flowers  arise, 
As  God  had  becn  abroad,  and,  walking  there, 
Had  left  his  footsteps  and  reform'd  thc  year. 
The  sunny  hills  froni  far  were  seen  to  glow 
>\ith  glitt'ring  beams,  and  in  the  meads  below 
The  burnish'd  brooks  appear'd  with  gold  to  flow, 
As  last  they  heard  the  foolish  cuckoo  sing, 
W'hose  note  proclaim'd  the  holyday  of  spring. 


»■) 


For  hcr  the  weeping  heavcn  beconic  serene, 
For  her  the  ground  is  clad  in  cheerful  green, 
For  lier  the  nightingales  are  taught  to  sing, 
And  nature  for  her  bas  delayed  the  spring. 

Ces  vers  charmants  sur  la  duchesse  d'York  rappellent  ceux  de  La 
Fontaine  sur  la  princesse  de  Conti. 
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qui  ébranlent  tous  les  sens,  s'ils  ne  descendent  pas  jus- 
qu'au cœur.  Telle  est  cette  ode  pour  la  fête  de  sainte 
Cécile,  admirable  fanfare  où  le  mètre  et  le  son  impriment 
dans  les  nerfs  les  émotions  de  l'esprit,  chef-d'œuvre 
d'entraînement  et  d'art  que  Victor  Hugo  seul  a  renouvelé  •. 
Alexandre  est  sur  son  trône  dans  le  palais  de  Persépolis  ; 
à  côté  de  lui  Thaïs  florissante  de  beauté  ;  devant  lui,  dans 
l'immense  salle,  tous  ses  glorieux  capitaines.  Et  Timothée 
chante  :  il  chante  Bacchus,  «  Bacchus  toujours  beau, 
Bacchus  toujours  jeune  ;  le  joyeux  dieu  vient  en  triomphe  : 
sonnez  les  trompettes!  battez  les  tambours!  11  vient  la 
face  empourprée,  les  yeux  riants  ;  que  les  hautbois  ré- 
sonnent! Il  vient,  il  vient,  Bacchus  toujours  beau,  tou- 
jours jeune  ;  Bacchus  a  le  premier  établi  les  joies  du  vin  ; 
les  dons  de  Bacchus  sont  un  trésor  ;  le  vin  est  le  plaisir 
du  soldat  ;  riche  est  le  trésor,  doux  est  le  plaisir  ;  doux 
est  le  plaisir  après  la  peine*.  »  —  Et,  sous  les  sons 
vibrants,  le  roi  se  trouble  ;  ses  joues  s'enflamment,  ses 
combats  lui  reviennent  en  mémoire  ;  il  défie  les  hommes 

i.  Par  exemple  dans  son  Chant  du  Cirque. 

2.     The  praise  of  Bacchus  then  the  sweet  inusician  sung. 
Of  Bacchus,  ever  fair  and  ever  young. 
The  joUy  god  in  triumph  conies; 
Sound  tlie  tronipets,  beat  the  drums. 
Flush'd  with  a  purple  grâce, 
Hc  shows  his  honest  face. 
NoAv  give  the  hautboys  breath  ;  he  cornes  !  he  conies  î 
Bacclius  !  ever  fair  and  young, 
Drinking  joys  did  first  ordain  ; 
Bacchus'  blessings  are  a  treasure, 
Drinking  is  the  soldiers's  pleasure; 
Ricli  the  treasure, 
Sweet  the  pleasure  ; 
Sweet  is  pleasure  after  pain. 
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et  les  dieux.  Alors  un  chant  triste  l'apaise  :  Tirnotliée 
pleure  la  mort  de  Darius  trahi.  t*uis  un  chant  tendre 
l'amollit  :  Timothée  célèbre  Tamoui'  et  la  rayonnante 
beauté  de  Thaïs.  Tout  à  coup  les  sons  de  la  lyre 
s'enflent;  ils  s'enflent  plus  haut;  ils  grondent  comme  un 
tonnerre  ;  le  roi  assoupi  se  redresse,  égaré,  les  yeux  fixes. 
((  Vengeance  !  vengeance  !  regarde  les  Furies  qui  se  lèvent; 
regarde  les  serpents  qu'elles  brandissent,  comme  ils 
sifflent  dans  l'air  !  et  ces  étincelles  qui  jaillissent  de  leurs 
yeux  î  Vois  cette  bande  de  spectres,  chacun  une  torche  à 
la  main  :  ce  sont  les  spectres  des  Grecs  immolés  dans  les 
batailles,  laissés  sur  la  plaine  sans  sépulture,  sans  hon- 
neur! Regarde  comme  ils  secouent  leurs  torches,  connue 
ils  les  lèvent,  comme  ils  montrent  les  palais  persans,  les 
temples  étincelants  des  dieux  leurs  ennemis  M  »  —  Les 


Now  strike  the  golden  lyre  agairi  : 
And  louder  yet,  and  yet  a  louder  strain. 
Break  his  bands  of  sleep  asunder, 
And  rouse  him,  like  a  raUling  peal  of  tliunder. 
Hark,  hark,  the  horrid  sound 
Has  rais'd  up  his  head, 
As  awak'd  from  the  dead, 
And  amaz'd,  he  stares  around. 
Revenge  !  revenge  !  Timotheus  cries, 
See  the  furies  arise  ! 
See  the  snakes  that  they  bear, 
How  they  hiss  in  the  air  ! 
And  the  sparkles  that  flash  from  their  eyes  ! 
Behold  a  ghastly  band, 
Each  a  torch  in  his  hand  !  ' 

Thèse  are  Grecian  ghosts,  that  in  battle  were  slain, 
And  imbury'd  remain 
Inglorious  on  the  plain  : 
Give  the  vengeance  duc 
To  the  valiant  crew  : 
Behold  how  they  toss  their  torches  on  iiigh, 
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princes  applaudissent,  ils  saisissent  des  tlambeaux,  ils 
courent,  Thaïs  la  première,  et  la  nouvelle  Hélène  brûle 
la  nouvelle  Troie  !  Ainsi  jadis  la  musique  attendrissait, 
exaltait,  maîtrisait  les  hommes;  les  vers  de  Dryden  re- 
trouvent son  pouvoir  en  le  décrivant. 


Ce  fut  là  une  de  ses  dernières  œuvres;  toute  bril- 
lante et  poétique,  elle  était  née  parmi  les  pires  tris- 
tesses. Le  roi  pour  lequel  il  avait  écrit  était  détrôné  et 
chassé;  la  religion  qu'il  avait  embrassée  était  méprisée 
et  opprimée;  catholique  et  royaliste,  il  était  confiné  dans 
un  parti  vaincu,  que  la  nation  considérait  avec  ressen- 
timent et  avec  défiance  comme  l'adversaire  naturel  de  la 
liberté  et  de  la  raison.  Il  avait  perdu  les  deux  places  qui 
le  faisaient  vivre  ;  il  subsistait  misérablement,  chargé  de 
famille,  obligé  de  soutenir  ses  fils  à  l'étranger,  traité  en 
mercenaire  par  un  libraire  grossier,  forcé  de  lui  de- 
mander de  l'argent  pour  payer  une  montre  qu'on  ne  vou- 
lait pas  lui  laisser  à  crédit,  priant  lord  Bolingbroke  de  le 
protéger  contre  ses  injures,  vilipendé  par  son  boutiquier 
quand  la  page  promise  n'était  pas  pleine  au  jour  dit.  Ses 
ennemis  le  persécutaient  de  pamphlets  ;  le  puritain  Collier 

llow  tliey  point  to  tlie  Persian  abocles, 
And  glitt'ring  temples  of  tlieir  hostile  gods  ! 

The  princes  applaud  with  a  furious  joy, 
And  the  King  seiz'd  a  flambeau  with  a  zeal  to  destroy. 
Thaïs  led  the  way, 
To  light  him  to  his  prey, 
And  like  another  Helen,  fir'd  another  Troy. 
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flagellait  brutalement  ses  comédies  ;  on  le  damnait  sans 
pitié  et  en  conscience.  Il  était  malade  depuis  longtemps, 
impotent,  contraint  de  beaucoup  écrire,  réduit  à  exa- 
gérer la  flatterie  pour  obtenir  des  grands  l'argent  indis- 
pensable que  les  éditeurs  ne  lui  donnaient  pas*.  «  Ce  que 
Virgile  a  composé ^  disait-il,  dans  la  vigueur  de  son  âge, 
dans  l'abondance  et  le  loisir,  j'ai  entrepris  de  le  traduire 
dans  le  déclin  de  mes  années;  luttant  contre  le  besoin, 
opprimé  par  la  maladie,  contraint  dans  mon  génie, 
exposé  à  voir  mal  interpréter  tout  ce  que  je  dis,  avec  des 
juges  qui,  à  moins  d'être  très  équitables,  sont  déjà  indis- 
posés contre  moi  par  le  portrait  diffamatoire  qu'on  a  fait 
de  mon  caractère.  ))  Quoique  bien  disposé  pour  lui-même, 
il  savait  que  sa  conduite  n'avait  pas  toujours  été  digne, 
et  que  tous  ses  écrits  n'étaient  pas  durables.  Né  entre 
deux  époques,  il  avait  oscillé  entre  deux  formes  de  vie  et 
deux  formes  de  pensée,  n'ayant  atteint  la  perfection  ni 
de  l'une  ni  de  l'autre,  ayant  gardé  des  défauts  de  l'une 
et  de  l'autre,  n'ayant  point  trouvé  dans  les  mœurs  envi- 
ronnantes un  soutien  digne  de  son  caractère,  ni  dans  les 
idées  environnantes  une  matière  digne  de  son  talent.  S'il 
avait  institué  la  critique  et  le  bon  style,  cette  critique 
n'avait  trouvé  place  qu'en  des  traités  pédantesques  ou 
des  préfaces  décousues  ;  ce  bon  style  restait  dépaysé  dans 
des  tragédies  enflées,  dispersé  en  des  traductions  multi- 
pliées, égaré  en  des  pièces  d'occasion,  en  des  odes  de 
commande,  en  des  poèmes  de  parti,  ne  rencontrant  que 
de  loin  en  loin  un  souffle  capable  de  l'employer  et  un 

1.  On  lui  payait  dix  mille  vers  deux  cent  cinquante  guinées.  — 
Néanmoins,  au  témoignage  de  Pope,  il  reçut  1200  livres  sterling 
pour  sa  traduction  de  Virgile. 

2.  Poftt-srripttim  de  la  traduction  de  Virgile. 
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sujet  capable  de  le  soutenir.  Que  d'efforts  pour  un  effet 
médiocre!  C'est  la  condition  naturelle  de  l'homme.  Au 
bout  de  tout,  voici  venir  la  douleur  et  l'agonie.  La  gtà- 
velle,  la  goutte,  depuis  longtemps,  ne  lui  laissaient  plus 
de  relâche;  un  érésipèle  couvrit  sa  jambe.  Vers  le  mois 
d'avril  1700,  il  essaya  de  sortir;  son  pied  foulé  se  gan- 
grena; on  voulut  tenter  l'opération,  mais  il  jugea  que  ce 
qui  lui  restait  de  santé  et  de  bonheur  n'en  valait  pas  la 
peine.  Il  mourut  à  soixante-neuf  ans. 


CHAPITRE  m 
LA   RÉVOLUTION 


I.  La  révolution  morale  au  dix-huitième  siècle.  —  Elle  accompagne 
la  révolution  politique.  —  Brutalité  du  peuple.  —  Le  gin.  —  Les 
émeutes.  —  Corruption  des  grands.  —  Les  mœurs  politiques.  — 
Trahisons  sous  Guillaume  et  Anne.  —  Vénalité  sous  Walpole  et 
Bute.  —  Les  mœurs  privées.  —  Les  viveurs.  —  Les  athées.  — 
Lettres  de  lord  Chesterfield.  —  Sa  politesse  et  sa  morale.  — 
UOpéra  du  Gueux,  par  Gay.  —  Ses  élégances  et  sa  satire. 

II.  Principes  de  la  civilisation  en  France  et  en  Angleterre.  —  La 
conversation  en  France.  Comment  elle  aboutit  à  une  révolution. 

—  Le  sens  moral  en  Angleterre.  Comment  il  aboutit  à  une  réforme. 
m.  La  religion.  —  Les  apparences  visibles.  —  Le  sentiment  profond. 

—  Comment  la  religion  est  populaire.  —  Comment  elle  est  vivante. 

—  Les  ariens.  —  Les  méthodistes. 

IV.  La  chaire.  —  Médiocrité  et  efficacité  de  la  prédication.  —  TilloL- 
son.  —  Sa  lourdeur  et  sa  solidité.  —  Barrow^.  —  Son  abondance 
et  sa  minutie.  —  South.—  Son  âcreté  et  son  énergie.  —  Compa- 
raison des  prédicateurs  en  France  et  en  -Angleterre.  —  La  théo- 
logie. —  Comparaison  de  l'apologétique  en  France  et  en  Angle- 
terre. —  Sherlock,  Stillingfleet,  Clarke.  —  La  théologie  n'est 
pas  spéculative,  mais  morale.  —  Les  plus  grands  esprits  se 
rangent  du  côté  du  christianisme.  —  Impuissance  de  la  philo- 
sophie   spéculative.  —  Berkeley,  Newton,   Locke,    Hume,  Reid. 

♦  _  Développement  de  la  philosophie  morale.  —  Smith,  Price, 
Ilutcheson. 

V.  La  constitution.  —  Le  sentiment  du  droit.  —  Traité  du  gouver- 
nement, par  Locke.  —  La  théorie  du  droit  personnel  est  acceptée. 

—  Comment  le  tempérament,  l'orgueil  et  rintérôt  la  soutiennent. 

—  La  théorie  du  droit  [personnel  est  appliquée.  —  Comment  les 
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élections,  les  journaux,  les  tribunaux  la  mettent  en  pratique.  — 
La  tribune.  —  Énergie  et  rudesse  de  cette  éloquence.  —  Lord 
Chatham.  —  Junius.  —  Fox.  —  Sheridan.  —  Pitt.  —  Burke. 
VI.  Issue  du  travail  du  siècle.  —  Transformation  économique  et 
morale.  —  Comparaison  des  portraits  de  Reynolds  et  de  ceux  de 
Lely.  —  Doctrines  et  tendances  contraires  en  France  et  en  Angle- 
terre. —  Les  révolutionnaires  et  les  conservateurs.  —  Jugement 
de  Burke  et  du  peuple  anglais  sur  la  Révolution  française. 


Avec  l'établissement  de  1688,  un  nouvel  esprit  appa- 
raît en  Angleterre.  Lentement,  par  degrés,  la  révolution 
morale  accompagne  la  révolution  sociale  :  Thonmie 
change  en  même  temps  que  l'État,  dans  le  même  sens  et 
par  les  mêmes  causes  ;  le  caractère  s'accommode  à  la  situa- 
tion, et  l'on  voit  peu  à  peu  dominer  dans  les  mœurs  et 
dans  les  lettres  l'esprit  sérieux,  réfléchi,  moral,  capable 
de  discipline  et  d'indépendance,  qui  seul  peut  soutenir 
et  achever  une  constitution. 


Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  et  au  premier  regard  il 
semble  qu'à  cette  révolution,  dont  elle  est  si  fière,  l'An- 
gleterre n'ait  rien  gagné.  L'aspect  des  choses  sous  Guil- 
laume, Anne  et  les  deux  premiers  Georges,  est  repous- 
sant; on  est  tenté  de  juger  comme  Swift  :  on  se  dit  que 
s'il  a  peint  le  Yahou,  c'est  qu'il  l'a  vu;  nu  ou  traîné  en 
carrosse,  le  Yahou  n'est  pas  plus  beau.  On  ne  voit  que 
corruption  en  haut,  et  brutalités  en  bas;  une  troupe 
d'intrigants  mène  une  populace  de  brutes.  La  bête  hu- 
maine, enflammée  par  les  passions  politiques,. éclate  en 
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cris,  en  violences,  brûle  l'amiral  Byng  en  effigie,  exige 
sa  mort,  veut  détruire  sa  maison  et  son  parc,  oscille  tour 
à  tour  sous  la  main  de  chaque  parti,  et,  de  son  élan 
aveugle,  semble  prête  à  démolir  la  société  civile.  Quand 
le  docteur  Sacheverell  est  mis  en  jugement,  les  garçons 
bouchers,  les  boueurs,  les  balayeurs  de  cheminée,  les 
marchands  de  pommes,  les  filles  de  joie  et  toute  la  ca- 
naille, s'imaginant  que  l'Église  est  en  danger,  l'accom- 
pagnent avec  des  hurlements  de  colère  et  d'enthousiasme, 
et,  le  soir,  se  mettent  à  brûler  et  à  piller  les  temples  des 
dissidents.  Quand  lord  Bute,  en  dépit  de  l'opinion  popu- 
laire, est  mis  à  la  place  de  Pitt,  il  est  assailli  de  pierres 
et  obligé  d'entourer  sa  voiture  d'une  forte  garde  de 
boxeurs.  :  A  chaque  accident  politique,  on  entend  un 
grondement  d'émeute,  on  voit  des  bousculades,  des 
coups  de  poing,  des  têtes  cassées.  C'est  pis  lorsque  l'in- 
térêt personnel  du  peuple  est  en  jeu.  Le  gin  avait  été 
inventé  en  1684,  et  un  demi-siècle  après  ^  l'Angleterre  en 
consommait  sept  millions  de  gallons.  Les  marchands,  sur 
leurs  enseignes,  invitaient  les  gens  à  venir  s'enivrer  pour 
deux  sous;  pour  quatre  sous,  on  avait  de  quoi  tomber 
mort  ivre;  de  plus,  la  paille  gratis;  le  marchand  traînait 
ceux  qui  tombaient  dans  un  cellier,  où  ils  cuvaient  leur 
eau-de-vie.  On  ne  traversait  pas  les  rues  de  Londres  sans 
rencontrer  des  misérables  inertes,  insensibles,  gisant  sur 
le  pavé,  et  que  la  charité  des  passants  pouvait  seule  empê- 
cher d'être  étouffés  dans  la  boue  ou  écrasés  par  les  voi- 
tures. On  voulut  par  un  impôt  modérer  cette  fureur;  ce 
fut  en  vain  ;  les  juges  n'osaient  condamner,  les  dénon- 
ciateurs étaient  assassinés.  La  chambre  plia,  et  Walpole, 

1.  1742.  Rapport  de  lord  Lonsdaje. 
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se  sentant  au  bord  d'une  révolte,  retira  sa  loi'.  Tous  ces 
légistes  en  perruque  solennelle  et  en  hermine,  ces  évê- 
ques  en  dentelles,  ces  lords  brodés  et  dorés,  ce  beau 
gouvernement  adroitement  équilibré  est  porté  sur  le  dos 
d'une  brute  énorme  et  retoutable  qui,  d'ordinaire,  che- 
mine docilement,  quoique  grondante,  mais  qui  tout  d'un 
coup,  d'un  caprice,  peut  le  secouer  et  l'écraser.  On  le  vit 
bien  en  1780,  pendant  l'émeute  de  lord  Gordon.  Sans 
raison  ni  direction,  au  cri  de  à  bas  les  papktes!  la  popu- 
lace soulevée  démolit  les  prisons,  lâcha  les  criminels, 
maltraita  les  pairs,  et  fut  trois  jours  maîtresse  de  la 
ville,  brûlant,  pillant  et  se  gorgeant.  Les  tonneaux  de  gin 
défoncés  faisaient  des  ruisseaux  dans  les  rues.  Enfants  et 
femmes  à  genoux  y  buvaient  jusqu'à  mourir.  Les  uns 
devenaient  furieux,  les  autres  s'affaissaient  stupides,  et* 
l'incendie  des  maisons  croulantes  fmissait  par  les  brûler 
ou  les  engloutir.  Onze  ans  plus  tard,  à  Birmingham,  ils 
saccagèrent  et  détruisirent  les  maisons  des  libéraux  et 
des  dissidents  et,  le  lendemain,  on  les  trouva,  par  tas, 
ivres  morts  le  long  des  chemins  et  dans  les  haies. 
L'instinct  s'émeut  dangereusement  dans  cette  race  trop 
forte  et  trop  nourrie.  Le  taureau  populaire  se  lançait 
comme  une  masse  sur  le  premier  chiffon  rouge  qu'il 
croyait  voir. 

La  haute  société  valait  un  peu  moins  que  la  basse, 
S'il  n'y  eut  pas  de  révolution  plus  bienfaisante  que  celle 
de  1688,  il  n'y  en  eut  point  qui  fût  lancée  ou  soutenue 
par  de  plus  sales  ressorts.  La  trahison  est  partout,  non 
pas  simple,  mais  double  et  triple.  Sous  Guillaume  et  sous 

i.  "In  the  présent  inflamed  temper  of  the  people,  ttie  act  could 
not  be  carried  into  exécution  without  an  armed  force.  "  (Discours 
de  Walpole.) 
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Anne,  amiraux,  ministres,  gentilshommes  du  conseil, 
favoris  de  l'antichambre,  tous  correspondent  et  con- 
spirent avec  les  Stuarts  qu'ils  ont  déjà  vendus,  sauf  à  les 
vendre  encore,  par  une  complication  de  marchés  qui 
vont  se  détruisant  l'un  l'autre  et  par  une  complication  de 
parjures  qui  vont  se  dépassant  l'un  l'autre,  jusqu'à  ce 
que  personne  ne  sache  plus  à  qui  il  appartient  ni  qui  il 
est.  Le  plus  grand  capitaine  du  temps,  le  duc  de  Marlbo- 
rough,  est  un  des  plus  bas  coquins  de  l'histoire,  entre- 
tenu par  ses  maîtresses,  économe  administrateur  de  la 
paye  qu'il  reçoit  d'elles,  occupé  à  voler  ses  soldats,  trafi- 
quant des  secrets  d'État,  traître  envers  Jacques,  envers 
Guillaume,  envers  l'Angleterre,  capable  de  risquer  sa  vie 
pour  épargner  une  paire  de  bottes  mouillées,  et  de  faire 
tomber  dans  une  embuscade  française  une  expédition  de 
soldats  anglais,  Après  lui  vient  Bolingbroke,  sceptique  et 
cynique,  tour  à  tour  ministre  de  la  reine  et  du  préten- 
dant, aussi  déloyal  envers  l'un  qu'envers  l'autre,  mar- 
chand de  consciences,  cje  manages  et  de  promesses,  ayant 
gaspillé  du  génie  dans  les  débauches  et  les  tripotages, 
pour  arrivera  la  disgrâce,  à  l'impuissance  et  au  mépris*. 
Vient  enfin  Walpole,  chassé  de  la  chambre  comme  concus- 
sionnaire, premier  ministre  pendant  vingt  ans,  et  qui  se 
vantait  de  savoir  le  tarif  de  chaque  conscience.  «  Il  y  a 
(les  membres  écossais,  disait  Montesquieu  en  17â9\  qui 
n'ont  que  ^00  livres  sterling,  et  se  vendent  à  ce  prix. 
Les  Anglais  ne  sont  plus  dignes  de  leur  liberté.  Ils  la 
vendent  au  roi,  et,  si  le  roi  la  leur  redonnait,  ils  la  lui 
vendraient  encore.  »  Il  faut  voir  dans  le  journal  de  Do- 


i.  Voyez  le  terrible  discours  de  Walpole  contre  lui,  1734. 
2.  Notes  sur  son  voyage  en  Angleterre. 
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dingtoii,  espèce  de  Figaro  malhonnête,  la  façon  ingénieuse 
et  les  jolies  tournures  de  ce  grand  commerce.  «  Un  jour 
de  vote  difficile,  dit  le  docteur  King,  Walpole,  passant 
dans  la  cour  des  requêtes,  aperçut  un  membre  du  parti 
contraire,  il  le  tira  à  part  et  lui  dit  :  «  Donnez-moi  votre 
voix,  voici  un  billet  de  banque  de  deux  mille  livres  ster- 
ling. »  Le  membre  lui  fit  cette  réponse  :  «  Sir  Robert, 
vous  avez  dernièrement  rendu  service  à  quelques-uns  de 
mes  amis  intimes,  et,  la  dernière  fois  que  ma  femme 
est  venue  à  la  cour,  le  roi  l'a  reçue  très  gracieusement, 
ce  qui  certainement  est  arrivé  par  votre  influence.  Je  me 
considérerais  donc  comme  très  ingrat  (et  il  mit  le  billet 
de  banque  dans  sa  poche),  si  je  vous  refusais  la  faveur 
que  vous  voulez  bien  me  demander  aujourd'hui.  »  Voilà 
de  quel  air  un  homme  de  goût  faisait  ses  affaires.  La 
corruption  était  si  bien  dans  les  mœurs  publiques  et 
dans  l'état  politique  qu'après  la  chute  de  Walpole,  lord 
Bute,  qui  l'avait  dénoncée,  fut  obligé  de  la  pratiquer  et 
de  l'accroître.  Son  collègue  Fox  changea  les  bureaux  du 
trésor  (pay-office)  en  marché,  débattit  son  prix  avec  des 
centaines  de  membres,  déboursa  en  une  matinée 
25  000  livres  sterling.  On  ne  pouvait  avoir  des  votes 
qu'argent  comptant,  et  encore,  au  moment  important, 
ces  mercenaires  menaçaient  de  passer  à  l'ennemi,  se 
mettaient  en  grève,  et  demandaient  davantage.  Et  croyez 
que  les  chefs  se  faisaient  leur  part.  Ils  se  vendent  ou  se 
payent  en  titres,  en  dignités,  en  sinécures;  pour  obtenir 
la  vacance  d'une  place,  on  donne  au  titulaire  une  pen- 
sion de  deux,  trois,  cinq,  et  jusqu'à  sept  mille  livres  ster- 
ling. Pitt,  le  plus  intègre  de  ces  hommes  pohtiques,  le 
chef  de  ceux  qui  s'appelaient  patriotes,  donne  et  retire 
sa  parole,  attaque  ou  défend  Walpole,  propose  la  guerre 
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OU  la  paix,  le  tout  pour  devenir  ou  rester  ministre,  iox, 
son  rival,  esl  mw  sorte  de  pourri  éhonté.  Le  duc  de  New- 
castle,  «  dont  le  nom  était  perfidie»,  espèce  de  caricature 
vivante,  le  plus  maladroit,  le  plus  ignorant,  le  plus 
moqué,  le  plus  méprisé  des  nobles,  resté  ministre  trente 
ans  et  dix  ans  premier  ministre  à  caiise  de  sa  parenté,  de 
sa  fortune,  des  élections  dont  il  dispose  et  des  places 
qu'il  peut  donner.  La  chute  des  Stuarts  a  mis  le  gotivet'- 
nement  aux  mains  de  quelqiies  grandes  farïiîlles  qui,  au 
moyen  de  bourgs  pourris,  de  députés  achetés  et  de  dis- 
cours sonores,  oppriment  le  roi,  manient  les  pâfssions 
populaires,  intriguent,  mentent,  se  chamaîtlent  et  tâchent 
de  s'escroquer  le  pouvoir. 

Les  mœtirs  privées  sont  aussi  belles  que  les  mœurs 
publiques.  D'ordinaire  le  roi  régnant  déteste  son  fils  :  ce 
fils  fait  des  dettes,  demande  au  parlement  d'augmenter 
sa  pension,  et  se  ligue  avec  les  ennemis  de  son  père. 
George  I*"''  tient  sa  femme  en  prison  pendant  trente-deux 
ans,  et  s'enivre  le  soir  chez  deux  laiderons,  ses  maî- 
tresses. George  II,  qui  aime  sa  femme,  prend  des  maî- 
tresses potir  avoir  l'air  galant,  se  réjouit  de  la  mort  de 
son  fils,  escroque  le  testaiiwerit  de  son  père.  Son  fils  aîné* 
triche  aiix  cartes,  et  un  joiir,  à  Kensington,  ayant  em- 
prunté 5000  livres  sterling  à  ï)odington,  dit  en  le  voyant 
sous  la  feiiétre  :  «  Cet  homme  passe  pouf  iihe  des  meil- 
leufes  têtes  de  l'Angleterre,  et  pourtant,  avec  tout  son 
esprit,  je  \iens  de  l'alléger  de  5000  livres.  »  George  IV 
est  une  espèce  de  cocher,  joiiétrf,  vheûr  scandaleux, 
parieur  sans  pfobité,  et  que  ses  manœuvres  manquèrent 
de  faire  exclure  du  Jockey-Club.  Le  seul  honnête  homme 

1.  Frédéric,  mort  en  1751.  UémoiiCH  de  Walpotc,  t.  I,  p.  76. 

LITT.    ANGL.  IH.    —  jg 
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est  George  III,  un  pauvre  lourdaud  borné  qui  devint  fou, 
et  que  sa  mère  avait  tenu  comme  cloîtré  pendant  sa  jeu- 
nesse. Elle  donnait  pour  motif  la  corruption  universelle 
des  gens  de  qualité  :  c  Les  jeunes  gens,  disait-elle,  sont 
tous  des  viveurs,  et  les  jeunes  femmes  font  la  cour  aux 
hommes  au  lieu  d'attendre  qu'on  la  leur  fasse*.  »  En  effet, 
le  vice  est  à  la  mode,  et  non  pas  délicat  comme  en 
France.  «  L'argent,  écrivait  Montesquieu,  est  ici  souve- 
rainement estimé,  l'honneur  et  la  vertu  peu.  Il  faut  à 
l'Anglais  un  bon  dîner,  une  fille  et  de  l'aisance.  Comme  il 
n'est  pas  répandu  et  qu'il  est  borné  à  cela,  dès  que  sa 
fortune  se  délabre,  et  qu'il  ne  peut  plus  avoir  cela,  il  se 
tue  ou  se  fait  voleur.  »  Il  y  a  dans  les  jeunes  gens  une 
surabondance  de  sève  grossière  qui  leur  fait  prendre  les 
brutalités  pour  les  plaisirs.  Les  plus  célèbres  s'appelaient 
Mohicans,  et,  la  nuit,  tyrannisaient  Londres.  Ils  arrêtaient 
les  gens,  et  les  faisaient  danser  en  leur  piquant  les  jambes 
à  coups  d'épée;  parfois  ils  mettaient  une  femme  dans  un 
tonneau  et  la  faisaient  rouler  ainsi  du  haut  d'une  pente  ; 
d'autres  la  posaient  sur  la  tète  les  pieds  en  l'air; 
quelques-uns  aplatissaient  le  nez  du  malheureux  qu'ils 
avaient  saisi,  et,  avec  les  doigts,  lui  faisaient  sortir  les 
yeux  de  l'orbite.  Swift,  les  comiques  et  les  romanciers 
ont  peint  la  bassesse  de  cette  grosse  débauche,  qui  a 
besoin  de  tapage,  qui  vit  d'ivrognerie,  qui  s'étale  dans  la 
crudité,  qui  aboutit  à  la  cruauté,  qui  finit  par  l" irréligion 
et  l'athéisme  ^  Ce  tempérament  batailleur  et  trop  fort  a 
besoin  de  s'employer  orgueilleusement  et  audacieusement 
à  la  destruction  de  ce  que  les  hommes  respectent  et  de  ce 

i.  The  young  mon  were  ail  rakes;  the  young  women  madc  love 
iiistead  of  waiting  till  it  was  made  to  them. 
±  Personnage  de  Birton,  dans  la  Jenny  de  Voltaire. 
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que  les  institutions  protègent.  Ils  attaquent  les  prêtres 
par  le  même  instinct  qu'ils  rossent  le  guet.  Gollins^ 
Tindal-,  Bolingbroke^  sont  leurs  docteurs;  la  corruption 
des  mœurs,  l'habitude  des  trahisons,  le  choc  des  sectes, 
la  liberté  des  discussions,  le  progrès  des  sciences  et  la 
fermentation  des  idées  semblent  dissoudre  le  christia- 
nisme. ((  Point  de  religion,  disait  Montesquieu,  en  Angle- 
terre. Quatre  ou  cinq  de  la  chambre  des  Communes 
vont  à  la  messe  ou  au  sermon  de  la  chambre....  Si  quel- 
qu'un parle  de  religion,  tout  le  monde  se  met  à  rire. 
Un  homme  ayant  dit  de  mon  temps  :  Je  crois  cela  connue 
article  de  foi,  tout  le  monde  se  mit  à  rire.  »  En  effet, 
la  phrase  était  provinciale  et  sentait  son  vieux  temps. 
L'important  était  d'avoir  bon  ton,  et  il  est  plaisant 
de  voir  dans  lord  Chesterfield*  en  quoi  ce  bon  ton  con- 
siste. De  justice,  d'honneur,  il  ne  parle  qu'en  courant  et 
pour  la  forme  :  «  Avant  tout,  dit-il  à  son  fds,  ayez  des 
manières.  »  Il  y  revient  dans  chaque  lettre  avec  une  insis- 
tance, une  abondance,  une  force  de  preuves,  qui  font  un 
contraste  grotesque.  «  Mon  cher  ami,  comment  vont  les 
manières,  les  agréments,  les  grâces,  et  tous  ces  petits 
riens  si  nécessaires  pour  rendre  un  homme  aimable?  Les 
prenez-vous?  y  faites-vous  des  progrès?...  Polissez-vous, 
ne  curez  point  vos  ongles  en  société,  ne  mettez  pas  vos 
doigts  dans  votre  nez,  posez  bien  vos  pieds....  Votre 
maître  de  danse  est  à  présent  le  plus  important  de 
tous....  Surtout  laissez  de  côté  la  rouille  de  Cambridge.... 
On  m'assure  que  Mme  de....  est  jolie  comme  un  cœur,  et 
que,  nonobstant  cela,  elle  s'en  est  tenue  scrupuleusement 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  391. 

2.  Id.,  p.  392.  —  3.  Id.,  ib. 
4.  W.,  ib. 
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à  son  mari,  (|uoif|u"il  y  ait  déjà  plus  d'un  an  qu'elle  est 
mariée.  Elle  n'y  pense  pas;  il  faut  décrotter  cette  femme- 
là.  I>écrottez-\'ôus  donc  tous  les  deux  réciproquement.  » 
Et  un  peu  après  :  «  Oue  tous  dit  Mme  de...?  Pour  tin 
attachement,  je  la  préférerais  à  Mme...;  mais,  pour  une 
galanterie,  je  donnerais  la  préférence  à  la  dernière.  Tout 
cela  perut  s*arrafiger  ensemble,  et  Turf  n'empêche  pas 
l'autre.  »  $o^ei  galant,  adroit,  déliée  plaisez  aux  femmes; 
((  ce  sont  les  femmes  qui  mettent  les  hommes  à  la  mode  n  ; 
plaisez  aux  hommes;  «  une  souplesse  de  courtisan  décidera 
de  totre  fortune  » .  Et  il  lui  cite  ew  exemple  Bolingbroke 
et  Marïborough,  les  detïx  pire»  roués  du  siècle.  Ainsi 
parle  un  homme  grave,  ancien  ministre,  arbitre  de  Tédu- 
catioîï  et  du  goût*.  11  teut  déniaiser  son  fils,  lui  downer 
l'air  français,  ajouter  aux  solides  connaissances  diploma- 
tiques et  aux  grandes  visées  d'ambition  l'air  engafgeant, 
sémillaint  et  frivole.  Ce  vernis,  qui  k  Paris  est  la  couleur 
vraie,  n'est  ici  qu'ttn  placage  choquant.  Cette  politesse 
transplantée  est  utt  mensonge,  celte  vivacité,  un  manque 
de  sens,  et  cette  édttcatioft  mondaine  ne  semble  propre 
qu'à  faire  des  cotnédiens  et  des  cof|uins. 


1.  «  Les  Anglais  onf  otdinâi rénient  vingt  ans  avant  d"avoir  parlé 
à  quckfiie  pet^miné  au-desstïs  de  iettt  msttre  d'éc&le  et  de  feiïfs 
cowipagnon»  de  coOège  ;  s'il  arrive  qu'ils  aient  du  savait,  tout  se 
termine  au  grec  et  au  latin,  mais  pas  un  seul  mot  de  l'histoire  ou 
des  langues  Wodérnes.  Àirist  prëp^arés,  ils  se  mettent  à  voyag'ér; 
mats,-  mmme  ils  mmqoeitl  àe  âentétiîé^  qtfiU  ^mt  extrêmement 
honteux  et  timides  et  qu'ils  n'ont  point  l'usage  des  langues  étran- 
gères, ils  vivent  entre  eux  et  mangent  ensemble  dans  tes  auberges.  » 
[Lettres  de  tord  Chestetfield.] 

«.  Je  souhaiterais  que  vous  les  priassiez  de  vous  donner  des 
lettres  de  recommandation  pour  les  jeuffc-s  gens  «In  b^l  aif  et  pour 
les  coquettes  sur  le  bon  ton,  afin  que  voiis  passiez  être  dans  l'iwn- 
nête  débauche  de  Munich.  »  [Ibidem.) 


CHAPITIU:  IIÏ.  I.A  P.KYOI.ITK»'.  '24r> 

Ainsi  jugea  Gay^  dans  son  Opéra  du  Gueux,  et  la 
société  polie  applaudit  avec  fureur  au  portrait  qu'il  tra- 
çait d'elle.  Soixante-trois  nuits  de  suite,  la  pièce  fut  jouée 
parmi  un  tonnerre  de  rires;  leg  dames  firent  écrire  les 
chansons  sur  leurs  éventails,  et  l'actrice  principale, 
dit-on,  épousa  un  duc.  Quelle  satire!  Les  voleurs  infes- 
taient Londres,  tellement  qu'en  1 728  la  reine  elle-même 
manqua  d'être  dévalisée;  ils  s'étaient  formés  en  bandes, 
ayant  des  officiers,  un  trésor,  un  chef,  et  se  multipliaient, 
quoique  toutes  les  six  semaines  on  les  envoyât  par  «  char- 
retées ))  à  la  potence.  Voilà  la  société  que  Gay  mit  en 
scène;  à  son  avis,  elle  valait  la  grande;  on  avait  peine  à 
l'en  distinguer  :  manières,  esprit,  conduite,  morale,  dans 
l'une  et  l'autre,  tout  est  semblable,  «  Kn  fait  de  vices  à  la 
mode,  on  ne  peut  dire  si  les  gentilshommes  du  grand 
chemin  imitent  les  gentilshommes  à  la  mode,  ou  si  les 
gentilsliommes  à  la  mode  imitent  les  gentilshommes  du 
grand  chemina  »  En  quoi,  par  exemple,  Peaclium  dif- 
fère-t-il  d'un  grand  ministre? Il  est  comme  lui  chef  d'une 
bande  de  voleurs,  il  a  comme  lui  un  registre  pour  inscrire 
les  vols,  il  reçoit  comme  lui  de  l'argent  des  deux  mains, 
il  fait  comme  lui  prendre  et  pendre  ses  amis  quand  ses 
amis  lui  sont  à  charge,  il  se  sert  comme  lui  du  langage 
parlementaire  et  des  comparaisons  classiques,  il  a  comme 
lui  de  la  gravité,  de  la  tenue,  et  s'indigne  éloquemment 
quand  on  soupçonne  son  honneur.  Vous  répondrez  peut- 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  380. 

2.  Through  the  whole  pièce,  you  may  observe  sucli  a  similitude 
of  manuers  iii  liigh  and  low  life,  that  it  is  difUcult  to  détermine 
whether,  in  tiie  fashionalîle  vices,  the  fine  <»enHemen  imitate  the 
frentlemen  of  the  road,  or  the  gentlemen  of  the  road  the  fine  gen- 
tlemen. 
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être  qu'il  se  dispute  avec  son  associé  au  sujet  des  pro- 
fits, et  l'empoigne  à  la  gorge?  Mais  dernièrement  sir 
Robert  Walpole  et  lord  Townshend  se  sont  colletés  sur 
une  question  pareille.  Écoutez  les  instructions  que  Pea- 
chum  donne  à  sa  fille;  ne  sont-ce  pas  les  propres 
maximes  du  monde?  ((  Ayez  des  amants,  mademoiselle; 
une  femme  doit  savoir  être  mercenaire,  quand  même  elle 
ne  serait  jamais  allée  à  la  cour  ni  dans  une  assemblée.... 
Comment!  vous  épousez  M.  Macheath,  et  votre  belle  raison 
est  que  vous  l'aimez?  L'aimer!  l'aimer!  Je  croyais  que 
mademoiselle  était  trop  bien  élevée  pour  cela.  Ma  fille 
doit  être  pour  moi  ce  qu'une  dame  de  la  cour  est  pour  un 
ministre  d'État,  la  clef  de  toute  la  bandée  »  Quant  à 
M.  Macheath,  c'est  le  digne  gendre  d'un  tel  poUtique.  S'il 
est  moins  brillant  au  conseil  que  dans  l'action,  cela  con- 
vient à  son  âge.  Trouvez-nous  un  jeune  officier  noble  qui 
ait  meilleure  tournure  ou  fasse  des  actions  plus  belles.  11 
vole  sur  les  grands  chemins,  voilà  de  la  bravoure;  il  par- 
tage son  butin  avec  ses  amis,  voilà  de  la  générosité. 
«  Vous  voyez,  messieurs,  leur  dit-il,  je  ne  suis  pas  un 
simple  ami  de  cour  qui  promet  tout  et  ne  donne  rien. 
Que  les  courtisans  se  filoutent  entre  eux  ;  nous  du  moins, 
messieurs,  nous  avons  gardé  assez  d'honneur  pour  nous 


1.  My  daughter  to  me  should  be,  like  a  court  lady  to  a  minister 
of  State,  a  key  to  a  whole  gang. 

A  woman  knows  how  to  be  mercenary  though  she  bas  nevcr 
beeii  in  a  court  or  at  an  assembly. 

Wby,  foolisb  jade,  tbou  wilt  be  as  ill-used  and  as  much  neglec- 
ted  as  if  thou  hadst  married  a  Lord  ! 

....  I  did  not  marry  him  as'  tis  the  fashions,  coolly  and  delibera- 
tely,  for  bonour  or  money.     But  I  love  bim. 

Love  bim,  worse  and  worse!  I  tbougbt  tbe  girl  had  been  betler 
bred. 
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maintenir  purs  parmi  les  corruptions  du  inonde*.  »  Au 
reste,  il  est  galant,  il  a  une  demi-douzaine  de  femmes, 
une  douzaine  d'enfants,  il  fréquente  les  mauvais  lieux,  il 
est  aimable  avec  les  beautés  qu'il  y  rencontre,  il  a  de 
l'aisance,  il  salue  bien  et  à  la  ronde;  il  tourne  à  chacune 
son  compliment  :  «  Mademoiselle  Slammekin,  toujours 
votre  abandon  et  cet  air  négligé  du  grand  monde  !  Vous 
toutes,  dames  à  la  mode  qui  connaissez  votre  beauté, 
vous  aimez  le  déshabillé.  Eademoiselle  Jenny,  daignerez- 
vous  accepter  un  petit  verre?  —  Je  ne  bois  jamais  de 
liqueurs  fortes,  excepté  quand  j'ai  la  cohque.  —  Juste- 
ment l'excuse  des  dames  à  la  mode  :  une  personne  de 
qualité  a  toujours  la  colique ^  »  N'est-ce  pas  le  vrai  ton 
de  la  bonne  compagnie?  Et  douterez-vous  encore  que 
M.  Macheath  soit  un  homme  de  qualité  quand  vous 
apprendrez  qu'il  a  mérité  d'être  pendu  et  qu'il  ne  l'est 

1.  You  see.  gentlemen,  I  am  not  a  mère  court  friend,  who  pro- 
fesses every  thing  and  will  do  nothing....  But  we,  gentlemen, 
hâve  still  honour  cnough  to  break  through  the  corruptions  of  the 
world. 

2.  Mistress  Slammekin!  As  careless  and  genteel  as  ever  !  ail  you 
fine  ladies  who  know  your  own  beauty,  affect  an  undress.... 
ir  any  of  tlic  ladies  chose  gin,  I  hope  they  will  be  so  free  to  call 
for  it. 

JENNY. 

Indeed,  sir,  I  never  drink  strong-waters,  but  when  I  hâve  the 
colic. 

MACHEATH. 

Just  the  excuse  of  the  fine  ladies  !  why,  a  lady  of  quality  is  never 
without  the  colic... 

MISTRESS  SLAMMEKIN. 

I  am  sure  at  least  three  men  of  his  hanging  should  be  set  down 
to  m  y  account. 

MISTRESS    TUIIIJ.. 

Mistress  Slammekin,  that  is  not  fair.  For  you  know  one  of  them 
was  taken  in  bed  with  me. 
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pas?  A  (('Itc  pi't'uve  tout  doit  céder.  Si  pourtant  vous  en 
voulez  une  autre,  il  ajoutera  que  «  en  matière  de  con- 
scieqce  et  de  morale  moisie  il  n'est  poiut  du  tout  vul- 
gaire; cett^  considération-là  rogne  aussi  peu  sur  ses  pro- 
fits et  sur  ses  plaisirs  que  sur  ceux  d'aucun  gentilhomme 
d'Angleterre ^  »  Après  un  tel  mot,  il  faut  bien  se  rendre. 
N'objectez  pas  la  saljeté  de  ces  mœurs;  vous  voyez  bien 
qu'elle  n'a  rien  de  rebutant,  puisque  la  bonne  compagnie 
s'en  régale.  Ces  intérieurs  âe  prison  et  de  mauvais  lieu, 
ces  tdpots,  cette  odeur  de  gin,  ces  marchandages  d'entre- 
metteuses et  ces  comptes  de  fdous,  rien  ne  dégoûte  les 
dames,  qui  applaudissent  dans  leurs  loges.  Elles  chantent 
les  chansons  de  Polly;  leurs  nerfs  n'ont  peur  d'aucun 
détail  ;  elles  ont  déjà  respiré  ces  senteurs  de  bouges  dans 
les  pastorales  limées  de  l'aimable  poète  ^  Elles  rient  de 
voir  Lucy  qui  montre  sa  grossesse  à  Macheath,  et  qui 
verse  à  Polly  de  la  mort  aux  rats.  Elles  sont  familières 
avec  toutes  les  gracieusetés  de  la  potence  et  toutes  les 
gentillesses  de  la  médecine.  Mistress  Trapes  expose  son 
métier  devant   elles,  et   se   plaint   d'avoir  onze    belles 


1.  As  to  conscience  and  musty  morals,  ï  hâve  as  few  drawbaclis 
upon  my  profits  or  pleasures,  as  an  y  man  of  quality  in  Engtandi  in 
those  I  am  not  at  least  vulgar....  To  ruin  a  girl  of  severe  éduca- 
tion  is  no  small  addition  to  tlie  pieasure  of  our  fine  gentlemen. 

Of  ail  the  animais  of  prey,  man  is  the  only  sociable  one. 

2.  Dans  ces  Églogues  les  dames  expliquent  en  bon  style  que  leurs 
amies  ont  pour  amants  des  laquais  : 

Her  faveurs  Sylvia  shares  amongst  mankind  ; 
Such  gen'rous  Love  could  never  be  conlin'd. 


Ailleurs  la  servante  dit  à  la  dame  : 

Hâve  you  not  fancy'd  in  his  fréquent  kiss 
..,.<.    Th'ungrateful  leavings  of  a  filthy  miss? 
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clii'iilcs  ejili'e  le.s  mains  du  chirui'gi(Mi*.  M.  l'iicli,  un 
pilier  de  prison,  dit  qu'ayant  remplacé  «  le  faiseur 
d'enfants,  devenu  invalide,  il  a  amassé  quelque  argent  à 
procurer  aux  dames  de  l'endroit  des  grossesses  pour  leur 
faire  avoir  un  sursis^  )).  Une  verve  atroce,  aigrie  d'ironie 
poignante,  coule  à  travers  l'œuvre,  comme  un  de  ces 
ruisseaux  de  Londres  dont  Swift  el  Gay  ont  décrit  les 
puanteurs  corrosives;  à  cent  ans  die  distance,  elle  désho- 
nore encore  le  monde  qui  s'est  écJal)0ussé  et  miré  dans 
son  bourbier. 


II 


Ce  n'étaient  là  que  des  dehors,  elles  bons  observateurs, 
Voltaire  par  exemple,  ne  s'y  sont  point  trompés.  Entre  la 
vase  du  fond  et  l'écume  de  la  surface  roulait  le  grand 
fleuve  national,  qui,  s'épurent  par  son  mouvement  pro- 
pre, laissait  déjà  voir  par  intervalles  sa  couleur  vraie, 
pour  étaler  bientôt  la  régularité  puissante  de  sa  course 
et  la  limpidité  salubre  de  sou  eau.  Il  avançait  dans  son 
lit  natal;  chaque  peuple  a  le  sien  et  coule  sur  sa  pente. 
C'est  cette  pente  qui  donne  à  chaque  civilisation  son  degré 

1.  I  hâve  eleven  fine  customers  now  dovvn,  under  the  surgeon's 
haiid.... 

2.  Silice  th,e  favoijrite  child-getter  was  disabled  by  niishap,  I  hâve 
picked  up  a  little  money,  by  helping  the  ladies  to  a  pregnancy 
against  tlieir  being  called  down  to  sentence. 

LUCY. 

See  how  I  am  forced  to  bear  about  the  load  of  iiifamy  you  bave 
laid  upon  me.... 

Not  the  greatest  lady  in  the  iand  could  bave  better  strong-Maters 
in  her  closet,  for  her  ovvn  private  drinking. 
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et  sa  forme,  et  c'est  elle  qu'il  faut  tâcher  de  décrire  et  de 

mesurer. 

Pour  cela,  nous  n'avons  qu'à  suivre  les  voyageurs  des 
deux  pays  qui  à  ce  moment  franchissent  la  Manche.  Jamais 
l'Angleterre  n'a  regardé  et  imité  davantage  la  France,  ni 
la  France  l'Angleterre.  Pour  voir  les  courants  distincts  où 
glissait  chacune  des  deux  nations,  il  n'y  avait  qu'à  ouvrir 
les  yeux.  A  Paris,  disait  lord  Chesterfield  à  son  fds,  re- 
cherchez la  conversation  polie  ;  «  elle  tourne  sur  quelque 
sujet  de  goût,  quelques  points  d'histoire,  de  critique  et 
même  de  philosophie,  qui  conviennent  mieux  à  des  êtres 
raisonnables  que  les  dissertations  anglaises  sur  le  temps 
et  sur  le  whist*.  ))  En  effet,  nous  nous  sommes  civilisés 
par  la  conversation  ;  les  Anglais,  point.  Sitôt  que  le  Fran- 
çais sort  du  labeur  machinal  et  de  la  grosse  vie  physique, 
même  avant  d'en  être  sorti,  il  cause;  c'est  là  son  achè- 
vement et  son  plaisir  ^  A  peine  a-t-il  échappé  aux  guerres 
de  religion  et  à  l'isolement  féodal,  il  fait  la  révérence  et 
dit  son  mot.  Avec  l'hôtel  de  Rambouillet,  les  salons  s'ou- 
vrent; le  bel  entretien  qui  va  durer  deux  siècles  com- 
mence; Allemands,  Anglais,  toute  l'Europe  novice  ou  ba- 
lourde l'écoute,  bouche  béante,  et,  de  temps  en  temps, 
essaye  maladroitement  de  l'imiter.  Qu'ils  sont  aimables, 
nos  causeurs  1  Quels  ménagements  !  quel  tact  inné  !  Avec 


1.  Voyez  par  contraste,  dans  les  œuvres  de  Swift,  un  fac-similé 
de  la  conversation  anglaise  :  Essay  on  polite  conversation. 

2.  Encore  en  1826,  Sidnev  Smith  arrivant  à  Calais  écrit  (tome  II, 
274)  :  ■        " 

\Vhat  pleases  me  is  the  taste  and  ingenuity  displayed  in  the 
shops  and  the  good  manners  and  politeness  of  the  people.  Such  is 
the  State  of  manners,  that  you  appear  almost  to  hâve  quitted  a 
land  of  barbarians.  —  I  hâve  not  seen  a  cobbler  vvho  is  not  better 
bred  than  an  English  gentleman. 
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quelle  grâce  et  quelle  dextérité  ils  savent  persuader,  inté- 
resser, amuser,  caresser  la  vanité  malade,  retenir  l'atten- 
tion distraite,  insinuer  la  vérité  dangereuse,  et  voler  tou- 
jours à  cent  pieds  au-dessus  de  l'ennui  où  leurs  rivaux 
barbotent  de  tout  leur  poids  natif!  Mais  surtout  comme 
ils  se  sont  déliés  vite!  D'instinct  et  sans  eftbrt,  ils  ont 
rencontré  le  geste  aisé,  la  parole  facile,  l'élégance  sou- 
tenue, le  trait  piquant,  la  clarté  parfaite.  Leurs  phrases, 
encore  compassées  sous  Balzac,  se  dégagent,  s'allègent, 
s'élancent,  courent,  et,  sous  Voltaire,  ont  pris  des  ailes. 
Vit-on  jamais  pareil  désir  et  pareil  art  de  plaire?  Les 
sciences  pédantes,  l'économie  politique,  la  théologie,  les 
habitantes  renfrognées  de  l'Académie  et  de  la  Sorbonne, 
ne  parlent  qu'en  épigrammes.  V Esprit  des  Lois  de  Mon- 
tesquieu est  aussi  «  l'esprit  sur  les  lois  ».  Les  périodes 
de  Rousseau,  qui  enfanteront  une  révolution,  ont  été, 
dix-huit  heures  durant,  tournées,  polies,  balancées  dans 
sa  tête.  La  philosophie  de  Voltaire  pétille  en  millions 
d'étincelles.  Toute  idée  doit  devenir  un  bon  mot  ;  on  ne 
pense  plus  qu'en  saillies;  il  faut  que  toute  vérité,  la  plus 
épineuse  ou  la  plus  sainte,  devienne  un  joli  jouet  de  sa- 
lon, lancé,  puis  relancé  comme  un  volant  doré  par  les 
mains  mignonnes  des  dames,  sans  faire  tache  sur  les  sa- 
bots de  dentelle  d'où  pendent  languissamment  leurs  bras 
fluets,  sur  les  guirlandes  que  déroulent  dans  les  panneaux 
les  Amours  roses.  Tout  doit  reluire,  scintiller  ou  sourire. 
On  atténue  les  passions,  on  affadit  l'amour,  on  multiplie 
les  bienséances,  on  outre  le  savoir-vivre.  L'homme  raffiné 
devient  a  sensible  ».  De  sa  douillette  de  taffetas,  il  tire 
incessamment  le  mouchoir  brodé  dont  il  essuiera  le  com- 
mencement d'une  larme  ;  il  pose  la  main  sur  son  cœur,  il 
s'attendrit,  il  est  devenu  si  délicat  et  si  correct  que  les 
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Anglais  }e  prienHent  tour  à  tour  pour  mm  ïemmeieite  ou 
pour  un  maître  4e  danse*.  Regarde?  de  plus  pr4$  cepeu' 
dant  ce  freluquet  enrubanné  qui  roucoule  les  chansons 
de  Florian  dans  un  habit  vert  tendre.  L'esprit  de  société 
qui  l'a  conduit  dans  ces  fadaises  l'a  aussi  conduit  ailleurs; 
car  la  conversation,  en  France  du  moins,  est  une  chasse 
aux  idées.  Encore  aujourd'hui,  dans  la  déliance  et  la  tris- 
tesse des  mœurs  modernes,  c'est  à  table,  pendant  le  café, 
qu'apparaissent  la  haute  politique  et  la  philosophie  pre- 
mière. Penser,  surtout  penser  vite,  est  une  fête.  L'esprit 
y  trouve  une  sorte  de  bal;  juge?  de  quel  empressement  il 
s'y  porte  î  Toute  notre  culture  vient  de  là,  A  l'aurore  du 
siècle,  les  dames,  entre  deux  révérences,  développent  des 
portraits  étudiés  et  des  dissertations  subtiles  ;  elles  ei>- 
tendent  Descartes,  goûtent  Nicole,  approuvent  Bossuet, 
Bientôt  les  petits  soupers  commencent,  et  on  y  agite  au 
dessert  l'existence  de  Dieu.  Est-ce  que  la  théologie,  la 
morale,  mises  en  beau  style  ou  en  style  piquant,  ne  sont 
pas  des  jouissances  de  salon  et  des  parures  de  luxe?  La 
verve  s'y  emploie,  ondule  et  pétille,  comme  une  flamme 
légère,  au-dessus  de  tous  les  sujets  dont  elle  se  nourrit. 
Quel  essor  que  celui  du  dix-huitième  siècle  |  Jamais  société 
fut-elle  plus  curieuse  de  liautes  vérités,  plus  hardie  à  les 


1.  Evelina,  par  miss  Buriiey;  voyez  le  personnage  du  pauvre  et 
gentil  Fraiîçais,  M,  DuJx)is,  qu'on  fait  tomber  dans  le  ruisseau.  — 
Ces  jeunes  filles  si  correctes  voiU  voir  jouer  Love  for  Love  de 
Congreve  ;  les  parents  ne  craignent  pas  de  leur  donner  miss  Pruc 
en  spectacle.  —  Voyez  aussi  par  contraste  le  personnage  du  capi- 
taine anglais,  si  rustre;  il  est  l'Iiôte  de  Mme  Duval,  et  la  jett/>  deux 
fois  dans  la  boue;  il  dit  à  sa  lille  :  «  Molly,  je  vous  conseille,  si 
vous  faites  quelque  cas  de  mes  bonnes  grâces,  de  ne  plus  avoir  un 
goût  à  vous,  en  ma  présence.  »  —  Le  changement  est  surj)renant, 
depuis  soixant^e  ans. 
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chei'clier,  plus  prompte  à  les  découvrir,  plus  ardente  à 
les  embrasser?  Ces  marquises  musquées,  ces  fats  en  den- 
telles, tout  ce  joli  monde  paré,  galant,  frivole,  coiu^t  à  la 
philosophie  comme  à  l'Opéra  ;  roriginc  des  êtres  vivants 
et  les  anguilles  de  Needham,  les  aventures  de  Jacques  le 
Fataliste  et  la  question  du  libre  arbitre,  les  principes  de 
l'économie  politique  et  les  comptes  de  l'Homme  aux  qua- 
rante écns,  tout  est  matière  pour  etiX  à  paradox(;s  et  à 
découvertes.  Toutes  les  lourdes  roches  que  les  savants 
de  métier  imlMettt  et  minaient  péuiblemGfflt  à  l'écart, 
enlraînéefs  et  pdtm  dans  le  iotretti  ptMic,  ratllétii  par 
myriades,  entre-^choqttées  avec  un  hruîâse'mefnf  jo^etrx, 
précipitées  par  tin  élan  toujours  plus  rapide.  I^Ulle  bar- 
lière,  nul  hefurt;  on  n'est  point  retenu  par  la  pratique; 
on  pense  pour  penser  j  les  théories  peuvent  se  déployer  à 
l'aise.  En  effet,  c'est  toujours  ainsi  qu'en  France  on  a 
causé.  On  t  joue  avec  les  vérités  générales;  oti  en  retire 
agilement  quelqu'une  du  monceau  des  faits  o^ù  elle  gît 
cachée,  et  on  h  développe  ;  on  plane  au-dessus  de  Tob- 
servation  dans  la  raison  et  la  rhétorique;  on  se  troiive 
mal  et  terre  â  terre,  tant  qu'on  n'est  pas  dans  la  région 
des  idées  pures.  Et  le  dîx-huitiéme  sfécle  à  cet  égard 
continue  le  dix-septième.  On  avait  décrit  le  savoir-vivre, 
la  flatterie,  la  misanthropie,  l'avarice  :  on  etamine  la 
liberté,  la  tyrannie,  la  religion;  on  a^mi  étudié  l'homme 
en  soi,  on  éind'ie  Fhomme  abstrait.  Les  écrivains  reli- 
gieux et  monarchiques  sont  de  la  même  famille  que  les 
écrivains  impies  et  révolutionnaires;  Bouleau  conduit  à 
lïousseau,  et  l^acirtc  k  Robespierre.  La  raison  oratoire 
avait  formé  le  théâtre  régulier  et  la  prédicalioTi  classique; 
la  raison  oratoire  produit  la  déclaration  des  l>roils  et  le 
Contrat  social.   On   se   fabrique  une  ceriaiinc   idée    de 
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riioniine,  de  ses  pencliaiits,  de  ses  facultés,  de  ses  de- 
voirs, idée  mutilée,  mais  d'autant  plus  nette  qu'elle  est 
plus  réduite.  D'aristocratique,  elle  devient  populaire;  au 
lieu  d'être  un  anmsement,  elle  est  une  foi;  des  mains 
délicates  et  sceptiques,  elle  passe  aux  mains  enthousiastes 
et  grossières.  D'un  lustre  de  salon,  ils  font  un  flambeau 
et  une  torche.  — Voilà  le  courant  sur  lequel  a  vogué  l'es- 
prit français  pendant  deux  siècles,  caressé  par  les  raffi- 
nements d'une  politesse  exquise,  amusé  par  un  essaim 
d'idées  brillantes,  enchanté  par  les  promesses  des  théo- 
ries dorées,  jusqu'au  moment  où,  croyant  toucher  les  pa- 
lais de  nuages  qu'illuminait  la  distance,  tout  d'un  coup  il 
perdit  terre  et  roula  dans  la  tempête  de  la  Révolution. 

Tout  autre  est  la  voie  par  laquelle  a  cheminé  la  civili- 
sation anglaise.  Ce  n'est  pas  l'esprit  de  société  qui  l'a 
faite,  c'est  le  sens  moral,  et  la  raison  en  est  que  l'homme 
là-bas  est  autre  que  chez  nous.  Nos  Français  qui  en  ce 
moment  découvrent  l'Angleterre  en  sont  frappés.  «  En 
France,  dit  Montesquieu,  je  fais  amitié  avec  tout  le 
monde;  en  Angleterre,  je  n'en  fais  à  personne.  Il  faut 
faire  ici  comme  les  Anglais,  vivre  pour  soi,  ne  se  soucier 
de  personne,  n'aimer  personne  et  ne  compter  sur  per- 
sonne. ))  Ce  sont  ((  des  génies  singuliers  »,  partant  soli- 
taires et  tristes.  «  Ils  sont  recueillis,  vivent  beaucoup  en 
eux-mêmes  et  pensent  tout  seuls.  La  plupart,  avec  de 
l'esprit,  sont  tourmentés  par  leur  esprit  même.  Dans  le 
dédain  ou  le  dégoût  de  toutes  choses,  ils  sont  malheureux 
avec  tant  de  sujets  de  ne  l'être  pas.  »  Et  Voltaire,  comme 
Montesquieu,  revient  incessamment  sur  l'énergie  sombre 
de  ce  caractère.  Il  dit  qu'à  Londres  il  y  a  des  journées  de 
vent  d'est  où  l'on  se  pend;  il  conte  en  frissonnant  qu'une 
jeune  fille  s'est  coupé  la  gorge,  et  que  l'amant,  sans  rien 
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dire,  a  rachelc  le  couteau.  Il  est  surpris  de  voir  «  tant 
de  Timons,  de  misanthropes  atrabilaires  ».  De  quel  côté 
trouveront-ils  leur  voie?  Il  y  en  a  une  qui  s'ouvre  tous  les 
jours  plus  large.  L'Anglais,  naturellement  sérieux,  médi- 
tatif et  triste,  n'est  point  porté  à  regarder  la  vie  comme 
un  jeu  ou  comme  un  plaisir  ;  il  a  les  yeux  habituellement 
tournés,  non  vers  le  dehors  et  la  nature  riante,  mais  vers 
le  dedans  et  vers  les  événements  de  l'âme;  il  s'examine 
lui-même,  il  descend  incessamment  dans  son  intérieur, 
il  se  confine  dans  le  monde  moral  et  finit  par  ne  plus  voir 
d'autre  beauté  que  celle  qui  peut  y  luire;  il  pose  la  jus- 
tice en  reine  unique  et  absolue  de  la  vie  humaine,  et  con- 
çoit le  projet  d'ordonner  toutes  ses  actions  d'après  un 
code  rigide.  Et  les  forces  ne  lui  manquent  pas  dans  cette 
entreprise;  car  l'orgueil,  en  lui,  vient  aider  la  conscience. 
Ayant  choisi  sa  route  lui-même  et  lui  seul,  il  aurait  honte 
de  s'en  écarter;  il  repousse  les  tentations  comme  des  en- 
nemis; il  sent  qu'il  combat  et  triomphe*,  qu'il  fait  une 
œuvre  difficile,  qu'il  est  digne  d'admiration,  qu'il  est  un 
homme.  D'autre  part,  il  se  délivre  de  l'ennui,  son  ennemi 
capital,  et  contente  son  besoin  d'action;  le  devoir  conçu 
donne  un  emploi  aux  facultés  et  un  but  à  la  vie,  provoque 
les  associations,  les  fondations,  les  prédications,  et,  ren- 
contrant des  âmes  et  des  nerfs  plus  endurcis,  les  lance, 
sans  trop  les  faire  souffrir,  dans  les  longues  luttes,  à  tra- 
vers le  ridicule  et  le  danger.  Le  naturel  réfléchi  a  donné 
la  règle  morale,  le  naturel  batailleur  donne  la  force  mo- 
rale. L'intelligence  ainsi  dirigée  est  plus  propre  que  toute 
autre  à  comprendre  le  devoir  ;  la  volonté  ainsi  armée  est 

1.  «  The  consciousness  of  silent  endurance,  so  dear  to  every  En- 
glislnnan,  of  standing  ont  against  something  and  not  giving  in.  » 
Tom  Brown's  School-days. 
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plus  capable  que  toute  autre  d'eiécuter  le  devoir.  C'est  là 
lâ  faculté  fondamentale  qiiôû  retroute  dans  toutes  les 
parties  de  la  vie  publique,  enfouie,  mais  préserite,  comme 
une  de  ces  roches  primitives  et  profondes  qui,  prolongées 
au  loin  dans  la  campagne,  donnent  à  totis  lès  àccidèiits  du 
sol  leur  assiette  et  leur  soutien. 


iii 


Au  protestantisme  d'abord,  et  c'est  par  cette  structure 
d'esprit  que  l'Anglais  est  fdigieUX.  îratersez:  ici  l'écorce 
ruguetfse  et  dêplaisaute.  Voltaire  en  rit,  il  s'amuse  des 
ctîaiïleries  des  pfédicants  et  du  rîgorisntè  des  fidèles. 
«  Point  d'opéra,  point  de  coiuédie,  pofînf  de  concert  à 
Londres  le  dimartche  ;  les  cartes  mêmes  y  sont  si  expres- 
sément défendues,  qu'il  n'y  a  que  les  personnes  de  qua- 
lité et  ce  qu'otï  appelle  les  honnêtes  gens  qni  jouent  ce 
jotir-lâ.  ))  11  s*égaye  aux  dépens  des  Anglicans,  «  si  atten- 
tifs k  recevoir  les  dîmes  »,  des  presbytérietis,  «  qui  ont 
l'air  fâché  et  prêchent  du  net  »,  des  quakers,  «  qui  vont 
dans  leurs  églises  attendre  l'inspiration  de  ÎTieii  le  cha- 
peau sur  la  tête  ».  Mais  n'y  a-t-iï  rien  à  remarquer  que 
ces  dehôts?  Et  Cfôyez-toUs  connaître  une  religion,  parce 
que  tous  cotïnaissez  des  particularités  de  formulaire  et 
de  surplis?  Il  y  a  une  foi  commune  sous  toutes  ces  diffé- 
reiïCes  de  se€tes;  quelle  que  soit  la  forme  du  protestan- 
tisme, soti  objet  et  son  effet  sont  la  culture  du  sens  moral  ; 
c'est  par  là  qu'il  est  ici  populaire  ;  principes  et  dogmes, 
totlt  l'approprie  aux  instincts  de  la  nation.  Le  sentiment 
d'où  tout  part  chez  le  réformé  est  Finquiétude  de  la  con- 
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science;  il  se  représente  la  justice  parfaite,  et  sent  que  sa 
justice,  telle  quelle,  ne  subsistera  point  devant  celle-là.  Il 
pense  au  jugement  final  et  se  dit  qu'il  y  sera  condamné, 
il  se  trouble  et  se  prosterne  ;  il  implore  de  Dieu  le  pardon 
de  ses  fautes  et  le  renouvellement  de  son  cœur.  Il  voit 
que,  ni  par  ses  désirs,  ni  par  ses  actions,  ni  par  aucune 
cérémonie,  ni  par  aucune  institution,  ni  par  lui-même,  ni 
par  aucune  créature,  il  ne  peut  ni  mériter  l'un  ni  obtenir 
l'autre.  Il  a  recours  au  Christ,  le  médiateur  unique;  il  le 
supplie,  il  le  sent  présent,  il  se  trouve  par  sa  grâce  jus- 
tifié, élu,  guéri,  transformé,  prédestiné.  Ainsi  entendue, 
la  religion  est  une  révolution  morale  ;  ainsi  simplifiée, 
la  religion  n'est  qu'une  révolution  morale.  Devant  cette 
grande  émotion,  métaphysique  et  théologie,  cérémonies 
et  discipline,  tout  s'efface  ou  se  subordonne,  et  le  chris- 
tianisme n'est  plus  que  la  purification  du  cœur.  Regar- 
dez maintenant  ces  gens  vêtus  de  brun  qui  nasillent  le 
dimanche  autour  d'une  boite  de  bois  noir,  pendant  qu'un 
homme  en  rabat,  «  avec  l'air  d'un  Caton  »,  marmotte  un 
psaume.  N'y  a-t-il  rien  dans  leur  cœur  que  des  «  billeve- 
sées ))  théologiques  ou  des  phrases  machinales?  Il  y  a  un 
grand  sentiment,  la  vénération.  Ce  temple  nu  des  dissi- 
dents, cet  office  et  cette  église  simple  des  anglicans,  les 
laissent  tout  entiers  à  l'impression  de  ce  qu'ils  lisent  et 
de  ce  qu'ils  entendent.  Car  ils  entendent  et  ils  lisent  ;  la 
prière  faite  en  langue  vulgaire,  les  psaumes  traduits  en 
langue  vulgaire,  peuvent  entrer  à  travers  leurs  sens  jus- 
qu'à leur  àme.  Ils  y  entrent,  soyez-en  sur,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  ont  l'air  si  recueilli.  Car  la  race  est,  par  nature, 
capable  d'émotions  profondes,  disposée,  par  la  véhémence 
de  son  imagination,  à  comprendre  la  grandiose  et  le  tr{\- 
gique,  et  cette  Bible,  qui  esl  à  leurs  yeux  la  propre  parole 
MIT.  a\(;l.  m.  —  17 
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(lu  Dieu  éternel,  leur  en  fournit.  Je  sais  bien  que  pour 
Voltaire  elle  n'est  qu'emphatique,  décousue  et  ridicule  ; 
les  senliments  dont  elle  est  pleine  sont  hors  de  proportion 
avec  les  sentiments  français.  Ici,  les  auditeurs  sont  au 
niveau  de  son  énerj^ie  et  de  sa  l'udesse.  Les  cris  d'an- 
goisse ou  d'admiration  de  l'Hébreu  solitaire,  les  trans- 
ports, les  éclats  imprévus  de  passion  sublime,  la  soif  de 
la  justice,  le  grondement  des  tonnerres  et  des  justices  de 
Dieu,  viennent,  à  travers  trente  siècles,  remuer  ces  âmes  bi- 
bliques. Leurs  autres  livres  y  aident.  Ce  Prayer-book,  qui 
se  transmet  par  héritage  avec  la  vieille  Bible  de  famille, 
fait  entendre  à  tous,  au  plus  lourd  paysan,  à  l'ouvrier  des 
mines,  l'accent  solennel  de  la  prière  vraie.  La  poésie 
naissante  et  la  religion  renaissante  au  seizième  siècle  y 
ont  imprimé  leur  gravité  magnifique,  et  l'on  y  sent  pal- 
piter, comme  dans  Milton  lui-même,  la  double  inspiration 
qui  alors  souleva  l'homme  hors  de  lui-même  et  le  porta 
jusqu'au  ciel.  Les  genoux  plient  quand  on  l'écoute.  Cette 
confession  de  foi,  ces  coUects  prononcés  pendant  la  mala- 
die, devant  le  lit  des  mourants,  en  cas  de  malheur  public 
et  de  deuil  privé,  ces  hautes  sentences  d'une  éloquence 
passionnée  et  soutenue,  emportent  l'homme  dans  je  ne 
sais  quel  monde  inconnu  et  auguste.  Que  les  beaux  gen- 
tilshommes baillent,  se  moquent,  et  réussissent  à  ne  pas 
comprendre  :  je  suis  sur  que,  parmi  les  autres,  beaucoup 
sont  troublés.  L'idée  de  la  mort  obscure  et  de  l'océan 
infini  où  va  descendre  la  pauvre  àme  fragile,  la  pensée 
de  cette  justice  invisible,  partout  présente,  partout  pré- 
voyante, sur  laquelle  s'appuie  l'apparence  changeante 
des  choses  visibles,  les  illuminent  d'éclairs  inattendus. 
Le  monde  corporel  et  ses  lois  ne  leur  semblent  qu'un 
fantôme  et  une  ligure  ;  ils  ne  voient  plus  rien  de  réel  que 
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la  justice,  elle  est  le  tout  de  l'homme  comme  de  la  nature. 
Voilà  le  sentiment  profond  qui,  le  dimanche,  ferme  les 
théâtres,  interdit  les  plaisirs,  remplit  les  églises;  c'est 
lui  qui  perce  la  cuirasse  de  l'esprit  positif  et  de  la  lour- 
deur corporelle.  Ce  marchand  qui  toute  la  semaine  a 
compté  des  ballots  ou  aligné  des  chiffres,  ce  squire  éle- 
veur de  bestiaux,  qui  ne  sait  que  brailler,  boire  et  sauter 
à  cheval  par-dessus  des  barrières,  ces  yeomeriy  ces  cotta- 
gern  qui,  pour  se  divertir,  s'ensanglantent  de  coups'  de 
poing  ou  passent  la  tète  dans  un  collier  de  cheval  afin  de 
faire  assaut  de  grimaces,  toutes  ces  âmes  incultes,  plon- 
gées dans  la  vie  physique,  reçoivent  ainsi  de  leur  reli- 
gion la  vie  morale.  Ils  l'aiment  ;  on  le  voit  aux  clameurs 
d'émeute  qui  montent  comme  un  tonnerre  sitôt  qu'un 
imprudent  touche  ou  semble  toucher  à  l'église.  On  le  voit 
à  la  vente  des  livres  de  piété  protestants,  le  Pilgrims 
progress,  le  Whole  dutij  of  man,  seuls  capables  de  se 
frayer  leur  voie  jusqu'à  l'appui  de  fenêtre  du  yeoman 
et  du  squire,  oîi  dorment,  parmi  les  engins  de  pêche, 
quatre  volumes,  toute  la  bibliothèque.  Vous  ne  le- 
muerez  les  hommes  de  cette  race  que  par  des  ré- 
llexions  morales  et  des  émotions  religieuses.  L'esprit 
puritain  attiédi  couve  encore  sous  terre  et  se  jette  du 
seul  côté  oxx  se  rencontrent  l'aliment,  l'air,  la  flamme 
et  l'action. 

(hi  s'en  aperçoit  quand  on  regarde  les  sectes.  En 
France,  jansénistes  et  jésuites  semblent  des  pantins  de 
l'autre  siècle  occupés  à  se  battre  pour  le  divertissement 
de  celui-ci.  Ici  les  quakers,  les  indépendants,  les  bap- 
listes,  subsistent,  sérieux,  honorés,  reconnus  par  l'État, 
illustrés  par  des  écrivains  habiles,  par  des  savants  pro- 
fonds, pai'  des  hommes  vertueux,  par  des  fondateurs  de 
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nations  ^  Leur  piété  fait  leurs  disputes;  cest  parce  quils 
veulent  croire  qu'ils  diffèrent  de  croyance  ;  les  seuls 
hommes  sans  religion  sont  ceux  qui  ne  s'occupent  pas  de 
l'eligion.  Une  foi  immobile  est  bientôt  une  foi  morte,  et, 
quand  un  honune  devient  sectaire,  c'est  qu'il  est  fervent. 
Ce  christianisme  vit,  car  il  se  développe  ;  on  voit  la  sève 
toujours  coulante  de  l'examen  et  de  la  foi  protestante 
rentrer  dans  de  vieux  dogmes,  desséchés  depuis  quinze 
cents  ans.  Voltaire,  arrivant  ici,  est  surpris  de  trouver 
des  ariens,  et  parmi  eux,  les  premiers  penseurs  de  l'An- 
gleterre, Clarke,  Newton  lui-même.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  dogme,  c'est  le  sentiment  qui  se  renouvelle  ;  par 
delà  les  ariens  spéculatifs  perçaient  les  méthodistes  pra- 
tiques, et  derrière  Newton  et  Clarke,  venaient  Whitelield- 
et  Wesley^. 

Nulle  histoire  n'éclaire  plus  à  fond  le  caractère  anglais. 
En  face  de  Hume,  de  Voltaire,  ils  fondent  une  secte 
monacale  et  convulsionnaire,  et  triomphent  chez  eux  par 
le  rigorisme  et  l'exagération  qui  les  perdraient  chez  nous. 
Wesley  est  un  lettré,  un  érudit  d'Oxford,  et  il  croit  au 
diable  ;  il  lui  attribue  des  maladies,  des  cauchemars,  des 
tempêtes,  des  tremblements  de  terre.  Sa  famille  a  entendu 
des  bruits  surnaturels  ;  son  père  a  été  poussé  trois  fois 
par  un  revenant;  lui-même  voit  la  main  de  Dieu  dans  les 
plus  vulgaires  événements  de  la  vie  ;  un  jour,  à  Birming- 
ham, ayant  été  surpris  par  la  grêle,  il  découvre  qu'il 
reçoit  cet  avertissement  parce  qu'à  table  il  n'a  point 
exhorté  les  gens  qui  dînaient  avec  lui;  quand  il  s'agit  de 
prendre  un  parti,  iltire  au  sort,  pour  se  décider,  parmi 


1.  Penn.  —  Voir  Table  des  auteurs,  p.  392. 
ii.  Voir  Table  des  auteurs,  id.  —  3.  Id.,  ib. 
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les  textes  de  la  Bible.  A  Oxford,  il  jeûne  et  se  fatigue 
jusqu'à  cracher  le  sang  et  manquer  de  mourir;  sur  le 
vaisseau,  quand  il  part  pour  l'Amérique,  il  ne  mange  plus 
que  du  pain  et  dort  parterre;  il  mène  la  \ie  d'un  apôtre, 
donnant  tout  ce  qu'il  gagne,  voyageant  et  prêchant  toute 
l'année,  et  chaque  année,  jusqu'à  quatre-vingt-huit  ans  *  : 
on  calcule  qu'il  donna  oOOUO  livres  sterling,  qu'il  fit 
cent  mille  lieues  et  qu'il  prêcha  quarante  mille  sermons. 
Qu'est-ce  qu'un  pareil  homme  eût  fait  dans  notre  dix- 
huitième  siècle?  Ici  on  l'écoute,  on  le  suit;  à  sa  mort,  il 
avait  quatre-vingt  mille  disciples  ;  aujourd'hui  il  en  a  un 
million.  Les  inquiétudes  de  conscience  qui  l'ont  jeté  dans 
cette  voie  poussent  les  autres  sur  sa  trace.  Rien  de  plus 
frappant  que  les  confessions  de  ses  prédicateurs,  la  plu- 
part gens  du  peuple  et  laïques  :  Georges  Story  a  le  spleen, 
rêve  et  réfléchit  tristement,  s'occupe  à  se  dénigrer  et  à  déni- 
grer les  occupations  humaines.  Mark  Bond  se  croit  damné 
parce  qu'étant  petit  garçon  il  a  prononcé  un  blasphème  ; 
il  lit  et  prie  sans  cesse  et  sans  effet,  et  enfin,  désespéré, 
s'enrôle  avec  l'espérance  d'être  tué.  John  Haime  a  des 
visions,  hurle  et  croit  sentir  le  diable.  Un  autre,  boulan- 
ger, a  des  scrupules  parce  que  son  maître  continue  à 
cuire  le  dimanche,  se  dessèche  d'inquiétude,  et  bientôt 
n'est  plus  qu'un  squelette.  Voilà  les  âmes  timorées  et 
passionnées  qui  fournissent  matière  à  la  religion  et  à 
l'enthousiasme.  Elles  sont  nombreuses  en  ce  pays,  et 
c'est  sur  elles  que  la  doctrine  a  prise.  Wesley  déclare 
((  qu'un  chapelet  d'opinions  numérotées  n'est  pas  plus  la 

1.  Dans  une  tournée,  il  coucha  trois  semaines  sur  le  plancher. 
Un  jour,  à  trois  heures  du  matin,  il  dit  à  Nelson,  son  compagnon  : 
c(  Mon  frère  Nelson,  ayons  bon  courage;  j'ai  encore  un  côté  sain, 
car  la  peau  n'est  partie  que  d'un  côté.  » 
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foi  clirétienno  qu'un  chapelet  de  grains  enfilés  n'est  la 
sainteté  chrétienne.  La  foi  n'est  point  l'assentiment  donné 
à  une  opinion,  ni  à  un  nombre  quelconque  d'opinions;  » 
c'est  la  sensation  de  la  présence  divine,  c'est  la  commu- 
nication de  l'âme  avec  le  monde  invisible,  c'est  le  renou- 
vellement complet  et  imprévu  du  cœur,  a  La  foi  justi- 
fiante comprend  pour  celui  qui  l'a,  non  seulement  la 
révélation  personnelle  et  l'évidence  du  christianisme, 
mais  encore  une  ferme  et  solide  assurance  que  le  Christ 
est  mort  pour  son  péché,  qu'il  Va  aimé,  qu'il  a  donné  sa 
vie  pour  lui^.  »  Le  fidèle  sent  en  lui-même  l'attouchement 
d'une  main  supérieure  et  la  naissance  d'un  être  inconnu, 
li'ancien  homme  a  disparu,  un  homme  nouveau  a  pris 
la  place,  pardonné,  purifié,  transfiguré,  pénétré  de  joie  et 
de  confiance,  incliné  vers  le  bien  avec  autant  de  force 
qu'il  était  jadis  entraîné  vers  le  mal.  Un  miracle  s'est  fait, 
et  à  chaque  instant,  subitement,  en  toute  circonstance, 
sans  préparation,  il  veut  se  faire.  Tout  à  l'heure  peut-être, 
tel  pécheur,  le  plus  envieilh,  le  plus  endurci,  sans  l'avoir 
voulu,  sans  y  avoir  songé,  va  tomber  pleurant,  le  cœur 
fondu  par  la  grâce.  Les  sourdes  pensées  qui  ont  longue- 
ment fermenté  dans  ces  imaginations  mélancoliques  écla- 

1.  «  A  string  of  opinions  is  no  more  Christian  faith  than  a  strinfï 
of  beads  is  Christian  holiness....  It  is  not  assent  to  any  opinion, 
or  any  number  of  opinions.  »  — «  The  justifying  faith  is  not  only 
the  Personal  révélation,  the  internai  évidence  of  christianity,  but 
likcwise  a  sure  and  firm  confidence,  that  Christ  died  for  his  sin, 
loved  him,  and  gave  his  life  for  hhn.  (Life  by  Southey,  tome  1, 176.) 

By  a  Christian,  I  mean  one  who  so  believes  in  Christ,  as  that  sin 
hath  no  more  dominion  over  him.  (1,  151.) 

Law,  l'auteur  du  célèbre  livre  a  Serions  Call,  disait  de  même  à 
Wesley  :  «  Religion  is  the  most  plain  simple  thing  in  theworld;  it 
is  only  :  \ve  love  him,  because  he  first  loved  us.  »  —  Voir  Table 
des  auteurs,  p.  592. 
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tent  tout  d'un  coup  en  orages,  et  le  lourd  tempérament 
brutal  est  secoué  par  des  accès  nerveux  qu'il  n'a  pas  en- 
core  connus.   Weslcy,  Whitefield  et  leurs  prédicateurs 
allaient  par  toute  l'Angleterre,  prêchant  aux  pauvres,  aux 
paysans,  aux  ouvriers,  en  plein  air,  quelquefois  devant 
dos  congrégalions  de  vingt  mille  personnes,  et  «  le  feu 
s'allumait  dans  tout  le  pays  »  sous  leurs  pas.  11  y  avait 
des  sanglots,  des  cris.  A  Kingswood,   Whitefield,  ayant 
rassemblé  les  mineurs,  race  sauvage  «  et  païenne,  pire 
que  les  païens  eux-mêmes,  voyait  les  traînées  blanches 
que  les  larmes  faisaient  en  coulant  sur  leurs  joues  noires  ^ .  » 
D'autres  tremblaient  ou  tombaient  ;  d'autres  avaient  des 
transports  de  joie,  des  extases.   «  Après  le  sermon,   dit 
Thomas  Oliver,  mon  cœur  fut  brisé,  et  je  n'aurais  pu 
exprimer  le  puissant  désir  que  je  sentais  de  la  justice.  Je 
sentais  comme  si  j'aurais  pu  à  la  lettre  m'envoler  dans 
le  ciel.  »  Le  dieu  et  la  bête  que  chacun  de  nous  porte  en 
soi  étaient  lâchés;  la  machine  physique  se  bouleversait; 
l'émotion  tournait  à  la  folie,  et  la  folie  devenait  conta- 
gieuse. A  Everton,  dit  un  témoin  oculaire,  «  quelques-uns 
gémissaient,  d'autres  hurlaient  tout  haut.  L'effet  le  plus 
général  était  une  respiration  bruyante  conuue  celle  de 
gens  à  demi  étranglés  et  qui  halètent  pour  avoir  de  l'air. 
Et  en  effet  la  plupart  des  cris  étaient  comme  de  créa- 
tures humaines  qui  meurent  dans  une  angoisse  amère. 
Beaucoup  pleuraient  sans  bruit,  d'autres  tombaient  comme 
morts....  En  face  de  moi,  il  y  avait  un  jeune  homme,  un 
paysan  vigoureux,  frais  et  bien  portant;  en  un  moment, 

1.  The  fire  is  kindled  in  the  coiintry....  Hc  saw  thc  whito  gut- 
tors  niado  by  tlio  tears  Avliich  plentifully  foll  down  froiii  tlioir  bîack 
cliceks.  black  as  they  caiiio  ont  froin  thcir  coal-pits.  (Life  l»y  Soii- 
thcv.) 
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quand  il  paraissait  ne  penser  à  rien,  il  s'abattit  avec  une 
violence   inconcevable.  J'entendis   le  battement   de   ses 
pieds  qui  semblaient  près  de  rompre  les  plancbes,  tant 
les  convulsions  étaient  fortes,  pendant  qu'il  gisait  au  fond 
du  banc...  Je  vis  aussi  un  petit  garçon  bien  bâti  d'envi- 
l'on  huit  ans,  qui  hurlait  par-dessus  tous  ses  camarades; 
sa  face  était  rouge  comme  l'écarlate;  presque  tous  ceux 
sur  qui  Dieu  mettait  sa  main  devenaient  ou  très  rouges, 
ou  presque  noirs'.  »  Ailleurs  une  femme,  choquée  de 
cette  démence,  voulut  sortir.  «  Elle  n'avait  pas  fait  quatre 
|)as  qu'elle  tomba  par  terre  dans  une  agonie  aussi  vio- 
lente que  les   autres.   »  Les   conversions   suivaient   ces 
transports;  les  convertis  payaient  leurs  dettes,  quittaient 
l'ivrognerie,  lisaient  la  Bible,  priaient  et  allaient  exhorter 
les  autres.  Wesley  les  rassemblait  en  sociétés,  instituait 
des  réunions  d'examen  et  d'édification  mutuelle,  soumet- 
tait la  vie  spirituelle  à  une  discipline  méthodique,  bâtis- 
sait des  temples,  choisissait   des   prédicateurs,  fondait 
des  écoles,  organisait  l'enthousiasme.  Aujourd'hui  encore 
ses  disciples  dépensent  trois  millions  par  an  en  missions 
dans  toutes  les  parties  du  monde,  et,  sur  les  bords  du 


1.  Soine  shrieking,  some  roaring  aloud....  The  most  gênerai  vvas 
a  loud  brealhing,  like  that  of  people  lialf  strangled  and  gasping  for 
life.  And  indeed  almost  ail  the  cries  were  like  those  of  liuman 
créatures  dying  in  bittcr  anguisli.  Grcat  numberwept  without  any 
noise  ;  otliers  fell  down  as  dead.  I  stood  iipon  the  pew-seat,  as  did 
a  young  man  in  the  opposite  pew,  an  able-bodied  fresli  and  heal- 
tliy  country-man.  But  in  a  moment  when  he  seemed  to  think  of 
notbing  else,  down  lie  dropt  with  a  violence  inconceivable....  I 
heard  the  stamping  of  liis  feet,  ready  to  break  the  boards,  as  he 
lay  in  slrong  convulsions  at  the  bottom  of  the  pcw.  —  I  saw  a 
sturdy  boy,  about  eight  years  old,  wlio  roarcd  above  his  fellows.... 
bis  face  was  red  as  scarlet,  and  almost  ail  those  on  whom  God  laid 
bis  band  turned  eitber  verv  red  or  almost  black. 
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Mississipi  et  de  l'Oliio,  les  shoutings  répètent  le  (iélire  et 
les  conversions  de  l'inspiration  primitive.  Le  même 
instinct  se  révèle  encore  par  les  mêmes  siennes;  la  doc- 
trine de  la  grâce  subsiste  toujom\s  vivante,  et  la  race, 
<'.omme  au  seizième  siècle,  met  sa  poésie  dans  TexaltatioM 
(lu  sens  moral. 


lY 


Une  sorte  de  fumée  théologique  couvre  et  cache  ce 
foyer  ardent  qui  brûle  en  silence.  In  étranger  qui,  en  ce 
moment,  visiterait  le  pays,  ne  verrait  dans  cette  religion 
qu'une  vapeur  suffocante  de  raisonnements,  de  contro- 
verses et  de  sermons.  Tous  ses  docteurs  et  prédica- 
teurs célèbres,  BarrowS  Tillotson%  South ^,  Stillingfleet', 
Sherlock^,  Burnet*',  Baxter\  Barclay^,  prêchent,  dit  Ad- 
dison,  comme  des  automates,  du  même  ton,  sans  remuer 
les  bras.  Pour  un  Français,  pour  Voltaire  qui  les  lit,  car 
il  lit  tout,  quelle  étrange  lecture!  Voici  d'abord  Tillotson, 
le  plus  autorisé  de  tous,  sorte  de  Père  de  l'Église,  telle- 
ment admiré  que  Dryden  déclare  avoir  appris  de  lui  l'art 
de  bien  écrire,  et  que  ses  sermons,  seule  propriété  qu'il 
laisse  à  sa  veuve,  sont  achetés  par  un  libraire  deux  mille 
cinq  cents  livres  sterling.  En  effet,  l'ouvrage  est  de  poids; 
il  y  en  a  trois  volumes  in-folio,  chacun  de  sept  cents  pages. 
Pour  les  ouvrir,  il  faut  être  critique  de  profession  ou  vou- 
loir absolument  faire  son  salut.  Enfin  nous  les  ouvrons. 

i  et  1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  7.92.  —  5  à  S.  h/.,  p.  595. 
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Quil  y  a  de  la  sagesse  à  être  religieux^  :  c'est  là  son  pre- 
mier sermon,  fort  célèbre  de  son  temps  et  qui  commença 
sa  fortune.  «  Cette  phrase,  dit-il,  comprend  deux  termes 
qui  ne  sont  point  différents  de  sens,  tellement  qu'ils  ne 
diffèrent  que  comme  la  cause  et  l'effet,  lesquels,  par  une 
métonymie  employée  par  tous  les  genres  d'auteurs,  sont 
souvent  mis  l'un  pour  l'autre*.  »  Ce  début  inquiète;  est-ce 
que  par  hasard  ce  grand  écrivain  serait  un  grammairien 
d'école?  Poursuivons  pourtant  :  «  Ayant  ainsi  expliqué 
les  mots,  j'arrive  maintenant  à  la  proposition  qu'ils 
forment,  à  savoir  que  la  rehgion  est  le  meilleur  des 
savoirs  et  la  meilleure  des  sagesses.  Et  je  m'efforcerai 
d'établir  cette  vérité  de  trois  façons  :  premièrement,  par 
une  preuve  directe;  secondement,  en  montrant  par  con- 
traste la  folie  et  l'ignorance  de  l'irréligion  et  du  vice; 
troisièmement,  en  défendant  la  religion  contre  les  accu- 
sations ordinaires  qui  semblent  la  taxer  d'ignorance  ou 
de  déraison.  Je  commence  par  la  preuve  directe^.  »  Là- 
dessus  il  donne  ses  divisions.  Quel  démonstrateur  solide  ! 
on  est  tenté  de  le  lire  du  pouce  et  non  des  yeux.  — 

1.   The  Wisdom  of  heing  religions. 

'2.  Those  words  consist  of  two  propositions,  wliich  aro  not  dis- 
tinct in  sensc...  so  lliat  they  dilTer  only  as  cause  and  elTect,  wliich 
by  a  mctonymy  nsed  in  ail  sorts  of  autliors  are  freqnently  put  one 
for  otlicr. 

T).  Having  Ihus  cxplaincd  the  words,  I  corne  now  to  consider  llie 
proposition  contained  in  them,  wliicli  is  this  : 

Tliat  religion  in  tlie  bcst  knowledge  and  wisdom.  This  I  shall 
endoavour  to  make  good  thèse  three  ways. 

1°  By  a  direct  proof  of  it. 

T  By  shewing  on  the  contrary  the  foUy  and  ignorance  of  irreli- 
gion and  wickedness. 

5»  By  vindicating  religion  from  those  common  imputations 
which  seem  to  charge  it  with  ignorance  or  imprudence.  I  begin 
with  the  direct  proof  of  it.... 
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Quarante-deuxième  sermon  ;  contre  la  Médisance.  —  Pre- 
mièrement, j'examinerai  la  nature  de  ce  vice  et  ce  en 
quoi  il  consiste;  secondement,  je  considérerai  jusqu'où 
s'étend  la  défense  qui  nous  est  faite  de  nous  y  livrer; 
troisièmement,  je  montrerai  le  mal  de  cette  hal)itude, 
tant  dans  ses  causes  que  dans  ses  effets;  quatrièmement, 
j'ajouterai  quelques  considérations  supplémentaires  pour 
en  détourner  les  hommes;  cinquièmement,  je  donnerai 
quelques  règles  et  directions  qui  serviront  à  l'éviter  et  à 
le  guérira  »  Quel  style!  Et  il  est  partout  pareil.  Rien  de 
vivant;  c'est  un  squelette  avec  toutes  ses  attaches  gros- 
sièrement visihles.  Toutes  les  idées  sont  étiquetées  et 
numérotées.  Les  scolastiques  n'étaient  pas  pires.  Ni  verve, 
ni  véhémence,  point  d'esprit,  point  d'imagination,  nulle 
idée  originale  et  brillante,  nulle  philosophie,  des  cita- 
tions d'érudit  vulgaire,  des  énumérations  de  manuel.  La 
lourde  raison  raisonnante  arrive  avec  son  casier  de  clas- 
sifications sur  une  grande  vérité  de  cœur  ou  sur  un  mot 
passionné  de  la  Bible,  l'examine  «  positivement,  puis  né- 

1.  Firstly  :  I  shall  consider  the  nature  of  tliis  vice  and  Avherein 
it  consists. 

Secondly  :  I  shall  consider  the  due  cxtent  of  this  prohibition. 

Thirdly  :  1  shall  show  the  evil  of  this  practice  both  in  the  canses 
and  elfects  of  il. 

Fourlhly  :  I  shall  add  some  farther  considérations  to  dissuade 
inen  of  it. 

Fifthly  :  I  shall  give  soine  rulcs  and  directions  for  the  préven- 
tion and  cure  of  it. 

I  proceed  to  : 

Thiid  Place  :  To  consider  the  evil  of  this  practice,  both  in  the 
causes  and  conséquences  of  it. 

Firstly  :  We  will  consider  the  causes  of  it;  and  it  commonly 
springs  IVom  one  more  of  thèse  evil  roots. 

First  :  One  of  the  deepest  and  most  comnion  causes  of  evil 
speaking  is  ill  nature  and  cnielty  of  disposition. 
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gativement  »,  y  démêlo,  «  un  enseignement,  puis  un  en- 
couragement «,  met  chaque  morceau  sous  une  étiquette, 
patiemment,  infatigablement,  si  bien  que  parfois  il  faut 
trois  sermons  complets  pour  achever  la  division  et  la 
preuve,  et  que  chacun  d'eux,  à  l'exorde,  contient  le  mé- 
mento méthodique  de  tous  les  points  traités  et  de  tous 
les  arguments  fournis.  Les  disputes  de  notre  Sorbonne  ne 
se  faisaient  pas  autrement.  A  la  cour  de  Louis  XIY,  on 
reùt  pris  pour  un  échappé  de  séminaire;  Voltaire  l'ap- 
pellerait curé  de  village.  11  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  cho- 
quer les  gens  du  monde,  et  il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut 
pour  les  attirer.  C'est  qu'il  ne  s'adresse  point  à  des  gens 
du  monde,  mais  à  des  chrétiens;  ses  auditeurs  n'ont  pas 
besoin  ni  envie  d'être  piqués  ou  amusés;  ils  ne  de- 
mandent pas  des  raffinements  d'analyse,  des  nouveautés 
en  matière  de  sentiments.  Ils  viennent  pour  qu'on  leur 
explique  l'Écriture  et  qu'on  leur  prouve  la  morale.  La 
force  de  leur  zèle  ne  se  manifeste  que  par  le  sérieux  de 
leur  attention.  Que  d'autres  fassent  du  texte  un  pré- 
texte; pour  eux,  ils  s'y  attachent;  c'est  la  parole  même 
de  Dieu,  on  ne  peut  trop  s'y  appesantir.  Ils  veulent  qu'on 
cherche  le  sens  de  chaque  mot,  qu'on  interprète  le  pas- 
sage phrase  à  phrase,  par  lui-même,  par  ses  alentours, 
par  les  passages  semblables,  par  l'ensemble  de  la  doc- 
trine. Ils  consentent  à  ce  qu'on  cite  les  diverses  leçons, 
les  diverses  traductions,  les  diverses  interprétations;  ils 
sont  contents  de  voir  l'orateur  se  faire  grammairien,  hel- 
léniste, scoliaste.  Ils  ne  se  rebutent  pas  de  toute  cette 
poussière  d'érudition  qui  s'échappe  des  in-folio  pour 
leur  voler  sur  la  figure.  Et,  le  précepte  posé,  ils  exigent 
l'énumération  de  toutes  les  raisons  qui  l'appuient;  ils 
veulent   être  convaincus,   emporter  dans   leur   tête   une 
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provision  de  bons  motifs  vériliés  pour  toute  la  semaine. 
Ils  sont  venus  là  sérieusement,  comme  à  leur  comptoir 
ou  à  leur  champ,  pour  s'ennuyer  et  abattre  de  la  be- 
sogne, pour  peiner  et  piocher  consciencieusement  dans 
la  théologie  et  dans  la  logique,  pour  s'amender  et  s'amé- 
liorer. Ils  seraient  fâchés  d'être  éblouis.  Leur  grand  sens 
et  leur  gros  bon  sens  s'accommodent  bien  mieux  des  discus- 
sions froides  ;  ils  demandent  des  enquêtes  et  des  rapports 
méthodiques  en  matière  de  morale  comme  en  matière  de 
douane,  et  traitent  de  la  conscience  coinme  du  porto  ou 
des  harengs. 

C'est  en  cela  que  Tillotson  est  admirable.  Sans  doute,  il 
(îst  «  pédant  »,  conmie  disait  Voltaire;  il  a  toute  la  mau- 
vaise grâce  contractée  à  l'université  :  il  n'a  point  été 
«  poli  par  le  commerce  des  femmes  )),  il  ne  ressemble 
pas  à  ces  prédicateurs  français,  académiciens,  beaux 
diseurs,  qui,  par  un  air  de  cour,  par  un  Avent  bien 
prêché,  par  les  finesses  d'un  style  épuré,  gagnent  le  pre- 
mier évêché  vacant  et  la  faveur  de  la  bonne  compagnie. 
Mais  il  écrit  en  parlait  honnête  homme  :  on  voit  qu'il  ne 
cherche  point  du  tout  la  gloire  d'orateur;  il  veut  per- 
suader solidement,  rien  de  plus.  On  jouit  de  cette  clarté, 
de  ce  naturel,  de  cette  justesse,  de  cette  loyauté  entière. 
«  La  sincérité,  dit-il  quelque  part,  a  tous  les  avantages  de 
l'apparence  et  beaucoup  d'autres  encore.  Si  l'étalage 
d'une  chose  est  bon  en  quelque  façon,  il  est  sûr  que  la 
sincérité  est  meilleure.  En  effet,  pourquoi  un  homme 
dissimule-t-il  ou  semble-t-il  êti'e  ce  qu'il  n'est  pas,  sinon 
parce  qu'il  est  bon  d'avoir  la  qualité  qu'il  veut  prendre? 
Car  contrefaire  et  dissimuler,  c'est  mettre  sur  soi  l'appa- 
rence de  quelque  mérite.  Or,  le  meilleur  moyen  du 
monde  pour  un  homme  de  paraître  quelque  chose,  c'est 
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d'être  réellement  ce  qu'il  veut  paraître,  outre  que  bien 
des  fois  il  est  aussi  incommode  de  soutenir  le  semblant 
d'une  bonne  qualité  que  de  l'avoir.  Et,  si  un  homme  ne 
l'a  pas,  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  qu'on  découvrira 
qu'il  en  est  dépourvu,  et  alors  tout  son  travail  et  toutes 
les  peines  qu'il  a  prises  pour  la  feindre  sont  perdus.  11 
est  difficile  de  jouer  un  rôle  et  de  faire  le  comédien  long- 
temps; car,  lorsque  la  vérité  n'est  pas  au  fond,  le  naturel 
s'elforcera  toujours  de  revenir,  percera  et  se  trahira  un 
jour  ou  l'autre.  C'est  pourquoi,  si  un  homme  juge  à 
propos  de  sembler  bon,  qu'il  le  soit  effectivement,  et  alors 
sa  bonté  apparaîtra  de  façon  à  ce  que  personne  n'en 
doute,  de  sorte  que,  tout  compte  fait,  la  sincérité  est  la 
vraie  sagesse*.  »  On  est  tenté  de  croire  un  homme  qui 
parle  ainsi;  on  se  dit  :  «  Gela  est  vrai,  il  a  raison,  il  faut 
agir  comme  il  le  dit.  »  L'impression  qu'on  reçoit  est  mo- 
rale, non  littéraire;  le  discours  est  efficace,  non  oratoire; 

1.  Truth  and  reality  hâve  ail  tlic  advantages  of  appearance,  and 
many  more.  If  tlie  show  of  anything  be  good  for  anything,  I  am 
sure  sinccrity  is  bettcr  :  for  why  does  any  man  dissemble,  or  seem 
to  be  Ihat  which  he  is  not,  but  becausc  he  tliinks  it  good  to  hâve 
such  a  quality  as  lie  prétends  to  ?  for  to  counterfeit  and  dissemble, 
is  to  put  on  the  appearance  of  some  real  excellency.  Now,  the  best 
way  in  the  world  for  a  man  to  seem  to  be  anything,  is  really  to 
be  what  he  would  seem  to  be.  Besides  that  it  is  many  times  as 
troublesome  to  make  good  the  pretence  of  good  quality,  as  to  hâve 
it;  and  if  a  man  hâve  it  not,  itis  ten  to  one  but  lie  is  discovered 
to  want  it,  and  then  ail  his  pains  and  labour  to  seem  to  bave  it 
are  lost.  There  is  something  unnatural  in  painting,  which  a  skilful 
eye  will  easily  discern  from  native  beauty  and  complexion. 

It  is  hard  to  personate  and  act  a  part  long;  for  Avhere  truth  is 
not  at  the  bottom,  nature  will  always  be  endeavouring  to  return, 
and  will  peep  out  and  betray  herself  one  time  or  oiher.  Therefore, 
if  any  man  thinks  it  convenient  to  seem  good,  let  him  be  so  indeed, 
and  then  his  goodness  Avill  appear  to  every  body's  satisfaction;  so 
that,  upoij  ail  accoun'iï<,  sincerilv  is  true  wisdoni. 
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il  ne  donne  point  un  plaisir,  il  conduit  vers  une  action. 
Dans  cette  grande  manufacture  de  morale,  où  chaque 
métier  tourne  aussi  régulièrement  que  son  voisin  avec 
un  bruit  monotone,  on  en  distingue  deux  qui  résonnent 
])lus  haut  et  mieux  que  les  autres,  Oarrow  et  South  :  non 
pas  que  la  lourdeur  leui'  manque;  Barrow  avait  toute 
l'apparence  dun  cuistre  de  collège,  et  s'habillait  si  mal 
<ju*un  jour,  prêchant  à  Londres  devant  un  auditoire  qui 
ne  le  connaissait  pas,  il  vit  la  congrégation  presque  en- 
tière quitter  l'église  à  l'instant.  Il  expliquait  le  mot  £Ù/a- 
p'.ffTstv  en  chaire  avec  tous  les  agréments  d'un  diction- 
naire, commentant,  traduisant,  divisant  et  subdivisant 
comme  le  plus  hérissé  des  scoliastes*,  ne  se  souciant 
pas  plus  du  public  que  de  lui-même,  si  bien  qu'une  fois, 
ayant  parlé  trois  heures  et  demie  devant  le  lord-maire, 
il  répondit  à  ceux  qui  lui  demandaient  s'il  n'était  pas 
fatigué  :  «  Oui,  en  effet,  je  commençais  à  être  las  d'être 
debout  si  longtemps.  »  Mais  le  cœur  et  l'esprit  étaient  si 
pleins  et  si  riches  que  ses  défauts  se  tournaient  en  puis- 

1.  8"  Sermon  :  Giving  thanlis  alwayx  for  ail  tlnn<jii  iinlo 
God. 

Tliose  words  altliougli  ^as  tlic  vcry  syiitax  dotli  iinniediatcly  dis- 
('OV(H')  tliey  bcar  a  relation  to,  and  liave  a  lit  colicrcncc  witli  tliose 
tlial.  procède,  niay  yet  (especially  considering  St.  Paul's  style  and 
manner  of  expression  in  the  preceptive  and  cxhortalive  parts  of 
his  Epistles)  witliout  any  violence  or  préjudice  on  cither  liand,  Ijc  se- 
vered  froni  the  context,  and  considered  distinclly  by  tlicinselves.... 
Kirst  then  concerning  the  duty  itself,  io  give  ilinnlis,  or  rather  to 
bc  llianliful  (for  Eù/apiazelv  dotli  not  only  signilie  grattas  agere, 
reddcre,  dicere,  to  gicc,  rcnder,  or  déclare  thaii/is,  but  also  gratias 
habcre,  grate  affectum  esse,  to  be  thankf'iUbj  disposed,  to  entertain 
a  grateful  allection,  sensé,  or  memory....  I  say,  concerning  this 
duty  itself  (abstractedly  considered)  as  it  involves  a  respect  to  be- 
uelits  or  good  things  received,  so,  in  ils  employment  about  theni, 
it  iraporls,  rcquii-es.  or  supposes  thèse  lolluwing  particulars. 
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sauce.  Il  eut  une  méthode  et  une  clarté  de  géomètre  ^ 
une  fécondité  inépuisable,  une  impétuosité  et  une  téna- 
cité de  logique  extraordinaires,  écrivant  le  même  sermon 
trois  et  quatre  fois  de  suite,  insatiable  dans  son  besoin 
d'expliquer  et  de  prouver,  obstinément  enfoncé  dans  sa 
pensée  déjà  regorgeante,  avec  une  minutie  de  divisions, 
une  exactitude  de  liaisons,  une  surabondance  d'expli- 
cations si  étonnante  que  l'attention  de  l'auditeur  à  la  fin 
défaille,  et  que  pourtant  l'esprit  tourne  avec  l'énorme 
machine,  emporté  et  ployé  comme  par  le  poids  roulant 
d'un  laminoir. 

Écoutez  ces  discours  sur  ïaniour  de  Dieu  et  du  pro- 
chain. On  n'a  jamais  vu  en  Angleterre  une  plus  copieuse 
et  une  plus  véhémente  analyse,  une  si  pénétrante  et  si 
infatigable  décomposition  d'une  idée  en  toutes  ses  par- 
ties, une  logique  plus  puissante,  qui  enserre  plus  rigou- 
reusement dans  un  réseau  unique  tous  les  fils  d'un 
même  sujet  : 

Quoiqu'il  ne  puisse  arriver  à  Dieu  ni  bien  ni  avantage  qui 
augmente  sa  félicité  naturelle  et  inaltérable,  ni  mal  ou  dom- 
mage qui  la  diminue  (car  il  ne  peut  être  réellement  plus  ou 
moins  riche,  ou  glorieux,  ou  heureux  qu'il  ne  l'est,  et  nos 
désirs  ou  nos  craintes,  nos  plaisirs  ou  nos  peines,  nos  projets 
ou  nos  efforts  n'y  peuvent  rien  et  n'y  contribuent  en  rien), 
cependant  il  a  déclaré  qu'il  y  a  certains  objets  et  intérêts  que 
par  pure  bonté  et  condescendance  il  affectionne  et  poursuit 
comme  les  siens  propres,  et  comme  si  effectivement  il  recevait 
un  avantage  de  leur  bon  succès  ou  souffrait  un  tort  de  leur 
mauvaise  issue;  qu'il  désire  sérieusement  certaines  choses  et 
s'en  réjouit  grandement,  qu'd  désapprouve  certaines  autres 
choses  et  en  est  grièvement  offensé,  par  exemple  qu'il  porte 

1.  Il  était  mattiématicien  de  premier  ordre,  el  avait  cédé  sa 
cliaire  à  >'cwton. 
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une  affection  paternelle  à  ses  créatures  et  souhaite  sérieuse- 
ment leur  bien-être,  et  se  plaît  à  les  voir  jouir  des  biens  qu'il 
leur  a  préparés;  que  pareillement  il  est  fâché  du  contraire, 
qu'il  a  pitié  de  leur  misère,  qu'il  s'en  afflige,  que  par  consé- 
quent il  est  très  satisfait  lorsque  la  piété,  la  paix,  l'ordre,  la 
justice,  qui  sont  les  principaux  moyens  de  notre  bien-être,  sont 
florissants;  qu'il  est  fâché  lorsque  l'impiété,  l'injustice,  la 
dissension,  le  désordre,  qui  sont  pour  nous  des  sources  cer- 
taines de  malheur,  régnent  et  dominent;  qu'il  est  content 
lorsque  nous  lui  rendons  l'obéissance,  l'honneur  et  le  respect 
qui  lui  sont  dus;  qu'il  est  hautement  oflensé  lorsque  notre 
conduite  à  son  égard  est  injurieuse  et  irrévérencieuse  par  les 
péchés  que  nous  commettons  et  par  la  violation  que  nous  fai- 
sons de  ses  plus  justes  et  plus  saints  commandements,  de  sorte 
que  nous  ne  manquons  point  de  matière  suffisante  pour  témoi- 
gner à  la  fois  par  nos  sentiments  et  nos  actions  notre  bon 
vouloir  envers  lui,  et  nous  nous  trouvons  capables,  non  seu- 
lement de  lui  souhaiter  du  bien,  mais  encore  en  quelque  façon 
de  lui  en  faire  en  concourant  avec  lui  à  l'accomplissement 
des  choses  qu'il  approuve  et  dont  il  se  réjouit*. 

1 .  Although  110  such  benefit  or  advantagje  can  accrue  to  God,  wiiich 
may  increase  his  esscntial  and  indéfectible  happiness;  no  hann  or 
damage  can  arrive,  that  may  impair  it  for  he  can  be  neither 
really  more  or  less  rich  or  glorious  or  joyfui  than  he  is  ;  neilher 
hâve  our  désire  or  fear,  our  delight  or  our  grief,  our  designs  or 
our  endeavours  any  object,  any  ground  in  those  respects),  yet  hath 
he  declared  that  there  be  certain  interest  and  concernments,  which, 
ont  of  his  abundant  goodness  and  condescension,  he  doth  tender 
and  prosecute  as  his  own;  as  if  he  did  really  receive  advantage  l)y 
the  good,  and  préjudice  by  the  bad  success  respectively  belonging 
to  theni  ;  that  he  earnestly  desires,  and  is  greatly  delighted  with 
some  things,  very  mucli  dislikes,  and  is  gricvously  displeased  with 
otlier  things;  for  instance,  that  he  bears  a  fatherly  affection  toward 
his  créatures,  and  earnestly  desires  their  wclfare;  and  delights  to 
see  them  enjoy  the  good  he  designed  them;  and  also  dislikes  tho 
coiiti-ary  e vents  ;  doth  commiscrate  and  coudoie  their  misery;  that 
lie  is  consequontly  woll  pleased,  when  piety  and  justice,  peace  and 
oi'der  (tlie  chief  means  conducing  to  ourwelfare)  do  flourish;  and 
displeased  when  impiety  and  injustice,  dissensions  and  disorder 
(those  certain  sources  of  mischief  to  us'  do  prevail:  that  he  is  well 
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Cet  enchevêtrement  vous  lasse;  mais  quelle  force  et 
quel  élan  dans  cette  pensée  si  méditée  et  si  complète  !  La 
vérité  ainsi  appuyée  sur  toutes  ses  assises  ne  saurait  plus 
être  ébranlée.  Et  remarquez  que  la  rhétorique  est  absente. 
11  n'y  a  point  d'art  ici;  tout  l'artifice  de  l'orateur  consiste 
dans  la  volonté  de  bien  exphquer  et  de  bien  prouver  ce 
qu'il  veut  dire.  Même  il  est  négligé,  naïf;  et  justement 
cette  naïveté  l'élève  jusqu'au  style  antique.  Vous  trouve- 
riez chez  lui  telle  image  qui  semble  appartenir  aux  plus 
beaux  temps  de  la  simplicité  et  de  la  majesté  latines. 
«  Nous  pouvons  observer,  dit-il,  que  c'est  ordinairement 
dans  le  milieu  des  cités,  aux  endroits  les  mieux  garantis, 
les  plus  beaux  et  les  plus  marquants,  qu'on  choisit  une 
place  pour  les  statues  et  les  monuments  dédiés  à  la 
mémoire  des  hommes  de  bien  qui  ont  noblement  mérité 
de  leur  patrie,  pareillement  nous  devrions  dans  le  cœur 
et  le  centre  de  notre  àme,  dans  le  meilleur  et  le  plus 
riche  de  ses  logis,  dans  les  endroits  les  plus  exposés  à  la 
vue  ordinaire  et  les  mieux  défendus  contre  les  invasions 
des  pensées  mondaines,  élever  des  effigies  vivantes  et  des 
commémorations  durables  de  la  bonté  de  Dieu  ' .  »  Il  v  a 


satislied  witli  our  rendpring  to  him  tliat  obédience,  honour  and 
respect  which  are  due  to  him;  and  highly  ofîended  wilh  our  inju- 
rions and  disrespcctful  bchaviour  towards  him,  as  commission  of 
sin  and  violation  of  his  most  just  and  holy  commandments  :  so 
that  there  wants  not  sufticient  matter  of  our  excercising  good-will 
hoth  in  affection  and  action  towards  God  :  \ve  are  capable  both  of 
wishing  and  (in  a  manner,  as  lie  vvill  interpret  and  accept  it)  of 
doing  good  to  him  by  our  concurrence  with  him  in  promoting  those 
things  which  be  approves  and  delights  in,  and  in  removing  the 
contrary. 

1.  The  middle,  we  may  observe,  ànd  the  safest  and  the  fairest 
and  the  most  conspicuous  places  in  cities  are  usually  deputed  for 
the  érection  of  statues  and  monuments,  dedicated  to  the  meinory  of 
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ici  comme  une  effusion  de  gratitude,  et  sur  la  fin  du 
discours,  quand  on  le  croit  épuisé,  l'épanchement  devient 
plus  abondant  par  l'énumération  des  biens  infinis,  où 
nous  nageons  comme  les  poissons  dans  la  mer,  sans  les 
apercevoir,  parce  que  nous  en  sommes  entourés  et 
inondés.  Pendant  dix  pages,  l'idée  déborde  en  une  seule 
phrase  continue  du  même  tour,  sans  crainte  de  l'entasse- 
ment et  de  la  monotonie,  en  dépit  de  toutes  les  règles, 
tant  le  cœur  et  l'imagination  sont  comblés  et  contents 
d'apporter  et  d'amasser  toute  la  nature  comme  une  seule 
offrande  «  devant  celui  qui,  par  ses  nobles  fins  et  sa  façon 
obligeante  de  donner,  surpasse  ses  dons  eux-mêmes  et  les 
augmente  de  beaucoup;  qui,  sans  être  contraint  par 
aucune  nécessité,  ni  tenu  par  aucune  loi  ou  par  aucun 
contrat  préalable,  ni  conduit  par  des  raisons  extérieures, 
ni  engagé  par  nos  mérites,  ni  fatigué  par  nos  importu- 
nités,  ni  poussé  par  les  passions  importunes  de  la  pitié, 
de  la  honte  et  de  la  crainte,  comme  nous  avons  coutume 
de  l'être;  ni  flatté  par  des  promesses  de  récompense,  ni 
séduit  par  l'attente  de  quelque  avantage  qui  pourrait  lui 
revenir;  mais  étant  maître  absolu  de  ses  propres  actions, 
seul  législateur  et  conseiller  de  lui-même,  se  suffisant,  et 
incapable  de  recevoir  un  accroissement  quelconque  de 
son  parfait  bonheur,  tout  volontairement  et  librement, 
par  pure  bonté  et  générosité,  se  fait  notre  ami  et  notre 
bienfaiteur,   prévient,  non   seulement   nos  désirs,  mais 


worlhy  mon,  who  liave  nobly  deserved  of  their  countries.  In  liko 
manner  stiould  we  in  the  heart  and  centre  of  our  soûl,  in  the  besl 
and  highest  appartinents  thereof,  in  the  places  most  exposed  to 
ordinary  observation,  and  most  seciire  from  the  invasions  of  wordly 
care,  erect  lively  représentations  and  lasllng  memorials  nnto  the 
Divine  bountv. 
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encore  nos  idées,  surpasse,  non  seulement  nos  mérites, 
mais  nos  désirs  et  même  nos  imaginations,  par  un  épan- 
chement  de  bienfaits  que  nul  prix  ne  peut  égaler,  que 
nulle  reconnaissance  ne  peut  payer;  n'ayant  d'autre  objet, 
en  nous  les  conférant,  que  notre  bien  effectif  et  notre 
félicité,  notre  profit  et  notre  avanta'je,  notre  plaisir  et 
notre  contentement*.  » 

La  force  du  zèle  et  le  manque  de  goût  :  tels  sont  les 
traits  communs  à  toute  cette  éloquence.  Quittons  ce 
mathématicien,  homme  de  cabinet,  homme  antique,  qui 
prouve  trop  et  s'acharne,  et  voyons  parmi  les  gens  du 
monde  celui  qu'on  appelait  «  le  plus  spirituel  »  des  ecclé- 
siastiques, Robert  South,  homme  aussi  différent  de 
Barrow  par  son  caractère  et  sa  vie  que  par  ses  œuvres  et 
son  esprit;  tout  armé  en  guerre,  royaliste  passionné, 
partisan  du  droit  divin  et  de  l'obéissance  passive,  contro- 
versiste  acrimonieux,  diffamateur  des  dissidents,  adver- 
saire de  l'Acte  de  tolérance,  et  qui  ne  refusa  jamais  à  ses 

1.  To  him  the  excellent  quality,  the  noble  end,  the  most  obliging 
manner  of  whose  beneficence  doth  surpass  the  matter  thereof,  and 
hugely  augment  the  benefits  :  who  not  compelled  by  any  necessity, 
not  obliged  by  any  law,  or  previous  compact,  not  induced  by  any 
extrinsic  arguments,  not  inclined  by  our  merit,  not  wearied  by 
our  importunities,  not  instigated  by  troublesome  passions  of  pity, 
shame  or  fear  (as  we  are  wont  to  be),  nor  flattered  with  promises 
of  recompense,  nor  bribed  with  expectation  of  émolument  thence 
to  accrue  himself,  but  being  absolute  master  of  his  own  actions, 
only  both  law  giver  and  counsellor  to  himself,  ail  suflicient  and 
incapable  of  admitting  any  accession  to  his  perfect  blissfulness, 
most  willingly  and  freely,  out  of  pure  bounty  and  good  will,  is  our 
friend  and  benefactor,  preventing  not  only  our  desires,  but  our 
knowledge,  surpassing  not  our  déserts  only,  but  our  wishes,  yea 
even  our  conceits,  in  the  dispensation  of  his  inestimable  and  irre- 
quitable  benefits,  having  no  other  drift  in  the  collation  of  them, 
beside  our  real  good,  and  welfare,  our  profit  and  advantage,  our 
pleasure  and  content. 
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inimitiés  la  licence  dune  injure  ou  d'un  mot  cru.  A  côté 
de  lui,  le  P.  Bridaine,  qui  nous  sembla  si  rude,  était  poli. 
Ses  sermons  ont  l'air  d'une  conversation,  d'une  conversa- 
tion du  temps,  et  vous  savez  de  quel  style  on  causait  à  ce 
moment  en  Angleterre.  Il  n'y  a  point  d'image  populaire 
et  passionnée  dont  il  ait  peur.  Il  expose  les  petits  faits 
vulgaires  avec  leurs  détails  bas  et  frappants.  Il  ose  tou- 
jours, il  ne  se  gène  jamais;  il  est  peuple.  Il  a  le  style  de 
l'anecdote,  saillant,  brusque,  avec  les  changements  de 
ton,  les  gestes  énergiques  et  bouffons-,  avec  toutes  les  ori- 
ginalités, les  violences  et  les  témérités.  Il  ricane  en 
chaire,  il  invective,  il  se  fait  mime  et  comédien.  Il  peint 
les  gens,  comme  s'il  les  avait  sous  les  yeux.  Le  pubHc  les 
reconnaîtra  dans  la  rue;  il  n'y  a  plus  qu'à  écrire  des 
nouis  sous  ses  portraits.  Lisez  ce  morceau  sur  les  tar- 
tufes. ((  Supposez  un  homme  infiniment  ambitieux  et  éga- 
lement rancunier  et  mahcieux,  quelqu'un  qui  empoisonne 
les  oreilles  des  grands  par  des  chuchotements  venuneux 
et  s'élève  par  la  chute  de  gens  qui  valent  mieux  que  lui. 
Pourtant,  s'il  s'avance  avec  une  mine  de  vendredi  et  une 
face  de  carême,  avec  un  «  doux  Jésus!  »  et  une  com- 
plainte gémissante  sur  les  vices  du  siècle,  oh!  alors,  c'est 
un  saint  sur  la  terre,  un  Ambroise,  un  Augustin,  non 
pour  la  science  des  livres,  qui  est  une  chose  toute  ter- 
restre, une  drogue  (car,  hélas!  ils  sont  au-dessus  d'elle, 
ou  du  moins  elle  est  au-dessus  d'eux),  mais  pour  le  zèle 
et  les  jeûnes,  et  les  yeux  dévotement  levés  au  ciel,  et  la 
sainte  rage  contre  les  péchés  d'autrui.  Et  heureuses  ces 
personnes  religieuses,  ces  dames  qui  peuvent  avoir  pour 
confesseurs  de  tels  hommes,  si  pleins  d'abnégation,  si 
prospères,  si  capables!  Et  trois  fois  heureuses  les  familles 
où  ils  daignent  prendre  leur  collation  du  vendredi,  pour 
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prouver  au  mondé  quelle  abstinence  chrétienne,  quelle 
vigueur  antique,  quel  zèle  pour  les  mortifications  il  y  a 
dans  l'abandon  d'un  dîner  qui  leur  rend  l'estomac  plus 
dispos  pour  le  souper*!  »  Un  homme  qui  a  ce  franc 
parler  devait  louer  la  franchise;  il  l'a  louée  avec  l'ironie 
poignante,  avec  la  brutalité  d'un  Wycherley.  La  chaire 
avait  le  sans-façon  et  la  rudesse  du  théâtre,  et,  dans  cette 
peinture  des  braves  gens  énergiques  que  le  monde  taxe 
de  mauvais  caractères,  on  retrouvait  la  familiarité  acre 
du  PJain-Dealer .  «  Certainement  il  y  a  des  gens  qui  ont 
une  mauvaise  roideur  naturelle  de  langue,  en  sorte  qu'ils 
ne  peuvent  point  se  mettre  au  pas  et  applaudir  ce  vani- 
teux ou  ce  hâbleur  qui  fait  la  roue,  se  loue  lui-même  et 
conte  d'insipides  histoires  à  son  propre  éloge  pendant 
trois  ou  quatre  heures  d'horloge,  pendant  qu'en  même 


I,  Suppose  a  maii  inthiitely  ambitious,  and  cqually  spitel'ul  and 
Hialicious  ;  onc  wlio  poisons  the  ears  of  greal  men  by  venomoiis 
whispers,  and  rises  by  Ihe  fall  of  better  men  than  himself  ;  yel,  if 
bc  steps  forth  with  a  Friday  look  and  a  lenten  face,  vvith  a  blessed 
.Icsuî  and  a  mornful  ditty  îbr  the  vices  of  the  times;  oh!  then  lie 
is  a  saint  upon  carth  :  an  Ambrose  or  an  Augustine  (I  mcan  not 
for  that  earthly  trash  of  book-learning  ;  for,  alas  !  such  are  above 
that,  or  at  least  that's  above  them),  but  for  zeal  and  for  fasting, 
for  a  dcTOut  élévation  of  the  eyes,  and  a  lioly  rage  against  othcr 
mens  sins.  And  happy  those  ladies  and  religions  dames  charac- 
terised  in  the  2d  of  Timothy,  c.  iii,  5,  6,  who  can  bave  such  self 
denying,  thriving,  able  men  for  their  confessors  !  and  thrice  happy 
those  familles  where  they  vouchsafe  to  take  their  Friday  niglit's 
refreshments  !  thereby  demonstrate  to  the  world  what  Christian 
abstinence,  and  what  primitive,  self-mortifying  vigour  Ihere  is  in 
forbcaring  a  dinner,  that  they  may  bave  the  better  stomach  to 
their  supper.  In  fine,  the  whole  world  stands  in  admiration  of 
ihem  :  fools  are  fond  of  them,  and  wise  men  are  afraid  of  them; 
they  are.talked  of,  they  are  pointed  out;  and,  as  they  order  the 
mattcr,  they  draw  the  eyes  of  ail  men  ajter  them,  and  gênerai ly 
sometbing  elsc. 
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U'iiips  il  vilipende  le  reste  du  genre  humain  el  lui  jette  de 
la  boue.  —  H  y  a  aussi  certains  hommes  singuliers  et 
d'un  mauvais  caractère  qu'on  ne  peut  engager,  par 
crainte  ni  espérance,  par  froncement  de  sourcils  ni  sou- 
rires, à  se  laisser  mettre  sur  les  bras  quelque  parente  de 
l'ebut,  quelque  nièce  délaissée,  mendiante,  d'un  lord  ou 
d'un  grand,  spirituel  ou  temporel.  —  Enfin  il  y  a  des  gens 
d'un  si  mauvais  caractère,  qu'ils  jugent  très  légitime  et 
très  permis  d'être  sensibles  quand  on  leur  fait  tort  et 
((u'on  les  opprime,  quand  on  difiame  leur  bonne 
l'enommée  et  quand  on  nuit  à  leurs  justes  intérêts,  et  qui, 
par  surcroît,  osent  déclarer  ce  qu'ils  pensent  et  sentent, 
et  ne  sont  point  des  bêtes  de  sonnne  pour  porter  humble- 
ment ce  qu'on  leur  jette  sur  le  dos,  ni  des  épagneuls  pour 
lécher  le  pied  qui  les  frappe  et  pour  remercier  le  bon 
seigneur  qui  leur  confère  toutes  ces  faveurs  d'arrière- 
train'.  »  Dans  ce  style  saugrenu,  tous  les  coups  portent  : 

1.  Agaiii,  tliere  are  somewho  havc  a  certain  ill-iiatured  stillness 
(lorsooth)  in  their  longue,  so  as  not  to  be  able  to  applaud  and  keep 
[)acc  with  this  or  that  sclf-adniiring,  vain-glorious  Thraso,  while 
he  is  pluming  and  praising  himself,  and  tclling  fulsome  stories  in 
liis  own  commendation  for  three  or  four  liours  by  Ihe  clo  k,  and  al 
llie  sanie  time  revilingand  throvving  dirt  upon  ail  mankind  besides. 

Tliere  is  also  a  sort  of  odd  ill-natured  inen,  whom  neitlier  hopes 
iior  fears,  frowns  nor  favours,  eau  prcvail  upon  to  bave  any  of  tbe 
cast,  beggarly,  forlorn  nièces  or  kinswoinen  of  any  lord  or  grandec. 
sj)  ritual  or  temporal,  trumpcd  upon  tliem. 

To  wliich  we  nny  add  anotlicr  sort  of  obstinate  ill-natured  per- 
sons,  Avho  are  not  to  be  brougbt  by  any  one's  guilt  or  greatness  to 
speak  or  write,  or  to  swear  or  lie,  as  tbey  are  bidden,  or  to  give 
up  their  own  consciences  in  a  compliment  to  tbose  who  bave  noue 
lliemselves. 

And  lastly,  tliere  are  some  so  extreniely  ill-natured,  as  to  tliink 
il  very  lawful  and  allowable  for  them  to  be  sensible,  wheu  tbey  mv 
iujurcd  and  oppressed,  when  tbey  are  slandered  in  their  own  good 
uanios,  and  wrougcd  in  their  just  interests:  and,  Avilhal,  lo  darc  to 
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on  dirait  un  assaut  de  boxe  où  les  ricanements  accueillent 
les  meurtrissures.  Mais  regardez  l'effet  de  ces  trivialités 
de  butors.  On  sort  de  là  Tâme  remplie  de  sentiments 
énergiques;  on  a  vu  les  objets  eux-mêmes,  tels  qu'ils 
sont,  sans  déguisement;  on  se  trouve  froissé,  mais 
empoigné  par  une  main  vigoureuse.  Cette  chaire  agit,  et 
en  effet,  si  on  la  compare  à  la  chaire  française,  tel  est  son 
caractère.  Ces  sermons  n'ont  point  l'art  et  l'artifice,  la 
correction  et  la  mesure  des  sermons  français  ;  ils  ne  sont 
pas  comme  eux  des  monuments  de  style,  de  composition, 
d'agrément,  de  science  dissimulée,  d'imagination  tem- 
pérée, de  logique  déguisée,  de  goût  continu,  de  propor- 
tion exquise,  égaux  aux  harangues  du  formni  romain  ou 
de  Vagora  athénienne.  Ils  ne  sont  point  classiques.  C'est 
qu'ils  sont  pratiques.  Il  fallait  cette  grosse  pioche  de  tra- 
vail, rudement  maniée  et  tout  encrassée  de  rouille  pédan- 
tesque,  pour  creuser  dans  cette  civilisation  grossière. 
L'élégant  jardinage  français  n'y  eût  rien  fait.  Si  Barrow 
est  redondant,  Tillotson  pesant,  South  trivial,  le  reste 
illisible,  ils  sont  tous  convaincants;  leurs  discours  ne  sont 
point  des  modèles  d'éloquence,  mais  des  instruments 
d'édification.  Leur  gloire  n'est  point  dans  leurs  livres, 
mais  dans  leurs  œuvres.  Ils  ont  fait  des  mœurs,  et  non 
des  écrits. 

Ce  n'est  pas  tout  de  former  les  mœurs,  il  faut  défendre 
les  croyances;  avec  le  vice,  il  faut  combattre  le  doute,  et 
la  théologie  accompagne  le  sermon.  Elle  pullule  à  ce 
moment  en  Angleterre.  Anglicans,  presbytériens,  indé- 

own  what  tliey  find  uiid  feel,  without  beiiig  sucli  beasts  of  burdeii 
as  to  bear  tamely  whatsoever  is  cast  upon  them  ;  or  sucli  spaniels 
as  to  lick  tbe  foot  wbicb  kicks  them,  or  to  thaiik  the  goodly  ^real 
ouc  for  doiii^-  tlieni  ail  thèse  back-lavours. 
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pendants,  quakers,  baplistes,  antitrinitariens,  se  réfutent 
«  avec  autant  de  cordialité  qu'un  janséniste  damne  un 
jésuite  »,  et  ne  se  lassent  pas  de  fabriquer  des  armes  de 
combat.  Qu'y  a-t-il  à  prendre  ou  à  garder  dans  tout  cet 
arsenal?  En  France,  du  moins,  la  théologie  est  belle;  les 
plus  fines  Heurs  de  l'esprit  et  du  génie  s'y  sont  épanouies 
sur  les  ronces  de  la  scolastique  ;  si  le  sujet  rebute,  la  parure 
attire.  Pascal  et  Bossuet,  Fénelon  et  La  Bruyère,  Voltaire, 
Diderot  et  Montesquieu,  amis  et  ennemis,  tous  y  ont  pro- 
digué toutes  leurs  perles  et  tout  leur  or.  Sur  la  trame 
usée  des  doctrines  arides,  le  dix-septième  siècle  a  brodé 
une  majestueuse  étole  de  pourpre  et  de  soie,  et  le  dix- 
huitième  siècle,  qui  la  chiffonne  et  la  déchire,  la  disperse 
en  milliers  de  fds  d'or  qui  chatoient  comme  une  robe  de 
bal.  Ici  tout  est  lourd,  sec  et  triste;  les  grands  hommes 
eux-mêmes,  Addison  et  Locke,  lorsqu'ils  se  mêlent  de 
défendre  le  christianisme,  deviennent  plats  et  ennuyeux. 
Depuis  Ghillingworth  jusqu'à  Paley*,  les  apologies,  réfu- 
tations, expositions,  discussions,  pullulent  et  font  bâiller; 
ils  raisonnent  bien,  et  c'est  tout.  Le  théologien  entre  en 
campagne  contre  les  papistes  au  dix-septième  siècle, 
contre  les  déistes  au  dix-huitième^,  en  tacticien,  selon  les 
règles,  prend  position  sur  un  principe,  établit  tout  à 
l'entour  une  maçonnerie  d'arguments,  recouvre  le  tout  de 
textes,  et  chemine  paisiblement  sous  terre  dans  les  longs 
boyaux  qu'il  a  creusés;  on  approche,  et  l'on  voit  sortir 
une  sorte  de  pionnier  pâle,  le  front  contracté,  les  mains 
roidies,  les  habits  sales;  il  se  croit  à   l'abri  de  toute 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  [).  595. 

2.  I  tlioLight  it  iiecessary  to  look  into  tlie  Sociiiiaii    pamphlets, 
wliicli  havc  swanned  so  niucli  ainoiig  us  witliiii  a  fow  years. 

(Slilliiiglleet,  In  vindication  of  the  doctnne  oj'Trinily,  1097.) 
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attaque;  ses  yeux  fichés  en  terre  n'ont  pas  vu  à  côté  de 
son  bastion  le  large  chemin  commode  par  lequel  l'ennemi 
va  le  tourner  et  le  surprendre.  Une  sorte  de  médiocrité 
incurable  les  retient,  la  bêche  à  la  main,  dans  des  tran- 
chées où  personne  ne  passera.  Ils  n'entendent  ni  leurs 
textes  ni  leurs  formules.  Ils  sont  impuissants  dans  la  cri- 
tique et  la  philosophie.  Ils  traitent  les  figures  poétiques 
des  Écritures,  les  audaces  de  style,  les  à-peu-près  de 
l'improvisation,  les  émotions  hébraïques  et  mystiques,  les 
subtilités  et  les  abstractions  de  la  métaphysique  alexan- 
drine,  avec  une  précision  de  juristes  et  de  psychologues. 
Ils  veulent  absolument  faire  de  l'Évangile  un  code  exact 
de  prescriptions  et  de  définitions  combinées  par  des 
législateurs  en  parlement.  Ouvrez  le  premier  venu,  un 
des  plus  anciens,  John  Haies ^  Il  commente  un  passage 
de  saint  Matthieu  où  il  est  question  d'une  chose  défendue 
le  jour  du  sabbat.  Quelle  était  cette  chose?  «  Était-ce 
d'aller  dans  le  blé?  ou  d'en  éplucher  les  épis?  ou  d'en 
jnanger?  »  Là-dessus  les  divisions  et  les  argumentations 
pleuvent  par  myriades ^  Prenez  les  plus  célèbres.  Sher- 
lock, appliquant   la   psychologie   nouvelle,  invente   une 


1 .  Voir  Table  des  auteurs,  p.  595,  et  supva,  lomc  I,  p.  596. 

2.  Il  examine  entre  autres  «  le  péché  contre  le  Saint-Esprit,  n 
On  aurait  bien  voulu  savoir  en  quoi  consistait  ce  péché  dont  parle 
rÉvangile.  Mais  rien  de  plus  obscur  :  Calvin  et  les  autres  théolo- 
giens en  donnaient  chacun  une  définition  difFérentc.  Après  une  dis- 
sertation minutieuse,  John  Haies  conclut  ainsi  :  «  And  though  néga- 
tive proofs  lï-oin  scripture  are  not  démonstrative,  yet  the  gênerai 
silence  of  the  apostles  may  at  least  help  to  infer  a  probability  that 
the  blasphemy  against  the  Holy  Ghost  is  not  commitable  by  any 
Christian  Avho  lived  not  in  the  time  of  our  Saviour  (165fi).  »  — 
Cela  apprend  à  raisonner.  De  même,  en  Italie,  les  intrigues  jiour 
donner  ou  ôter  des  culottes  aux  capucins  développaient  1  habileté 
politique  et  diplomatique. 
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explication  de  la  Trinité,  et  suppose  trois  ànies  divines, 
chacune  d'elles  ayant  conscience  de  ce  qui  se  passe  dans 
les  deux  autres.  Stillingfleet  réfute  Locke,  qui  pensait  que 
Tàme,  à  la  résurrection,  quoique  ayant  un  corps,  n'aura 
peut-être  pas  précisément  le  corps  dans  lequel  elle  aura 
vécu.  Allez  jusqu'au  plus  illustre,  au  savant  Clarke', 
mathématicien,  philosophe,  érudit,  théologien  :  il  s'oc- 
cupe à  i-efaire  l'arianisme.  Le  grand  Newton'  lui-même 
commente  l'Apocalypse  et  prouve  que  le  pape  est  l'Anté- 
christ. Ils  ont  beau  avoir  du  génie;  dès  qu'ils  touchent 
à  la  religion,  ils  redeviennent  surannés,  bornés;  ils 
n'avancent  pas,  ils  sont  aheurtés,  et  obstinément  choquent 
leur  tète  à  la  même  place.  Génération  après  génération, 
ils  viennent  s'enterrer  dans  le  trou  héréditaire  avec  une 
patience  et  une  conscience  anglaises,  pendant  qu'une 
lieue  plus  loin  l'ennemi  défile  :  cependant  on  consulte 
dans  le  trou;  on  le  fait  carré,  puis  rond,  on  le  revêt  de 
[)ierres,  puis  de  briques,  et  on  s'étonne  de  voir  que, 
malgré  tous  ces  expédients,  l'ennemi  avance  toujours. 
J'ai  lu  une  foule  de  ces  traités,  et  je  n'en  ai  pas  retiré  une 
idée.  On  s'afflige  de  voir  tant  de  travail  perdu;  on  s'étonne 
(jue,  pendant  tant  de  générations,  des  hommes  si  ver- 
tueux, si  zélés,  si  réfléchis,  si  loyaux,  si  bien  munis  de 
lectures,  si  bien  exercés  par  la  discussion,  ne  soient  par- 
venus qu'à  remplir  des  bas-fonds  de  bibliothèques.  On 
rêve  tristement  à  cette  seconde  scolastique,  et  l'on  finit 
par  découvrir  que,  si  elle  s'est  trouvée  sans  effet  dans  le 
royaume  de  la  science,  c'est  qu'elle  ne  s'employait  véri- 
tablement qu'à  féconder  le  royaume  de  l'action. 


1.  Voir  Table  des  ailleurs,  p,  "(91 
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Tous  ces  spéculatifs  ne  sont  tels  qu'en  apparence.  Ce 
sont  des  apologistes,  et  non  pas  des  chercheurs.  Ils  se 
préoccupent,  non  de  la  vérité,  mais  de  la  morale*.  Ils 
s'alarmeraient  de  traiter  Dieu  comme  une  hypothèse  et 
la  Bihle  comme  un  document.  Ils  verraient  une  disposi- 
tion vicieuse  dans  la  large  indifférence  du  critique  et  du 
philosophe.  Ils  auraient  des  remords  de  conscience,  s'ils 
se  lançaient  sans  arrière-pensée  dans  le  libre  examen.  En 
effet,  il  y  a  une  sorte  de  péché  dans  l'examen  vraiment 
libre,  puisqu'il  suppose  le  doute,  chasse  le  respect,  pèse 
le  bien  et  le  mal  dans  la  même  balance,  et  accepte  égale- 
ment toutes  les  doctrines,  scandaleuses  ou  édifiantes, 
sitôt  qu'elles  sont  prouvées.  Ils  écartent  ces  spéculations 
dissolvantes;  ils  les  regardent  comme  des  occupations 
d'oisifs  ;  ils  ne  cherchent  dans  le  raisonnement  que  des 
motifs  et  des  moyens  de  se  bien  conduire.  Ils  ne  l'aiment 
pas  pour  lui-même,  ils  le  répriment  dès  qu'il  veut  être 
indépendant;  ils  exigent  que  la  raison  soit  chrétienne  et 
protestante,  ils  la  démentiraient  sous  une  autre  forme; 
ils  la  réduisent  à  l'humble  rôle  de  servante,  et  lui  don- 
nent pour  souverain  leur  sens  intime  biblique  et  utili- 
taire. En  vain,  au  commencement  du  siècle,  les  libres 
penseurs  s'élèvent  ;  quarante  ans  plus  tard  ^  ils  sont  noyés 
dans  l'oubli.  Le  déisme  et  l'athéisme  ne  sont  ici  qu'une 


1 .  «  The  scripture  is  a  book  of  morality  and  not  of  philosopliy. 
Every  thing  there  relates  to  practices....  It  is  évident  from  a  cur- 
sory  view  of  the  Old  and  New  Testament  that  they  are  miscella- 
neous  books,  some  parts  of  which  are  history,  others  writ  in  a  poe- 
tical  style,  and  others  prophetical,  but  the  design  of  them  ail  is 
professedly  to  recommend  the  practice  of  true  religion  and  virtue.  » 

(John  Clarke,  chapelain  du  roi,  1721.) 

2.  Burke,  153,  Réflexions  sur  la  Révolution  française. 
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éruption  passagère  que  le  mauvais  air  du  grand  monde 
et  le  trop-plein  des  forces  natives  développent  à  la  surface 
du  corps  social.  Les  professeurs  d'irréligion,  Toland', 
Tindal,  Mandeville^  Bolingbroke,  rencontrent  des  adver- 
saires plus  forts  qu'eux.  Les  chefs  de  la  philosophie  expé- 
rimentale ^,  les  plus  doctes  et  les  plus  accrédités  entre  les 
érudits  du  siècle  S  les  écrivains  les  plus  spirituels,  les 
plus  aimés  et  les  plus  habiles  ^  toute  l'autorité  de  la 
science  et  du  génie  s'emploie  à  les  abattre.  Les  réfuta- 
tions surabondent.  Chaque  année,  selon  la  fondation  de 
Robert  Boyle,  des  hommes  célèbres  par  leur  talent  ou 
leur  savoir  viennent  prêcher  à  Londres  huit  sermons 
«  pour  établir  la  religion  chrétienne  contre  les  athées,  les 
théistes,  les  païens,  les  mahométans  et, les  juifs  ».  Et  ces 
apologies  sont  solides,  capables  de  convaincre  un  esprit 
libéral,  infaillibles  pour  convaincre  un  esprit  moral.  Les 
ecclésiastiques  qui  les  écrivent,  Clarke,  Bentley^,  l.aw. 
Watts'',  Warburton*,  Butler^  Berkeley^",  sont  au  niveau 
de  la  science  et  de  l'intelligence  laïques.  Par  surcroît,  les 
laïques  les  aident.  Addison  compose  la  Défense  du  Chris- 
tianisme, Locke",  la  Conformité  du  Christianisme  et  de 
la  Raison,  Ray*^,  la  Sagesse  de  Dieu  manifestée  dans  les 
œuvres  de  la  création.  Par-dessus  ce  concert  de  voix 
graves  perce  une  voix  stridente  :  Swift,  de  sa  terrible 
ironie,  complimente  les  coquins  élégants  qui  ont  eu  la 
salutaire  idée  d'abolir  le  christianisme.  Quand  ils  seraient 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  394. 

2.  Id.,  ib. 

5.  Ray,  Bovic,  Barrow.  Newton. 

4.  Bentley,  Clarke,  Warbiirton,  Berkeley. 

5.  Locke.  Addison,  Swift,  Johnson,  Richardson. 
0  à  12,  Voir  Table  des  ailleurs,  pp.  594  et  595, 
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dix  fois  plus  nombreux,  ils  n'en  viendraient  pas  à  bout; 
car  ils  n'ont  pas  de  doctrine  qu'ils  puissent  mettre  à  sa 
place.  La  haute  spéculation,  qui  seule  peut  en  tenir  lieu, 
s'est  montrée  ou  déclarée  impuissante.  De  toutes  parts, 
les  conceptions  philosophiques  avortent  ou  languissent. 
Si  Berkeley  en  rencontre  une,  la  suppression  de  la  ma- 
tière, c'est  isolément,  sans  portée  publique,  par  un  coup 
d'État  théologique,  en  homme  pieux  qui  veut  ruiner  par 
la  base  l'immoralité  et  le  matérialisme.  Newton  atteint 
tout  au  plus  une  idée  manquée  de  l'espace,  il  n'est  que 
mathématicien.  Locke,  presque  aussi  pauvre*,  tâtonne, 
hésite,  n'a  guère  que  des  conjectures,  des  doutes,  des 
commencements  d'opinion  que  tour  à  tour  il  avance  et 
retire,  sans  en  voir  les  suites  lointaines,  et  surtout  sans 
rien  pousser  à  bout.  En  somme,  il  s'interdit  les  hautes 
questions  et  se  trouve  fort  porté  à  nous  les  interdire.  Il  a 
fait  son  livre  pour  savoir  «  quels  objets  sont  à  notre  portée 
ou  au-dessus  de  notre  compréhension  » .  Ce  sont  nos  limites 
qu'il  cherche;  il  les  rencontre  vite  et  ne  s'en  afflige  guère. 
Enfermons-nous  dans  notre  petit  domaine  et  travaillons-y 
diligemment.  «  Notre  affaire  en  ce  monde  n'est  pas  de 
connaître  toutes  choses,  mais  celles  qui  regardent  la  con- 
duite de  notre  vie.  »  Si  Hume^  plus  hardi,  va  plus  loin, 
c'est  sur  la  même  route  ;  il  ne  conserve  rien  de  la  haute 
science;  c'est  la  spéculation  entière  qu'il  abolit;  à  son 
avis,  nous  ne  connaissons  ni  substances,  ni  causes,  ni 
lois;  quand  nous  affirmons  qu'un  fait  est  attaché  à  un 
fait,  c'est  gratuitement,  sans  preuve  valable,  par  la  force 
de  la  coutume;  a  les  événements  semblent  être  par  nature 


1.  Panpertina  philnsophia  (Leibnitz). 
'i.  Voir  Table  des  aufeum,  p.  595. 
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isolés  et  séparés  1;  »  si  nous  leur  attribuons  un  lien,  c'est 
notre  imagination  qui  le  fabrique;  il  n'y  a  de  vrai  que  le 
doute  ;  encore  faut-il  en  douter  ;  la  conclusion  est  que 
nous  ferons  bien  de  purger  notre  esprit  de  toule  théorie 
et  de  ne  croire  que  pour  agir;  examinons  nos  ailes,  mais 
pour  les  couper,  et  bornons-nous  à  marcher  avec  nos 
jambes.  Un  pyrrhonisme  aussi  achevé  n'est  bon  qu'à 
rejeter  le  public  vers  les  croyances  établies.  En  effet, 
l'honnête  Reid^  s'alarme;  il  voit  la  société  qui  se  dissout, 
Dieu  qui  disparaît  en  fumée,  la  famille  qui  s'évapore  en 
hypothèses  :  il  réclame  en  père  de  famille,  en  bon  citoyen, 
en  homme  religieux,  et  institue  le  sens  commun  comme 
souverain  juge  de  la  vérité.  Rarement,  je  crois,  dans  ce 
monde,  la  spéculation  est  tombée  plus  bas.  Reid  n'entend 
même  pas  les  systèmes  qu'il  discute;  il  lève  les  bras  au 
ciel  quand  il  essaye  d'exposer  Aristote  et  Leibnitz.  Si 
(juelque  corps  municipal  commandait  un  système,  ce 
serait  cette  philosophie  de  marguilliers.  Au  fond,  les  gens 
de  ce  pays  ne  se  soucient  pas  de  la  métaphysique  ;  pour 
les  intéresser,  il  faut  qu'elle  se  réduise  à  la  psychologie. 
A  ce  titre,  elle  est  une  science  d'observation,  positive  et 
utile  comme  la  botanique;  encore  les  meilleurs  fruits 
qu'ils  en  retirent,  c'est  la  théorie  des  sentiments  moraux. 


1.  After  tlie  constant  conjunction  of  two  objects,  lieat  and  flamc 
for  instance,  weight  and  solidity,  \ve  are  determined  by  custom 
alone  to  expcct  the  one  from  the  appearance  of  the  other.  AU 
infcrences  from  expérience  are  elfects  of  custom  not  of  reasoning.... 
Upon  the  whole,  there  appears  not,  throughout  ail  nature,  any  one 
instance  of  connexion  which  is  conceivable  by  us.  Ali  events  scem 
entirely  loose  and  separate;  one  event  follows  another;  butwe  can 
never  observe  any  tie  between  them.  They  seem  conjoined.  but 
novor  connccled. 

2.  Voir  Tdhlf^  flen  auteurs,  p,  r»9fi. 
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C'est  dans  ce  domaine  que  ShaftesburyS  Hutcheson% 
Price  %  Adam  Smith  *,  Ferguson  ^  et  Hume  lui-même  tra- 
vaillent de  préférence;  c'est  là  qu'ils  ont  trouvé  leurs 
idées  les  plus  originales  et  les  plus  durables.  Sur  ce 
point,  l'instinct  public  est  si  fort  qu'il  enrôle  les  plus 
indépendants  à  son  service,  et  ne  leur  permet  de  décou- 
vertes que  celles  qui  tournent  à  son  profit.  Sauf  deux  ou 
trois,  littérateurs  par  excellence,  et  qui  d'esprit  sont  fran- 
çais ou  francisés,  ils  ne  se  préoccupent  que  de  morale. 
C'est  cette  pensée  qui  rallie  autour  du  christianisme 
toutes  les  forces  que  Voltaire  tourne  contre  lui  en  France. 
Ils  le  défendent  tous  au  même  titre,  comme  hen  de  la 
société  civile  et  comme  appui  de  la  vertu  privée.  Jadis 
l'instinct  le  soutenait;  à  présent  l'opinion  le  consacre,  et 
c'est  la  même  force  secrète  qui,  par  un  travail  insensible, 
ajoute  maintenant  l'autorité  de  l'opinion  à  la  pression  de 
l'instinct.  C'est  le  sens  moral  qui,  après  lui  avoir  gardé 
la  fidélité  des  basses  classes,  lui  a  conquis  l'assentiment 
des  hautes  intelligences.  C'est  le  sens  moral  qui,  de  la 
conscience  publique,  le  fait  passer  dans  le  monde  litté- 
raire, et,  de  populaire,  le  rend  officiel. 


A  regarder  de  loin  la  constitution  anglaise,  on  ne  se 
douterait  guère  de  cette  inclination  publique  ;  à  regarder 
de  près  la  constitution,  on  l'aperçoit  d'abord.  Elle  semble 
un  amas  de  privilèges,  c'est-à-dire  d'injustices  consacrées: 

1  à  5,  Voir  Table  th^s  auteurs,  p.  396, 
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la  vôrité  est  qu'elle  est  un  corps  de  contrats,  c'est-à-dire 
(le  droits  reconnus.  Chacun  a  le  sien,  petit  ou  grand,  qu'il 
défend  de  toute  sa  force.  Ma  terre,  mon  bien,  mon  droil 
garanti  par  ma  charte,  quel  qu'il  soit,  suranné,  indirect, 
iimtile,  privé,  public,  persoime  n'y  touchera,  ni  roi,  ni 
loj'ds,  ni  communes;  il  s'agit  d'un  écu,  je  le  défendrai 
conmie  un  million  :  c'est  ma  personne  qu'on  entame.  Je 
quitterai  mes  affaires,  je  perdrai  mon  temps,  je  jetterai 
mon  argent,  j'entreprendrai  des  ligues,  je  payerai  des 
amendes,  j'irai  en  prison,  je  mourrai  à  la  peine  :  il  n'im- 
porte; je  n'aurai  pas  fait  de  lâcheté,  je  n'aurai  pas  plié 
sous  l'injustice,  je  n'aurai  pas  cédé  une  seule  parcelle  de 
mon  droit. 

C'est  par  ce  sentiment  qu'on  conquiert  et  qu'on  garde 
la  liberté  politique.  C'est  ce  sentiment  qui,  après  avoir 
renversé  Charles  ^'  et  Jacques  II,  se  précise  en  principes 
dans  la  déclaration  de  1688,  et  se  développe  chez  Locke 
en  démonstrations*.  Au  commencement  de  toute  société, 
dit-il,  il  faut  poser  l'indépendance  de  l'homme.  Chacun  a 
par  nature  et  primitivement  le  droit  d'acquérir,  de  juger, 
de  punir,  de  faire  la  guerre,  de  gouverner  sa  famille  et 
ses  gens.  La  société  n'est  qu'un  contrat  ultérieur  entre  de 
petits  souverains  préétablis,  qui,  ayant  traité  et  transigé 


I.  I'  faut  lire  dans  sir  Robert  Filmer  la  théorie  réj^naiite,  pour 
voir  de  quel  bourbier  de  sottises  on  sortait.  Sir  Robert  Filmer 
disait  qu'Adam  avait  reçu  en  naissant  un  pouvoir  absolu  et  royal 
sur  tout  l'iuiivers;  que  dans  toute  réunion  d'hommes  il  y  en  avait 
un  qui  était  roi  légitime,  comme  plus  proche  héritier  d'Adam. 
•'  Somc  say  it  was  by  lot,  and  others  that  Noah  sailed  round  the 
Motiilerranean  in  ten  years,  and  divided  the  world  into  Asia,  Afric, 
and  Europa,  portions  for  his  three  sons."  —  Comparez  Bossuet, 
Politique  fondée  sur  lEcrilure.  Les  sciences  morales  se  <Jégap;ent 
en  ce  moment  de  la  théologie.  —  Voir  Table  des  auteurs,  p.  5%. 
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entre  eux,  «  conviennent  de  former  une  communauté  pour 
vivre  avec  sûreté,  paix  et  bien-être  les  uns  avec  les  autres, 
pour  jouir  avec  sécurité  de  leurs  biens,  et  pour  être  mieux 
protégés  contre  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  ligue.  Ceux 
qui  sont  unis  en  un  seul  corps,  qui  ont  une  loi  commune 
établie  et  une  judicature  à  laquelle  ils  puissent  en  appe- 
ler, et  en  outre  une  autorité  pour  punir  les  délinquants, 
sont  en  société  civile  les  uns  avec  les  autres  ^  »  Des  arbi- 
tres, des  règles  d'arbitrage,  voilà  tout  ce  que  leur  fédéra- 
tion peut  leur  imposer.  Ce  sont  des  hommes  libres  qui, 
ayant  traité  entre  eux,  sont  encore  libres.  Leur  société  ne 
fonde  pas  leurs  droits,  elle  les  garantit.  —Et  les  actes 
officiels  soutiennent  ici  la  théorie  abstraite.  Quand  le  Par- 
lement déclare  le  trône  vacant,  son  premier  argument  est 


1.  Those  who  are  united  in  one  body  and  hâve  a  common  esta- 
blished  law  and  judicature  to  appeal  to,  with  autliority  to  punish 
olfenders,  are  in  civil  sociefy  one  with  another. 

Every  one  quits  his  executive  power  of  nature,  and  resigns  it  to 
the  public. 

As  for  the  ruler,  (it  is  said)  lie  ought  to  be  absolute,  because  he 
bas  power  to  do  more  hurt  and  wrong;  it  is  right  when  he  does  it. 
—  Tliis  is  to  think  that  men  are  so  foolish,  tliat  they  take  care  to 
avoid  what  mischiefs  may  be  done  tbein  by  polecats  or  foxes;  but 
are  content,  may  think  it  safety,  to  be  devoured  by  lions. 

The  only  way  whereby  any  one  divests  himself  of  his  natural  li- 
berty,  and  puts  on  the  bonds  of  civil  society  is  by  agreeing  with 
other  men  to  join  and  unité  into  a  community,  for  their  comforta- 
ble,  safe  and  peaceable  living  one  amongst  another,  in  secure  en- 
joyment  of  their  propcrties  and  a  greater  security  against  any  that 
are  not  of  it. 

Nothing  can  make  a  man  subject  or  member  of  a  commonwealth 
but  his  actually  entering  into  it  by  positive  engagement  and  express 
promise  and  compact. 

The  great  and  chief  end  of  men  uniting  into  commonwealths 
and  putting  themselves  under  government  is  tlie  préservation  of 
their  property.     (Locke,  of  Civil  Government.) 
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que  le  roi  a  violé  «  le  contrat  originel  »  par  lequel  il  était 
roi.  Quand  les  communes  intentent  un  procès  à  Sacheve- 
rell,  c'est  pour  soutenir  publiquement  *  que  «  la  consti- 
tution d'Angleterre  est  fondée  sur  un  contrat,  et  que  les 
sujets  de  ce  royaume  ont,  dans  leurs  diverses  capacités 
[)uhliques  et  privées,  un  titre  aussi  légal  à  la  possession 
(les  droits  qui  leur  sont  reconnus  par  la  loi  que  le  prince 
à  la  possession  de  la  couronne».  Quand  lord  Chatham  dé- 
fend l'élection  de  Wilkes,  c'est  en  établissant  que  «  les 
droits  des  moindres  sujets  comme  ceux  des  plus  grands 
leposent  sur  la  même  base,  l'inviolabilité  de  la  loi  com- 
nmne,  et  que,  si  le  peuple  perd  ses  droits,  ceux  de  la 
pairie  deviendront  bientôt  insignifiants  ^  » .  Ce  n'est  point 
une  supposition,  ni  une  philosophie  qui  les  fonde,  c'est 
un  acte  et  un  fait,  j'entends  la  grande  Charte,  la  Pétition 
des  droits,  l'acte  de  Vhabeas  corpus,  et  tout  le  corps  des 
lois  votées  en  parlement.  Ces  droits  sont  là,  inscrits  sur 
des  parchemins,  consacrés  dans  des  archives,  signés, 
scellés,  authentiques;  celui  du  fermier  et  celui  du  prince 
sont  couchés  sur  la  même  page,  de  la  même  encre,  par 
le  même  scribe;  tous  deux  traitent  de  pair  sur  ce  vélin; 
la  main  gantée  y  touche  la  main  calleuse.  Ils  ont  beau 
être  inégaux,  ils  ne  le  sont  que  par  accord  réciproque; 
le  paysan  est  aussi  maître  dans  sa  chaumière,  avec  son 
pain  de  seigle  et  ses  neuf  shillings  par  semaine^,  que  le 


1.  Discours  du  {j^éiirral    Slanhope,  un  des  managers. 

2.  The  riglits  of  tlie  grcatest  and  nf  tlie  nieanest  subjecis  now 
stand  upon  tlie  same  Foundation,  —  the  security  of  iaw  common  to 
ail....  W'hen  the  people  had  lost  their  rights,  Ihose  of  the  peerage 
would  soon  becoine  insignificant.  (Discours  de  lord  Chatham.  affaire 
do  Wïlkes.) 

3.  Evaluation  de  Defoc. 
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duc  de  Marlborough  dans  son  Blenheim-Castle,  avec  ses 
quatre-vingt-dix  mille  livres  sterling  par  an  de  places  et 
de  pensions. 

Voilà  des  hommes  debout  et  prêts  à  se  défendre.  Sui- 
vez ce  sentiment  du  droit  dans  le  détail  de  la  vie  poli- 
tique; la  force  du  tempérament  brutal  et  des  passions 
concentrées  ou  sauvages  vient  lui  fournir  des  armes.  Si 
vous  assistez  à  une  élection,  la  première  chose  que  vous 
aperceviez,  ce  sont  des  tables  pleines  *.  On  s'empiffre  aux 
frais  du  candidat;  l'aie,  le  gin  et  l'eau-de-vie  coulent  en 
plein  air;  la  mangeaille  descend  dans  les  ventres  électo- 
raux, les  trognes  deviennent  rouges.  Mais  en  même  temps 
elles  deviennent  furieuses.  «  A  chaque  verre  qu'ils  en- 
tonnent, leur  animosité  croît.  Maint  honnête  homme,  qui 
auparavant  était  aussi  inoffensif  qu'un  lapin  apprivoisé, 
une  fois  rempli,  devient  aussi  dangereux  qu'une  coule- 
vrine  chargée.  »  Le  débat  devient  une  lutte,  et  l'instinct 
batailleur,  une  fois  lâché,  a  besoin  de  coups.  Les  candi- 
dats s'enrouent  l'un  contre  l'autre.  On  les  promène  en 
l'air  sur  des  fauteuils,  au  grand  péril  de  leur  cou;  la  foule 
hue,  applaudit  et  s'échauffe  par  le  mouvement,  la  con- 

1.  Their  eating,  indeed,  amazes  me;  had  I  live  hundred  heads, 
and  were  each  head  furnished  with  brains,  yet  would  they  ail  be 
insufficient  to  compute  the  number  of  cows,  pigs,  geese,  and 
turkies,  which  upon  this  occasion  die  for  the  good  of  their  coun- 
try!... 

On  the  contrary,  they  seem  to  lose  their  temper  as  they  lose 
their  appetites,  every  morsel  they  swallow,  and  every  glass  they 
pour  down,  serves  to  increase  their  animosity.  —  Many  an  honest 
man,  before  as  harmless  as  a  tanie  rabbit,  when  loaded  with  a 
single  élection  dinner.  lias  beconie  more  dangerous  than  a  charged 
culverin. 

The  mob  meet  upon  the  debate;  fight  themselves  sober;  and  then 
draw  off  to  get  drunk  again,  and  charge  for  another  encounter. 
(Goldsmith.)  Voyez  aussi  Hogarth. 
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tradiction,  le  tapage  ;  les  grands  mots  patriotiques  ron- 
flent, la  colère  et  la  boisson  enflent  les  veines,  les  poings 
se  serrent,  les  gourdins  travaillent,  et  des  passions  de 
bouledogues  manœuvrent  les  grands  intérêts  du  pays; 
qu'on  prenne  garde  de  les  tourner  contre  soi  :  lords, 
conmmnes  ou  roi,  elles  n'épargneront  personne,  et,  quand 
le  gouvernement  voudra  opprimer  un  homme  en  dépit 
d'elles,  elles  contraindront  le  gouvernement  à  abroger  sa 
loi. 

On  ne  les  musellera  pas,  car  elles  s'enorgueillissent  de 
ne  pas  être  muselées.  L'orgueil  ici  s'ajoute  à  l'instinct 
pour  défendre  le  droit.  Chacun  sent  que  «  sa  maison  est 
son  château  »,  et  que  la  loi  veille  à  sa  porte.  Chacun  se 
dit  qu'il  est  à  l'abri  de  l'insolence  privée,  que  l'arbitraire 
public  n'arrivera  pas  jusqu'à  lui,  qu'il  «  a  son  corps  )), 
qu'il  peut  répondre  à  des  coups  par  des  coups,  à  des  bles- 
sures par  des  blessures,  qu'il  sera  jugé  par  un  jury  indé- 
pendant et  d'après  une  loi  commune  à  tous.  «  Quand  un 
homme  en  Angleterre,  dit  Montesquieu,  aurait  autant 
d'ennemis  qu'il  a  de  cheveux  sur  la  tête,  il  ne  lui  en  arri- 
verait rien.  Les  lois  n'y  étant  pas  faites  pour  un  parti- 
culier plutôt  que  pour  un  autre,  chacun  se  regarde 
comme  monarque,  et  les  hommes  dans  cette  nation  sont 
plutôt  des  confédérés  que  des  concitoyens.  »  Cela  va  si 
loin,  «  qu'il  n'y  a  guère  de  jour  où  quelqu'un  ne  perde  le 
respect  au  roi  d'Angleterre...  Dernièrement  milady  Bell 
Molineux,  maîtresse  fdle,  envoya  arracher  les  arbres 
d'une  petite  pièce  de  terre  que  la  reine  avait  achetée  pour 
Kensington,  et  lui  fit  procès,  sans  avoir  jamais  voulu, 
sous  quelque  prétexte,  s'accommoder  avec  elle,  et  fit 
attendre  le  secrétaire  de  la  reine  trois  heures....  »  Quand 
ils  viennent  en  P'rance,  ils  sont  foui  étonnés  de  voir  le 
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régime  du  bon  plaisir,  la  Bastille,  les  lettres  de  cachet, 
un  gentilhomme  qui  n'ose  résider  sur  sa  terre,  à  la  cam- 
pagne, par  crainte  de  l'intendant  ;  un  écuyer  de  la  maison 
du  roi  qui,  pour  une  coupure  de  rasoir,  tue  impunément 
un  pauvre  barbier*.  Chez  eux,  «  aucun  citoyen  ne  craint 
aucun  citoyen  ».  Causez  avec  le  premier  venu,  vous  ver- 
rez combien  cette  sécurité  relève  leurs  cœurs  et  leurs 
courages.  Tel  matelot  qui  mène  Voltaire  en  barque,  et 
demain  sera  pressé  pour  la  flotte,  se  préfère  à  lui  et 
le  regarde  avec  compassion  en  recevant  son  écu.  L'énor- 
mité  de  l'orgueil  éclate  à  chaque  pas  et  à  chaque  page. 
Un  Anglais,  dit  Chesterfield,  se  croit  en  état  de  battre 
trois  Français.  Ils  diraient  volontiers  qu'ils  sont,  dans  le 
troupeau  des  hommes,  comme  des  taureaux  dans  un 
troupeau  de  bœufs.  Vous  les  entendez  s'enorgueillir  de 
leurs  coups  de  poing,  de  leur  viande,  de  leur  aie,  de  tout 
ce  qui  peut  entretenir  la  force  et  la  fougue  de  la  volonté 
virile.  «  Le  roastbeef  et  la  bière  ^  font  des  bras  plus  forts 
que  l'eau  claire  et  les  grenouilles.  »  Aux  yeux  de  la  foule, 
leurs  voisins  sont  des  perruquiers  affamés,  papistes  et 
serfs,  sortes  de  créatures  inférieures  qui  n'ont  ni  la  pro- 
priété de  leurs  corps  ni  le  gouvernement  de  leurs  con- 
sciences, marionnettes  et  machines  dans  la  main  d'un 
maître  et  d'un  prêtre.  Pour  eux,  ils  sont  a  les  princes  de 
l'espèce  humaine  ».  —  «  Je  les  vois  passer,  l'orgueil  dans 
le  maintien,  le  défi  dans  les  yeux,  tendus  vers  de  hauts 
desseins,  troupe  sérieuse  et  pensive.  Les  formes  ne  les 
ont  point  polis  ;  ils  sortent  intacts  des  mains  de  la  nature, 
âpres  dans  leur  hardiesse  native  de  cœur,  fidèles  à  ce 


1.  Smollett,  Percgrine  Piclde,  ch.  40. 
±  Hogartli. 
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qu'ils  croient  le  juste,  supérieurs  à  la  contrainte.  Chez 
eux,  le  paysan  lui-même  se  glorifie  de  surveiller  ses 
droits  et  apprend  à  vénérer  son  titre  d'homme  ^  » 

Des  hommes  ainsi  faits  peuvent  se  passionner  pour 
les  affaires  publiques,  car  ce  sont  leurs  affaires;  en 
France,  ce  ne  sont  que  les  affaires  du  roi  et  de  Mme  de 
Pompadour*.  Ici,  les  partis  sont  ardents  comme  les  sectes  : 
gens  de  la  haute  et  de  la  basse  Église,  capitalistes  et  pro- 
priétaires fonciers,  noblesse  de  cour  et  châtelains  rus- 
tiques, ils  ont  leurs  dogmes,  leurs  théories,  leurs  mœurs 
et  leurs  haines,  comme  les  presbytériens,  les  anglicans 
et  les  quakers.  Le  squire  de  campagne  déblatère,  après 
boire,  contre  la  maison  de  Hanovre,  et  porte  la  santé  du 
roi  au  delà  de  l'eau;  le  whig  de  la  ville,  le  15  janvier, 
porte  celle  de  l'homme  au  masque^,  et  ensuite  de  l'homme 
qui  fera  la  même  chose  sans  masque.  Ils  se  sont  empri- 
sonnés, exilés,  décapités  tour  à  tour,  et  le  Parlement 
retentit  tous  les  jours  de  la  fureur  de  leurs  invectives.  La 
vie  politique,  comme  la  vie  religieuse,  surabonde  et 
déborde,  et  ses  explosions  ne  font  que  marquer  la  force 

1.         Sterii  o'cr  oacli  bosoiii  rcasou  liolds  lier  staLe; 
WiUi  dariiig  ainis  irregularly  great. 
Pridc  in  tlieir  port,  défiance  in  their  eye, 
I  see  tlie  lords  of  liuinan  kind  pass  by  ; 
Intcnt  on  high  designs,  a  thonghtful  l)and, 
By  fornis  unfashioned,  fresh  fi'om  nature's  liand  ; 
Fierce  in  their  native  hardiness  of  soûl, 
True  to  iniagined  riglit,  above  control, 
While  even  the  peasant  boasts  thèse  rights  to  scan, 
And  learns  to  venerate  himself  a  man. 

(Goldsniith.) 

'■1.  Lord  Chesterlield  remarque  ([u'un   Français  d'alors   n'entend 
l»oinL  le  mot  de  patrie;  qu'il  faut  lui  parler  de  son  prince. 
ô.  L'exéculeur  de  Charles  I"'. 
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de  la  .llanime  qui  Tentretient.  L'acharnement  des  partis 
dans  l'État  comme  dans  la  foi  est  une  preuve  de  zèle  ; 
ailleurs  la  tranquillité  constante  n'est  que  l'indifférence 
générale,  et,  s'ils  se  battent  aux  élections,  c'est  qu'ils 
prennent  intérêt  aux  élections.  Ici,  «  un  couvreur  se  fait 
apporter  sur  les  toits  la  gazette  pour  la  lire  ».  Un  étran- 
ger qui  lirait  les  journaux  «  croirait  le  pays  à  la  veille 
d'une  révolution  ».  Quand  le  gouvernement  fait  une 
démarche,  le  public  se  sent  engagé;  c'est  son  honneur  et 
c'est  son  bien  dont  le  ministre  dispose  ;  que  le  ministre 
prenne  garde  à  lui,  s'il  en  dispose  mal.  Chez  nous,  M.  de 
Conllans,  qui  par  lâcheté  a  perdu  sa  flotte,  en  est 
quitte  pour  une  épigramme;  ici,  l'amiral  Byng,  qui  par 
prudence  a  évité  de  risquer  la  sienne,  est  fusillé.  Chacun, 
dans  sa  condition  et  selon  sa  force,  prend  part  aux 
affaires  :  la  populace  casse  la  tète  des  gens  qui  ne  veulent 
pas  boire  à  la  santé  de  Sacheverell  ;  les  gentilshommes 
viennent  en  cavalcade  à  sa  rencontre.  Toujours  quelque 
favori  ou  ennemi  public  provoque  des  démonstrations 
publiques.  C'est  Pitt,  que  le  peuple  acclame,  et  sur  qui 
((  les  nmnicipalités  font  pleuvoir  des  boîtes  d'or  ».  C'est 
(Irenville,  que  l'on  va  siffler  au  sortir  de  la  chambre. 
C'est  lord  Bute,  que  la  reine  aime,  qu'on  hue,  et  dont  on 
brûle  les  emblèmes,  une  botte  et  une  jupe.  C'est  le  duc 
de  Bedford,  dont  le  palais  est  attaqué  par  une  émeute,  et 
ne  peut  être  défendu  que  par  une  garnison  de  fantassins 
et  de  cavaliers.  C'est  Wilkes,  dont  le  gouvernement  a 
saisi  les  papiers,  et  à  qui  le  jury  assigne  sur  le  gouverne- 
ment une  indemnité  de  mille  pounds.  Chaque  matin,  les 
journaux  et  les  pamphlets  viennent  discuter  les  affau'es, 
juger  les  caractères,  invectiver  par  leur  nom  les  lords, 
les  orateurs,  les  ministres,  le  roi  lui-même.  Qui  veuf  ])ai- 
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1er  parle.  Dans  ce  tuiiiult'e  d'écrits  et  de  ligues,  l'opinion 
grossit,  s'enfle  comme  une  vague,  et,  tombant  sur  le 
Parlement  et  la  cour,  noie  les  intrigues  et  entraîne  les 
dissentiments.  Au  fond,  en  dépit  des  bourgs  pourris,  c'est 
elle  qui  gouverne.  Le  roi  a  beau  être  obstiné,  les  grands 
ont  beau  faire  des  ligues  ;  sitôt  qu'elle  gronde,  tout  plie 
ou  craque.  Les  deux  Pitt  ne  montent  si  baut  que  parce 
qu'ils  sont  portés  par  elle,  et  l'indépendance  de  l'indi- 
vidu aboutit  à  la  souveraineté  de  la  nation. 

Dans  un  pareil  état,  «  toutes  les  passions  étant  libres*, 
la  haine,  l'envie,  la  jalousie,  l'ardeur  de  s'enrichir  et  de 
se  distinguer,  paraissent  dans  toute  leur  étendue  ».  Jugez 
de  la  force  et  de  la  sève  avec  lesquelles  l'éloquence  doit 
s'y  implanter  et  végéter.  Pour  la  première  fois  depuis  la 
ruine  de  la  tribune  antique,  elle  a  trouvé  le  sol  dans 
lequel  elle  peut  s'enraciner  et  vivre,  et  une  moisson 
d'orateurs  se  lève,  égale,  par  la  diversité  des  talents,  par 
l'énergie  des  convictions  et  par  la  magnificence  du  style, 
à  celle  qui  couvrit  jadis  Vagora  grecque  et  le  forum 
romain.  Depuis  longtemps,  il  semblait  que  la  liberté  de 
discussion,  la  pratique  des  affaires,  l'importance  des 
intérêts  engagés  et  la  grandeur  des  récompenses  offertes 
dussent  provoquer  sa  croissance;  mais  elle  avortait, 
encroûtée  dans  la  pédanterie  théologique,  ou  restreinte 
dans  les  préoccupations  locales,  et  le  secret  des  séances 
parlementaires  lui  ôtait  la  moitié  de  sa  force  en  lui  ôtant 
la  plénitude  du  jour.  Voici  qu'enfin  la  lumière  se  fait; 
une  publicité  d'abord  incomplète,  puis  entière,  donne  au 
Parlement  la  nation  pour  auditoire.  Le  discours  s'élève  et 
s'élargit  en  même  temps  que  le  public  se  dégrossit  et  se 

1.  Moiilcsiiuieu,  liv.  XIX,  cliai).  \.\vii. 
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multiplie.  L'art  classique,  devenu  parfait,  fournit  la 
méthode  et  les  développements.  La  culture  moderne  fait 
entrer  dans  le  raisonnement  technique  la  liberté  des 
entretiens  et  l'ampleur  des  idées  générales.  Au  lieu  d'ar- 
gumenter, ils  conversent;  de  procureurs,  ils  deviennent 
orateurs.  Avec  Addison,  avec  Steele  et  Swift,  le  goût  et  le 
génie  font  irruption  dans  la  polémique.  Voltaire  ne  sait 
«  si  les  harangues  méditées  qu'on  prononçait  autrefois 
dans  Athènes  et  dans  Rome  l'emportent  sur  les  discours 
non  préparés  du  chevalier  Windham,  de  lord  Carteret  » 
et  de  leurs  rivaux.  Enfin  le  discours  achève  de  percer  la 
sécheresse  des  questions  spéciales  et  la  froideur  de  l'action 
compassée*  qui  l'ont  comprimé  si  longtemps;  il  déploie 
audacieusement  et  irrégulièrement  sa  force  et  son  luxe, 
et  l'on  voit  paraître,  en  face  des  jolis  abbés  de  salon  qui 
arrangent  en  France  des  complications  d'académie,  la 
mâle  éloquence  de  Junius',  de  lord'Ghatham^,  de  Fox\ 
de  Pitt%  de  Burke^  et  de  Sheridan^ 

Je  n'ai  point  à  raconter  leurs  vies,  ni  à  développer  leurs 
caractères  ;  il  faudrait  entrer  dans  le  détail  politique. 
Trois  d'entre  eux,  lord  Chatham,  Fox  et  Pitt,  ont  été 
ministres,  et  leur  éloquence  est  une  portion  de  leur 
action.  Elle  appartient  à  ceux  qui  raconteront  les  affaires 
qu'ils  ont  conduite;  je  ne  puis  qu'en  marquer  le  ton  et 
l'accent. 

Un  souffle  exti'aordinaire,  une  sorte  de  frémissement 


i.  Jngomeiit  d'Addison. 

2.  Voir  Table  des  auleuvs,  p.  597. 

â  à  G.  Id.,  ih. 

7.  Juuius  a  écrit  sous  ranoiiynie  et  les  critiques  n'ont  jju  encore 
dêinèler  avec  certitude  sou  véritable  nom.  —  Pour  Sheridan,  voyez 
pp.  154  et  510.  —  Pour  Burke,  \^.  510. 


CHAPITRE  m.  LA  UEVOLUTION.  299 

de  volonté  tendue,  court  à  travers  toutes  ces  harangues. 
Ce  sont  des  hommes  qui  parlent,  et  ils  parlent  conuTie 
s'ils  combattaient.  Ni  ménagements,  ni  politesse,  ni  rete- 
nue. Ils  sont  déchaînés,  ils  se  livrent,  ils  se  lancent,  et, 
s'ils  se  contiennent,  ce  n'est  que  pour  frapper  plus  impi- 
toyablement et  plus  fort.  Lorsque  Pitt  remplit  pour  la 
première  fois  la  chambre  des  communes  de  sa  voix 
vibrante,  il  avait  déjà  son  indomptable  audace.  En  vain 
Walpole  essaya  «  de  le  museler  »,  puis  de  l'accabler;  son 
sarcasme  lui  fut  renvoyé  avec  une  prodigalité  d'outrages, 
et  le  tout-puissant  ministre  plia,  souffleté  sous  la  vérité 
de  la  poignante  insulte  que  le  jeune  homme  lui  infligeait. 
Une  hauteur  d'orgueil  qui  ne  fut  surpassée  que  par  celle 
de  son  fds,  une  arrogance  qui  réduisait  ses  collègues  à 
l'état  de  subalternes,  un  patriotisme  romain  qui  récla- 
mait pour  l'Angleterre  la  tyrannie  universelle,  une  ambi- 
tion qui  prodiguait  l'argent  et  les  hommes,  communiquait 
à  la  nation  sa  rapacité  et  sa  fougue,  et  n'apercevait  de 
repos  que  dans  les  perspectives  lointaines  de  la  gloire 
éblouissante  et  de  la  puissance  illimitée,  une  imagination 
qui  transportait  dans  le  Parlement  la  véhémence  de  la 
déclamation  théâtrale,  les  éclats  de  l'inspiration  saccadée, 
la  témérité  des  images  poétiques,  voilà  les  sources  de  son 
éloquence  : 

Hier  encore  TAiigleterre  eût  pu  se  tenir  debout  contre  le 
monde;  aujourd'hui,  a  personne  si  pauvre  qui  lui  rende  hom- 
mage!... ))  Milords,  vous  ne  pouvez  pas  conquérir  l'Amérique. 
iNous  serons  forcés  à  la  fin  de  nous  rétracter  ;  rétractons-uous 
pendant  que  nous  le  pouvons  encore,  avant  que  nous  y  soyons 
forcés.  Je  dis  que  nous  devons  nécessairement  abroger  ces 
violents  actes  oppressifs;  ils  doivent  être  rappelés,  vous  les 
rappellerez,  je.  m'y  engage  d'honneur;  vous  finirez  par  les 
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rappeler,  j'y  joue  ma  réputation;  je  consentirai  à  être  pris 
pour  un  idiot,  si  à  la  fin  ils  ne  sont  pas  rappelés!...  Vous 
avez  beau  entier  toute  dépense  et  tout  effort,  accumuler  et 
empiler  tous  les  secours  que  vous  pourrez  acheter  ou  emprun- 
ter, trafiquer  ou  brocanter  avec  chaque  petit  misérable  prince 
allemand  qui  vend  et  expédie  ses  sujets  aux  boucheries  des 
princes  étrangers  :  vos  efforts  sont  pour  toujours  vains  et 
impuissants,  doublement  impuissants  par  l'aide  mercenaire 
qui  vous  sert  d'appui,  car  elle  irrite  jusqu'à  un  ressentiment 
incurable  l'àme  de  vos  ennemis.  Quoi  !  lancer  sur  eux  les  fils 
mercenaires  de  la  rapine  et  du  pillage  !  les  dévouer,  eux  et 
leurs  possessions,  à  la  rapacité  d'une  cruauté  soudoyée!  Si 
j'étais  Américain  comme  je  suis  Anglais,  tant  qu'un  bataillon 
étranger  aurait  le  pied  sur  mon  pays,  j«  ne  poserais  pas  mes 
armes  !  Jamais,  jamais,  jamais  !  Mais,  milords,  quel  est  l'homme 
qui,  pour  combler  ces  hontes  et  ces  méfaits  de  notre  armée, 
a  osé  autoriser  et  associer  à  nos  armes  le  tomahawk  et  le 
couteau  à  scalper  du  sauvage  !  Appeler  dans  une  alUance  civi- 
lisée le  sauvage  féroce  et  inhumain  des  forêts,  —  lancer  con- 
tre nos  établissements,  parmi  nos  parentés,  nos  anciennes 
amitiés,  le  cannibale  impitoyable  qui  a  soif  du  sang  des 
honnnes,  des  femmes  et  des  enfants,  —  désoler  leur  pays, 
vider  leurs  demeures,  extirper  leur  race  et  leur  nom  par  ces 
horribles  chiens  d'enfer  de  la  guerre  sauvage!  milords,  ces 
énormités  crient  et  appellent  tout  haut  réparation  et  punition  ! 
Si  on  ne  les  efface  à  fond  et  tout  entières,  il  y  aura  une  tache 
sur  notre  réputation  nationale.  C'est  une  violation  de  la  cons- 
titution :  je  crois  que  cela  est  contre  la  loi*. 

H  y  a  quelque  chose  de  Milton  et  de  Shakespeare  dans 
cette  pompe  tragique,  dans  cette  solennité  passionnée, 
dans  l'éclat  sombre  et  violent  de  ce  style  surchargé  et 
trop  fort.  C'est  de  celte  pourpre  superbe  et  sanglante 

i.  But  yesterday,  aiid  England  jniglit  havo  slood  agaiiist  tlie 
world;  now  «  none  so  poor  to  do  her  révérence  ». 

\\e  shall  bc  forccd  ultimately  to  retract;  let  us  re tract  whi le  >ve 
caii,  not  whcii  avc   must.     I  say  we  must  iiecessarily  undo   thèse 
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que  se  parent  les  passions  anglaises  ;  c'est  sous  les  plis 
de  ce  drapeau  qu'elles  se  rangent  en  bataille,  d'autant 
plus  puissantes  qu'au  milieu  d'elles  il  y  en  a  une  toute 
sainte,  le  sentiment  du  droit,  qui  les  rallie,  les  emploie 
et  les  ennoblit. 

Je  me  réjouis  que  rAmérique  ait  résisté;  trois  millions 
d'hommes  assez  morts  à  tous  les  sentiments  de  liberté  pour 
souffrir  volontairement  qu'on  les  fasse  esclaves  auraient  été 
des  instruments  convenables  pour  rendre  le  reste  esclave 
aussi...  L'esprit  qui  maintenant  résiste  à  vos  taxes  en  Amé- 
rique est  le  même  qui  autrefois  s'est  opposé  en  Angleterre 
aux  dons   gratuits,  à  la  taxe  des  vaisseaux;  c'est  le  même 


violent  oppressive  acts  :  they  must  be  repealed  —  you  will  repeal 
thcm;  I  pledge  myself  for  it,  that  you  will  in  the  end  repeal 
them  ;  I  stake  my  réputation  on  it  :  —  I  will  consent  to  be  taken 
for  an  idiot,  if  they  are  not  linally  repealed. 

You  may  swell  every  expense,  and  every  effort,  still  more  extra- 
vagantly  pile  and  accumulate  every  assistance  you  can  buy  or 
borrow:  traffic  and  barter  with  every  little  pitiful  German  prince, 
that  sells  and  sends  his  subjects  to  the  shambles  of  a  foreign 
prince,  your  efforts  are  for  ever  vain  and  impotent  —  doubly  so 
from  this  mercenary  aid  on  Avhich  you  rely;  for  it  irritâtes,  to  an 
incurable  resentment,  the  minds  of  your  enemies  !  —  To  overrun 
them  with  the  mercenary  sons  of  rapine  and  plunder  ;  devoting 
them  and  their  possessions  to  the  rapacity  of  hireling  cruelty  !  If  I 
were  an  American,  as  I  am  an  Englishman,  while  a  foreign  troop 
was  landed  in  my  country,  I  never  would  lay  down  my  arms  — 
never  —  never  —  never  ! 

But,  my  Lords,  who  is  the  man,  that  in  addition  to  thèse  dis- 
grâces and  mischiefs  of  our  army,  has  dared  to  authorize  and  asso- 
ciate  to  our  arms  the  tomahawk  and  scalping-knife  of  the  savage  ? 
To  call  into  civili/ed  aUliance  the  wild  and  inhuman  savage  of  the 
woods,  to  delegate  to  the  merciless  Indian  the  defence  of  disputed 
rights,  and  to  wage  the  horroi-s  of  barbarous  war  against  our  bre- 
tlu^en?  My  Lords,  thèse  enormities  cry  aloud  lor  redress  and 
punishment;  unless  thoroughly  done  away,  it  will  be  a  stain  on  the 
national  character  —  it  is  a  violation  of  the  Constitution  —  I  be- 
jieve  it  is  against  law. 
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esprit  qui  a  dressé  l'Angleterre  sur  ses  pieds,  et  par  le  bill  des 
droits  a  revendiqué  la  constitution  anglaise;  c'est  le  même 
esprit  qui  a  établi  ce  grand,  ce  fondamental  et  essentiel  prin- 
cipe de  vos  libertés,  que  nul  sujet  de  l'Angleterre  ne  peut 
être  taxé  que  de  son  propre  consentement.  Ce  glorieux  esprit 
whig  anime  en  Amérique  trois  millions  d'hommes  qui  préfè- 
rent la  pauvreté  avec  la  liberté  à  des  chaînes  dorées  et  à  la 
richesse  ignoble,  et  qui  mourront  pour  la  défense  de  leurs 
droits  en  hommes  et  en  hommes  libres....  Comme  Anglais  par 
naissance  et  par  principes,  je  reconnais  aux  Américains  un 
droit  suprême  et  inaliénable  sur  leur  propriété,  un  droit  par 
lequel  ils  sont  justifiés  à  la  défendre  jusqu'à  la  dernière  ex- 
trémité*. 

Si  Pilt  sent  son  droit,  il  sent  aussi  celui  des  autres; 
c'est  avec  cette  idée  qu'il  a  remué  et  manié  l'Angleterre. 
Il  en  appelait  aux  Anglais  contre  eux-mêmes;  et,  en  dépit 
d'eux-mêmes,  ils  reconnaissaient  leur  plus  cher  instinct 


1.  I  rejoice  that  America  lias  resisted;  three  millions  of  poople 
so  dead  to  ail  the  fnelings  of  liberty,  as  voliintarily  lo  let  them- 
selves  be  made  slaves,  would  hâve  been  lit  instruments  to  make 
slaves  of  ail  the  rest. 

Let  the  sacredness  of  their  property  remain  inviolate  ;  let  it  be 
taxable  only  by  their  own  consent  given  in  their  provincial  assem- 
blies;  else  it  will  ccase  to  be  property. 

This  glorious  spirit  of  whiggism  animâtes  three  millions  in  Ame- 
rica, wlio  prcfer  liberty  with  poverty  to  gilded  cliains  and  sordid 
affluence,  and  wlio  will  die  in  défense  of  their  rights  a.,  men,  as 
freemen....  The  spirit  which  now  resists  your  taxation  in  America 
is  the  same  which  formerly  opposed  loans,  benevolences,  and  ship 
money  in  England;  the  same  spirit  that  called  England  on  its  legs, 
and  by  the  biU  of  riglits  vindicated  the  English  constitution  :  the 
same  spirit  which  established  the  great,  fondamental,  essential 
maxim  of  your  liberties  :  that  no  subject  of  England  shall  be  taxed 
but  by  bis  own  consent. 

As  an  Englishman  by  birth  and  principle,  I  recognise  to  the 
American  their  suprême  inaliénable  right  in  their  property,  a  riglit 
which  they  are  justified  in  the  défense  of,  to  the  last  extremitv. 
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dans  cette  maxime,  que  chaque  volionté  humaine  est  in~ 
violahle  dans  sa  province  limitée  et  légale,  et  qu'elle  doit 
se  dresser  tout  entière  contre  la  plus  petite  usurpation. 
Des  passions  effrénées  et  le  plus  viril  sentiment  du  droit, 
voilà  l'ahrégé  de  toute  cette  éloquence.  Au  lieu  d'un  oia- 
teur,  homme  public,  prenez  un  écrivain,  simple  particulier  ; 
voyez  ces  lettres  de  Junius*  (1 769-17  7ii)  qui,  au  milieu 
de  l'irritation  et  des  inquiétudes  nationales,  tombèrent 
une  à  une,  comme  des  gouttes  de  feu,  sur  les  membres 
tiévreux  du  corps  politique.  Si  celui-ci  serre  ses  phrases 
et  choisit  ses  épithètes,  ce  n'est  point  par  amour  du 
style,  c'est  pour  mieux  imprimer  l'insulte.  Les  artifices 
oratoires  deviennent  entre  ses  mains  des  instruments  de 
supplice,  et,  lorsqu'il  lime  ses  périodes,  c'est  pour  enfoncer 
plus  avant  et  plus  sûrement  le  couteau;  avec  quelle  au- 
dace d'invective,  avec  quelle  roideur  d'animosité,  avec 
quelle  ironie  corrosive  et  brûlante,  appliquée  sur  les 
parties  les  plus  secrètes  de  la  vie  privée,  avec  quelle  insi- 
stance inexorable  de  persécution  calculée  et  méditée,  les 
textes  seuls  pourront  le  dire  :  «  Milord,  écrit-il  au  duc 
de  Bedford,  vous  êtes  si  peu  accoutumé  à  recevoir  du 
public  quelque  marque  de  respect  ou  d'estime,  que  si, 
dans  les  lignes  qui  suivent,  un  compliment  ou  un  terme 
d'approbation  venait  à  m'échapper,  vous  le  prendriez,  je 
le  crains,  pour  un  sarcasme  lancé  contre  votre  réputation 
établie,  ou  peut-être  pour  une  insulte  infligée  à  votre  dis- 
cernements... ))  —  ((  Il  y  a  quelque  chose,  écrit-il  au 
duc  de  Grafton,  dans  votre  caractère  et  dans  votre  con- 

\.  Probablement  Junius  est  Philip  Francis,  mort  en  1818. 

i.  My  lord,  you  are  so  little  accustomed,  to  receive  any  marks  of 
respect  or  esteem  from  the  public,  that  if  in  the  following  lijies  a 
compliment  or  expression  of  applanse  slioiild  escapc  me.  I  fear  vou 
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duite,  qui  vous  distingue,  non  seulement  de  tous  les 
autres  ministres,  mais  encore  de  tous  les  autres  hommes  : 
ce  n'est  pas  seulement  de  faire  le  mal  par  dessein,  mais 
encore  de  n'avoir  jamais  fait  le  bien  par  méprise;  ce 
n'est  pas  seulement  d'avoir  employé  avec  un  égal  dom- 
mage votre  indolence  et  votre  activité,  c'est  encore 
d'avoir  pris  pour  principe  premier  et  uniforme,  et,  si  je 
puis  l'appeler  ainsi,  pour  génie  dominant  de  votre  vie,  le 
talent  de  traverser  tous  les  changements  et  toutes  les 
contradictions  possibles  de  conduite,  sans  que  jamais 
l'apparence  ou  l'imputation  d'une  vertu  ait  pu  s'appli- 
quer à  votre  personne,  ni  que  jamais  la  versatilité  la  plus 
effrénée  ait  pu  vous  tromper  et  vous  séduire  jusqu'à  vous 
engager  dans  une  seule  sage  ou  honorable  action'.  »  Il 
continue  et  s'acharne;  même  lorsqu'il  le  voit  tombé  et 
déshonoré,  il  s'acharne  encore.  Il  a  beau  avouer  tout 
haut  qu'en  l'état  où  il  est,  son  ennemi  «  désarmerait  une 
rancune  privée  )),  il  redouble.  «  Pour  ma  part,  je  ne 
prétends  point  comprendre  ces  prudentes  formes  du 
décorum,  ces  douces  règles  de  discrétion  que  certaines 
gens  essayent  de  concilier  avec  la  conduite  des  plus 
grandes  et  des  plus  hasardeuses  affaires.  Je  dédaignerais 


would  consider  it  as  a  mockery  of  your  established  character,  and 
perhaps  an  insuit  to  your  understanding. 

1.  There  is  something  in  both  your  character  and  conduct,  whicli 
distinguishes  you  not  only  from  ail  other  ministers,  but  from  ail 
other  men.  It  is  not  that  you  do  wrong  by  design,  but  that  you 
sliould  never  do  right  by  mistake.  It  is  not  that  your  indolence 
and  your  activity  hâve  been  equally  misapplied,  but  that  the  iirst 
uniform  principle,  or,  if  I  may  call  it,  the  genius  of  your  life, 
should  hâve  carried  you  through  every  possible  change  and  contra- 
diction of  conduct,  without  the  momentary  imputation  or  colour  of 
virtue,  and  that  the  wildest  spirit  of  inconsistency  should  never 
cveu  hâve  betraved  vou  into  a  wise  or  honourable  action. 
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(le  poui'voii'  mon  avenir  d'un  asile  ou  de  conserver  dc^ 
égards  pour  un  lioiume  qui  ne  garde  point  de  uiénage- 
luents  avec  la  nation.  Ni  l'abjecle  soumission  avec  la- 
({uelle  il  déserte  son  poste  à  l'heure  du  danger,  ni  même 
l'inviolable  bouclier  de  lâcheté  dont  il  se  couvre,  ne  le 
protégeraient.  Je  le  poursuivrais  jusqu'au  bout  de  ma  vie 
et  je  tendrais  le  dernier  effort  de  ma  volonté  pour  sauver 
de  l'oubli  son  opprobre  éphémère  et  pour  rendre  immor- 
telle l'infamie  de  son  nom^  »  Excepté  Swift,  y  a-t-il  une 
créature  humaine  qui  ait  plus  volontairement  concentré 
et  aigri  dans  son  cœur  le  poison  de  la  haine?  Celle-ci 
n'est  point  vile,  cependant,  car  elle  se  croit  au  service  du 
juste.  Au  milieu  de  leurs  excès,  c'est  cette  persuasion  qui 
les  relève;  ils  se  déchirent,  mais  ils  ne  rampent  pas;  quel 
({ue  soit  l'adversaire,  ils  se  tiennent  debout  devant  lui. 

Sire,  écrit  Junius  au  roi,  c'est  le  malheur  de  votre  vie  et 
la  cause  originelle  de  Ions  les  reproches  et  de  toutes  les  cala- 
mités qui  ont  accompagné  votre  gouvernement,  que  vous 
n'avez  jamais  connu  le  langage  de  la  vérité,  tant  que  vous  ne 
l'avez  point  entendu  dans  les  plaintes  de  votre  peuple.  Il  n'est 

1.  Voii  liave  every  claim  to  compassion  thaï,  can  arise  Irom  mi- 
sory  and  distress.  The  condition  you  arc  reduced  to  would  disarni 
a  private  enemy  of  his  rcsentment,  and  leave  no  consolation  to  the 
niost  vindictive  spirit,  but  that  snch  an  object,  as  you  are,  would 
disgrâce  the  dignity  of  revenge. 

For  niy  own  part  I  do  not  prétend  lo  undcrstand  those  prudent 
forms  of  décorum,  those  gcntle  rnlcs  of  discrétion,  which  some 
inen  eudeavonr  lo  imite  witli  the  conduct  of  Ihe  greatest  and  most 
li.i/ardous  affairs;  I  should  scorn  to  provide  fora  future  retreal. 
(»i'  lo  kcej)  tenus  vvitli  a  man,  avIio  préserves  uo  measurcs  with  the 
pidjlic.  Neither  the  abject  submissiou  of  deserting  his  post  iu  lh(> 
iiour  of  danger,  nor  even  Ihe  sacred  sliield  of  cowardice  should 
protcct  him.  î  would  pursue  him  Ihrough  life,  and  try  the  besl 
cxcrlion  of  my  abilily  lo  préserve  the  perishable  infamy  of  his 
nauic  and  make  it  immorlal. 

Liir.  A.NOL.  m.  — '  'iO 
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point  trop  tard  cependant  ponr  corriger  l'erreui"  de  votre  édu- 
cation. Nous  sommes  encore  disposés  à  tenir  un  compte  in- 
dulgent des  pernicieuses  leçons  que  vous  avez  reçues  dans 
votre  jeunesse  et  à  fonder  les  plus  hautes  espérances  sur  la 
bienveillance  naturelle  de  vos  inclinations.  Nous  sommes  loin 
de  vous  croire  capable  d'un  dessein  délibéré  et  d'un  attentat 
direct  contre  les  droits  originels  sur  lesquels  toutes  les  libertés 
civiles  et  politiques  de  vos  sujets  sont  assises.  Si  nous  avions 
])u  nourrir  un  soupçon  si  déshonorant  pour  votre  renommée, 
nous  aurions  depuis  longtemps  adopté  un  style  de  remon- 
trances fort  éloigné  de  l'humilité  de  la  plainte.  Le  peuple 
d'Angleterre  est  fidèle  à  la  maison  de  Hanovre,  non  parce  qu'il 
préfère  vainement  une  famille  à  une  autre,  mais  parce  qu'il 
est  convaincu  que  l'établissement  de  cette  famille  était  néces- 
saire au  maintien  de  ses  libertés  civiles  et  religieuses.  Le 
prince  qui  imite  la  conduite  des  Stuarts  doit  être  averti  par 
leur  exemple,  et,  pendant  qu'il  se  glorifie  de  la  solidité  de  son 
litre,  il  fera  bien  de  se  souvenir  que,  si  sa  couronne  a  été  ac- 
quise par  une  révolution,  elle  peut  être  peidue  par  une 
autre'. 

Cherdions  des  génies  moins  âpres,  cl  lâchons  de  r(!n- 
conlrei'  un  accent  plus  doux.  Il  y  a  un  lioinnio,  Charles 
Fox,  (jui  s'est  trouvé  heureux  dès  le  berceau,  qui  a 
tout  appris  sans  éludes,  que  son  père  a  élevé  dans  la 
prodigaUté  et  l'insouciance,  que,  dès  vingt  et  un  ans,  la 
voix  publique  a  désigné  comme  le  prince  de  l'éloquence 
et  le  chef  d'un  grand  parti,  libéral,  humain,  sociable. 


i.  Sir  —  Il  is  Ihc  misfortune  of  your  life,  and  origiiially  Iho 
cause  of  overy  rcproach  and  disU-css  ^vliicli  ha  s  altcnded  your  go- 
vcrnment,  that  you  sliould  never  liave  been  acquainted  with  tlie 
language  of  triith  till  you  heard  it  in  the  complaiuts  of  your  peo- 
ple.  It  is  not,  however,  too  lato  to  correct  thc  error  uf  your  édu- 
cation. We  are  still  inclined  to  niakc  an  indulgent  allowance  for 
Ihe  iternicious  lessons  you  reccived  in  your  youtli,  and  lo  forin  thc 
most  t^anguinc  liopcs  froni  Ihc  natural  benevolence  oï  your  dispot>i- 
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lidèle  aux  généreuses  espérances,  à  qui  ses  ennemis  eux- 
mêmes  pardonnaient  ses  fautes,  que  ses  amis  adoraient, 
que  le  travail  n'avait  point  lassé,  que  les  rivalités  n'avaient 
point  aigri,  que  le  pouvoir  n'avait  point  gâté,  amateur  de 
la  conversation,  des  lettres,  du  plaisir,  et  qui  a  laissé 
l'empreinte  de  son  riche  génie  dans  l'abondance  persua- 
sive, dans  le  beau  naturel,  dans  la  clarté  et  la  facilité 
continue  de  ses  discours.  Le  voici  qui  prend  la  parole  : 
pensez  aux  ménagements  qu'il  doit  garder;  c'est  un 
homme  d'État,  un  premier  ministre,  qui  parle  en  plein 
Parlement,  qui  parle  des  amis  du  roi,  des  lords  de  la 
chambre  à  coucher,  des  plus  illustres  familles  du 
royaume,  qui  a  devant  lui  leurs  alliés  et  leurs  proches, 
qui  sent  que  chacune  de  ses  paroles  s'enfoncera  comme 
une  flèche  ardente  dans  le  cœur  et  dans  l'honneur  des 
cinq  cents  hommes  assis  pour  l'écouter.  11  n'importe,  on 
l'a  trahi;  il  veut  punir  les  traîtres,  et  voici  à  quel  pilori 

lion.  Vie  are  far  froin  lliinking-  you  capable  of  a  direct  delihcrale 
j)urpose  lo  invade  thosc  original  riglits  of  your  subjects  on  wliich 
ail  tlicir  civil  and  political  liberties  dépend.  Ilad  it  been  possible 
for  us  to  entertain  a  suspicion  so  dislionourable  to  your  charactcr, 
wc  sliould  long  since  liavc  adopted  a  style  of  remonstrance  ver  y 
distant  from  the  huniility  of  complaint. 

The  peoplc  of  England  are  loyal  to  tlic  liouse  of  Hanover,  not 
from  a  vain  préférence  of  one  family  to  anotlier,  but  froni  a  con- 
viction that  tlie  establishment  of  tliat  family  was  necessary  to  the 
support  of  their  civil  and  religious  liberties.  This,  sir,  is  a  princi- 
ple  of  allegiance  equally  solid  and  rational;  fit  for  Englishmen  to 
adopt,  and  wcU  worthy  of  your  majesty's  encouragement.  We  can- 
not  long  be  deluded  by  nominal  distinctions.  The  name  of  Stuart 
ol'  itself  is  only  conteniptible  ;  armed  with  the  sovereijrn  authority, 
Iheir  principles  are  formidable.  The  prince  Avho  imitâtes  their 
conduct  sliould  be  warned  by  their  example;  and  while  lie  plumes 
himself  upon  the  security  of  his  title  to  the  crown,  should  remem- 
ber  that,  as  it  was  acquired  by  one  révolution,  it  may  be  lost  by 
another. 
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il  attache  «  les  janissaires  d'antichambre  »  qui,  par  ordre 
du  prince,  viennent  de  déserter  au  milieu  du  combat  : 

Le  domaine  entier  du  langage;  ne  fournit  pas  de  termes 
assez  forts  et  assez  poignants  pour  marcpier  le  mépris  que  je 
ressens  pour  leur  conduite.  C'est  un  aveu  etfronté  d'immora- 
lité politique,  comme  si  cette  espèce  de  trahison  était  moindre 
qu'aucune  autre.  Ce  n'est  pas  seulement  une  dégradation 
d'un  rang  qui  ne  devrait  être  occupé  que  par  la  loyauté  la 
plus  pure  et  la  plus  exemplaire;  c'est  un  acte  qui  les  fait 
déchoir  de  leurs  droits  à  la  renommée  de  gentilshommes,  et  les 
réduit  au  niveau  des  plus  bas  et  des  plus  vils  de  leur  espèce, 
qui  insulte  à  la  noble  et  ancienne  indépendance  caractéris- 
tique de  la  pairie  anglaise,  et  qui  est  calculé  pour  déshonorer 
et  avilir  la  législature  anglaise  aux  yeux  de  toute  l'Europe  et 
devant  la  plus  lointaine  postérité.  Par  quelle  magie  la  noblesse 
peut-elle  ainsi  changer  le  vice  en  vertu,  je  ne  le  sais  pas,  et 
je  ne  souhaite  pas  le  savoir;  mais,  en  tout  autre  sujet  que  la 
politique,  et  parmi  toutes  autres  personnes  que  des  lords  de 
la  chambre  à  coucher,  un  tel  exemple  de  la  plus  grossière 
perfidie  serait  flétri,  comme  il  le  mérite,  par  l'infamie  et  l'exé- 
cration *. 

l'uis  se  retournant  vers  les  connuunes  : 

Un  Parlement  ainsi  lié  et  contrôlé,  sans  cœur  et  sans  liberté, 
au  heu  de  limiter  la  prérogative  de  la  couronne,  l'étend,  l'éta- 
blit et  la  consolide  au  delà  de  tout  précédent,  de  toute  condi- 
tion et  de  toute  limite.  Mais,  quand  même  la  chambre  des 

1.  The  wliole  coiiipass  of  languagc  alfords  no  tei'iiis  suflicicuUy 
strong  and  pointed  to  mark  Uie  contempt  wliich  I  feel  for  tlieir 
conduct.  It  is  an  impudent  avowal  of  political  profligacy  as  if  that 
species  of  treachery  were  less  infamous  tlian  any  other.  It  is  not 
only  a  dégradation  of  a  station  whicli  ought  to  be  occupicd  only  by 
the  highest  and  most  exemplary  honour,  but  forfeils  tlicir  claiui  to 
the  character  of  gentlemen  and  reduces  them  to  a  level  with  the 
meanest  and  the  basest  of  their  species.  It  insults  the  noble,  the 
aiicient,  and  the  characteristic  indépendance  of  the  Englisli  peerage 
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commiinos  anglaises  sorait  si  ignominieusemont  morto  à  la 
ronscience  du  poids  dont,  fdlo  doit  peser  dans  la  constitiitioti, 
(piand  elle  aurait  si  entièrement  oublié  ses  anciennes  luttes 
et  ses  anciens  triomphes  dans  la  grande  cause  de  la  liberté  et 
de  l'humanité,  quand  elle  serait  si  indifîérente  à  l'objet  et  à 
l'intérêt  premier  de  son  institution  originelle,  j'ai  la  confiance 
que  le  courage  caractéristique  de  cette  nation  serait  encore 
au  niveau  de  cette  épreuve;  j'ai  la  confiance  que  le  peuple 
anglais  serait  aussi  jaloux  des  influences  secrètes  qu'il  est  su- 
périeur aux  violences  ouvertes;  j'ai  la  confiance  qu'il  n'est 
pas  plus  disposé  à  défendre  son  intérêt  contre  la  dégradation 
et  l'insulte  étrangère  qu'à  rencontrer  face  à  face  et  jeter  par 
terre  cette  conspiration  nocturne  contre  la  constitution *. 

Voilà  les  explosions  d'un  naturel  par  excellence  doux 
et  aimable;  jugez  des  autres.  Une  sorte  d'exagération 
passionnée  règne  dans  les  débats  que  soulèvent  le  procès 
de  Warren  Hastings  et  la  Révolution  française,  dans  la 

and  is  calculated  to  tradiice  and  vilify  the  British  législature  in  the 
eyes  of  ail  Europe,  and  to  the  latest  posterity.  By  what  magie 
nobility  can  thus  charme  vice  into  virtue,  I  know  not,  nor  wish  to 
know;  but  in  any  other  thing  than  poUtics,  and  among  any  other 
men  than  lords  of  the  bedchamber,  such  an  instance  of  the  gros- 
sest  perlidy  would,  as  it  well  deserves,  he  branded  with  infamy  and 
exécration. 

1.  A  parliament  thus  feltered  and  controUed,  without  spirit  and 
without  freedom,  instead  of  limiting,  extends,  substantiates,  and 
establishes  beyond  ail  précèdent,  latitude,  or  condition,  the  préro- 
gatives of  the  crown.  But  though  the  British  llouse  of  Gommons 
were  so  shamefully  lest  to  its  own  weight.  in  the  constitution,  were 
so  unmindful  of  its  former  struggles  and  triinnphs  in  the  great 
cause  of  liberty  and  mankind,  were  so  indilferent  to  those  primary 
objects  and  coucerns  for  which  it  was  originally  instituted,  1  trust 
the  characteristic  spirit  of  this  country  is  still  equal  to  the  trial; 
I  trust  Englislimen  vvill  be  as  jealous  of  secret  influences  as  supe- 
rior  to  open  violence  ;  I  trust  they  are  not  more  ready  to  défend 
tlieir  interest  against  foreign  déprédation  and  insuit,  tlian  to  en- 
counter  and  defeat  this  midnight  conspiracy  against  the  constitu- 
tion.    'Fi'x'  speeches,  t.  II,  '262.) 
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rhétorique  acrimonieuse,  et  dans  la  déclamation  outrée 
de  Slieridan,  dans  le  sarcasme  impitoyable  et  dans  la 
pompe  sentencieuse  du  second  Pitt.  Ils  aiment  la  vulgarité 
l)rutale  des  couleurs  voyantes  ;  ils  recherchent  les  grands 
mots  accumulés,  les  oppositions  symétriquement  pro- 
longées, les  périodes  énormes  et  retentissantes.  Ils  ne 
craignent  point  de  rebuter,  et  ils  ont  besoin  de  faire  effet. 
La  force,  c'est  là  leur  trait,  et  celui  du  plus  grand  d'entre 
eux,  le  premier  esprit  de  ce  temps,  Edmund  Burke. 
«  Prenez  Burke  à  partie,  disait  Johnson,  sur  tel  sujet 
qu'il  vous  plaira;  il  est  toujours  prêt  à  vous  tenir  tête.  » 
Il  n'était  point  entré  au  Parlement,  comme  Fox  et  les 
deux  Pitt,  dès  l'aurore  de  la  jeunesse,  mais  à  trente- 
cinq  ans,  ayant  eu  le  temps  de  s'instruire  à  fond  de 
toutes  choses,  savant  dans  le  droit,  l'histoire,  la  philoso- 
phie, les  lettres,  maître  d'une  érudition  si  universelle 
qu'on  l'a  comparé  à  lord  Bacon.  Mais  ce  qui  le  distin- 
guait entre  tous  les  autres,  c'était  une  large  intelligence 
compréhensive  qui,  exercée  par  des  études  et  des  com- 
positions philosophiques \  saisissait  les  ensembles,  et, 
par  delà  les  textes,  les  constitutions  et  les  chiffres,  aper- 
cevait la  direction  invisible  des  événements  et  l'esprit 
intime  des  choses,  en  couvrant  de  son  dédain  «  ces  pré- 
tendus hommes  d'État,  troupeau  profane  de  manœuvres 
vulgaires,  qui  nient  l'existence  de  tout  ce  qui  n'est  point 
grossier  et  matériel,  et  qui,  bien  loin  d'être  capables  de 
diriger  le  grand  mouvement  d'un  empire,  ne  sont  pas 
dignes  de  tourner  une  roue  dans  la  machine  >; .  Par-dessus 
tant  de  dons,  il  avait  une  de  ces  imaginations  fécondantes 
et  précises  qui  croient  que  la  connaissance  achevée  est 

1.  Recherches  sur  V origine  de  nos  idées  du  beau  et  du  sublime. 
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une  vue  intérieure,  qui  ne  quittent  point  un  sujet  sans 
l'avoir  revêtu  de  ses  couleurs  et  de  ses  formes,  et  qui, 
ti'avei'sant  les  statistiques  et  le  fatras  des  documents 
arides,  recomposent  et  reconstruisent,  devant  les  yeux  dn 
lecteui',  un  pays  lointain  et  une  nation  étrangère  avec 
ses  monuments,  ses  costumes,  ses  paysages  et  tout  le 
détail  mouvant  des  physionomies  et  des  mœurs.  A  toutes 
c(!S  puissances  d'esprit  (jui  font  le  systématique,  il  ajou- 
tait toutes  les  énergies  du  cœur  qui  font  l'enthousiaste. 
Pauvre,  inconnu,  ayant  dépensé  sa  jeunesse  à  compiler 
pour  les  libraires,  il  était  parvenu,  à  force  de  travail  et 
de  mérite,  avec  une  réputation  pure  et  une  conscience 
intacte,  sans  que  les  épreuves  de  sa  vie  obscure  ou  les 
séductions  de  sa  vie  brillante  eussent  entamé  son  indépen- 
dance ou  terni  la  fleur  de  sa  loyauté.  Il  apportait  dans  la 
politique  une  horreur  du  crime,  une  vivacité  et  une  sin- 
cérité de  conscience,  une  humanité,  une  sensibilité,  qui 
ne  semblent  convenir  qu'à  un  jeune  homme.  Il  appuyait 
la  société  humaine  sur  des. maximes  de  morale,  récla- 
mait, pour  les  sentiments  nobles,  la  conduite  des  aflaires, 
et  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  relever  et  d'autoriser 
tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  le  cœur  humain.  Il 
avait  noblement  combattu  pour  les  nobles  causes  :  contre 
les  attentats  du  pouvoir  en  Angleterre  ;  contre  les  atten- 
tats du  peuple  en  France,  contre  les  attentats  des  parti- 
culiers dans  rind(\  Il  avait  défendu,  avec  des  recherches 
immenses  et  un  désintéressement  incontesté,  les  Hindous 
tyrannisés  par  l'avidité  anglaise,  et  «  ces  derniers  misé- 
rables cultivateurs,  qui  survivaient  attachés  au  sol,  le  dos 
écorché  par  le  fermier,  puis  une  seconde  fois  mis  à  vif 
par  le  cessionnaire,  livrés  à  une  succession  de  despo- 
lismes  que  leur  brièveté  rendait  plus  rapaces,  et  flagellés 
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ainsi  de  verges  en  veiges,  ImiiI  qu'on  leur  trouvait  une 
dernière  goutte  de  sang  pour  leur  extorquer  un  dernier 
grain  de  riz*  ».  Il  s'était  fait  partout  le  champion  d'un 
principe  et  le  persécuteur  d'un  vice,  et  on  le  voyait 
lancer  à  l'attaque  toutes  les  forces  de  son  étonnant 
savoir,  de  sa  haute  raison,  de  son  style  splendide,  avec 
l'ardeur  infatigable  et  intempérante  d'un  moraliste  et 
d'un  chevalier. 

Ne  le  lisez  que  par  gi'andes  masses;  ce  n'est  qu'ainsi 
qu'il  est  grand  :  autrement  l'outré,  le  commun,  le  bizarre 
vous  arrêteront  et  vous  choqueront;  mais,  si  vous  vous 
livrez  à  lui,  vous  serez  emporté  et  entraîné.  La  masse 
énorme  des  documents  roule  impétueusement  dans  un 
courant  d'éloquence.  Quelquefois  le  discours  parlé  ou 
écrit  n'a  pas  trop  d'un  volume  pour  déployer  le  cortège 
de  ses  preuves  multipliées  et  de  ses  courageuses  colères. 
C'est  l'exposé  de  toute  une  administration,  c'est  l'histoire 
entière  de  l'Inde  anglaise,  c'est  la  théorie  complète  des 
l'évolutions  et  de  l'état  politique  qui  arrive  comme  un 
vaste  fleuve  débordant  pour  choquer,  de  son  effort  inces- 
sant et  de  sa  masse  accumulée,  quelque  crime  qu'on  veut 
absoudre  ou  quelque  injustice  qu'on  veut  consacrer.  Sans 
doute  il  y  a  de  l'écume  sur  ses  remous,  il  y  a  de  la  bourbe 
dans  son  lit;  des  milliers  d'étranges  créatures  se  jouent 
tempêtueusement  à  la  surface;  il  ne  choisit  pas,  il  pro- 
digue; il  précipite  par  myriades  ses  imaginations  pullu- 

1.  Every  man  of  rank  and  laiidcd  fortune  being  long  since  extin- 
guished,  the  remaining  misérable  last  cultivator  wbo  grows  to  tlie 
soil,  afterbaving  liis  back  scored  by  the  fanner,  lias  it  again  llayed 
by  the  whip  of  the  assignée,  and  is  thus  by  a  ra venons  becausc  a 
short-lived  succession  of  claimants  lashed  from  oppressor  to  op- 
presser, while  a  single  drop  of  blood  is  left  as  the  means  of  extor- 
t  ng  a  single  grain  of  corn. 
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lantes,  emphase  cl  rriidit(''s,  dôclainatioiis  et  apostroplies, 
plaisanteries  et  exécrations,  tout  l'entassement  grotesque 
ou  horrible  des  régions  reculées  et  des  cités  populeuses 
que  sa  science  et  sa  fantaisie  infatigables  ont  traversées. 
Il  dira,  en  pai'lant  de  ces  prêts  usuraires  à  quarante-huit 
pour  cent  et  à  intérêts  composés  par  lesquels  les  Anglais 
ont  dévasté  l'Inde,  que  «  cette  dette  forme  l'ignoble  sanie 
putride  dans  laquelle  s'est  engendrée  toute  cette  couvée 
rampante  d'ascarides,  avec  les  replis  infinis,  insatiable- 
nienl  noués  nœuds  sur  nœuds,  de  ces  lénias  invincibles 
qui  dévorent  la  nourriture  et  rongent  les  enlrailles  de 
l'Inde^  ».  Wicn  ne  lui  paraîtra  excessif,  ni  la  description 
des  supplices,  ni  l'atrocité  des  images,  ni  le  cliquetis 
assourdissant  des  antithèses,  ni  la  fanfare  prolongée  des 
malédictions,  ni  la  gigantesque  bizarrerie  des  bouffonne- 
ries. Entre  ses  mains,  le  duc  de  Bedford,  qui  lui  a  repro- 
ché sa  pension,  deviendra,  «  parmi  les  créatures  de  la 
couronne,  le  léviatlian  qui,  de-ci  de-là,  roule  sa  masse 
colossale,  joue  et  gambade  dans  l'océan  des  bontés  royales, 
qui  pourtant,  tout  énorme  qu'il  soit  et  quoique  couvrant 
une  lieue  de  son  étendue,  n'est  après  tout  qu'une  créa- 
ture, puisque  ses  côtes,  ses  nageoires,  ses  fanons,  son 
lard,  ses  ouïes  elles-mêmes,  par  lesquelles  il  lance  un  jet 
d'eau  contre  son  origine  et  éclabousse  les  autres  d'écume, 
tout  en  lui  et  autour  de  lui  vient  du  trône  ^  )).  Il  n'a  point 
de  goût,  ses  pareils  non  plus.  La  fine  déduction  grecque 


1.  Tliat  debt  forms  tlio  foui  putrid  mucus  in  which  are  engon- 
dored  the  whole  brood  of  creeping'  ascarides,  and  llie  endless  in- 
volutions,  the  eternal  knot  added  t.o  a  kiiot  of  tliose  inexpugnable 
lape-worins  whicii  devour  the  nutriment  and  eat  up  the  tjowejs  of 
India. 

'2.  The  grant?  to  the   house  of  Russe!!  were  so  enorm;):.s.  as  not 
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OU  française  n'a  jamais  trouvé  place  chez  les  nations  ger- 
maniques; tout  y  est  gros  ou  mal  dégrossi;  il  ne  sert  de 
rien  à  celui-ci  d'étudier  Gicéron  et  d'emprisonner  son 
élan  dans  les  digues  régulières  de  la  rhétorique  latine.  Il 
reste  à  demi  barhare,  empâté  dans  l'exagération  et  la  vio- 
lence; mais  sa  fougue  est  si  soutenue,  sa  conviction  si 
forte,  son  émotion  si  chaleureuse  et  si  surabondante, 
qu'on  se  laisse  aller,  qu'on  oublie  toute  répugnance, 
qu'on  ne  voit  plus  dans  ses  irrégularités  et  ses  déborde- 
ments que  les  effusions  d'un  grand  cœur  et  d'un  profond 
esprit  trop  ouverts  et  trop  pleins,  et  qu'on  admire  avec 
une  sorte  de  vénération  inconnue  cet  épanchement  ex- 
traordinaire, impétueux  comme  un  torrent,  large  comme 
une  mer,  où  ondoie  l'inépuisable  variété  des  couleurs  et 
des  formes  sous  le  soleil  d'une  imagination  magnifique 
qui  communique  à  cette  houle  limoneuse  toute  la  splen- 
deur de  ses  rayons. 


YI 


Ouvrez  Reynolds  pour  revoir  d'un  coup  d'œil  toutes  ces 
figures,  et  mettez  en  regard  les  fins  portraits  français  de 


only  to  outrage  economy,  but  even  to  stagj-er  credibility.  The  Duke 
of  Bedford  is  the  leviathan  among  ail  the  créatures  of  the  crown. 
He  tumbles  about  his  unwieldy  bulk;  he  plays  and  frolics  in  the 
océan  of  the  royal  bounty.  Huge  as  he  is,  and  whilst  '  he  lies 
lloating  many  a  rood,  '  he  is  still  a  créature.  His  ribs,  his  fins, 
his  whalebone,  his  blubber,  the  very  spiracles  through  which  he 
spouts  a  torrent  of  brine  against  his  origine,  and  covers  me  ail 
over  with  the  spray  —  everything  of  hini  and  about  him  is  froni 
the  throne. 


CHAPITRE  m.  I.A  IIÉVOLITIUN.  515 

ce  temps,  ces  ministres  allègres,  ces  archevêques  galants 
et  gracieux,  ce  maréchal  de  Saxe  qui,  dans  le  monument 
de  Strashourg,  descend  vers  son  tond)eau  avec  le  goût  et 
l'aisance  d'un  comlisan  sur  l'escalier  de  Versailles.  Ici  ^ 
sous  des  ciels  noyés  de  hrouillards  pâles,  parmi  de  molles 
ombres  vaporeuses,  apparaissent  des  têtes  expressives  ou 
réfléchies;  la  rude  saillie  du  caractère  n'a  point  fait  peur 
à  l'artiste;  le  bouffi  brutal  et  bête,  l'étrange  oiseau  de 
proie  lugubre,  le  mufle  grognon  du  mauvais  dogue,  il  a 
tout  mis;  chez  lui,  la  politesse  niveleuse  n'a  point  effacé 
les  aspérités  de  Tindividu  sous  un  agrément  uniforme.  La 
beauté  s'y  trouve,  mais  ailleurs,  dans  la  froide  décision 
du  regard,  dans  le  profond  sérieux  et  dans  la  noblesse 
triste  du  visage  pale,  dans  la  gravité  consciencieuse  et 
l'indomptable  résolution  du  geste  contenu.  Au  lieu  des 
courtisanes  de  Lely,  on  voit  à  côté  d'eux  des  dames  hon- 
nêtes, parfois  sévères  et  actives^  de  bonnes  mères  entou- 
rées de  leurs  petits  enfants  qui  les  baisent  et  s'embras- 
sent; la  morale  est  venue,  et  avec  elle  le  sentiment  du 
home  et  de  la  famille,  la  décence  du  costume,  l'air  pensif, 
la  tenue  correcte  des  héroïnes  de  miss  Burney.  Ils  ont 
réussi.  Bakewell  transforme  et  réforme  leur  bétail,  Ar- 
thur Young^  leur  agriculture,  Howard  leurs  prisons,  Ark- 
wright  et  Watt  leur  industrie,  Adam  Smith  leur  économie 
politique,  Bentham  ^  leur  droit  pénal,  Locke,  Hutcheson, 
Ferguson,  Joseph  Butler,  Beid,  Stewart*,  Price  leur  psy- 
chologie et  leur  morale.  Ils  ont  épuré  leurs  mœurs  pri- 
vées, ils  purifient  leurs  mœurs  publiques.  Ils  ont  assis 

1.  Lord  Heathfield,  the  Earl  of  Mansfield,  Major  Siringor  Lawrence, 
lord  Ashburton,  lord  Edgecombe,  etc. 

2.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  597. 
5.  Id.,  ib.  —  4.  Id.,  ib. 
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leur  gouvonioment,  ils  se  sont  confirmés  dans  leur  leli- 
«^ion.  Johnson  peut  dire  avec  vérité  «  qu'aucune  nation 
dans  le  monde  ne  cultive  mieux  son  sol  et  son  esprit  ». 
[1  n'y  en  a  pas  de  si  riche,  de  si  libre,  de  si  bien  nourrie, 
où  les  elïbrts  publics  et  privés  soient  dirigés  avec  tant 
d'assiduité,  d'énergie  et  d'habileté  vers  l'amélioration  de 
la  chose  privée  et  publique.  Un  seul  point  leur  manque, 
la  haute  spéculation;  c'est  justement  ce  point  qui,  dans 
le  manque  du  reste,  fait  à  ce  moment  la  gloire  de  la 
Trance,  et  leui's  cai'icalures  mcmlrenl  avec  un  bon  sens 
burlesque,  lace  à  face  et  dans  une  opposition  étrange, 
d'un  côté  le  Français  dans  une  chaumière  lézardée,  gre- 
lottant, les  dents  longues,  maigre,  ayant  pour  tout  repas 
des  escargots  et  une  poignée  de  racines,  du  reste  enchanté 
de  son  sort,  consolé  par  une  cocarde  républicaine  et  des 
proclamations  humanitaires  ;  de  l'autre  l'Anglais  rouge  et 
bouffi  de  graisse,  attablé  dans  une  chambre  confortable 
devant  le  plus  succulent  des  roastbeefs,  avec  un  pot  de 
bière  écumante,  occupé  à  gronder  contre  la  détresse  pu- 
blique et  ces  traîtres  de  ministres  qui  vont  tout  ruiner. 

Ils  arrivent  ainsi  au  seuil  de  la  Révolution  française, 
conservateurs  et  chrétiens,  en  face  des  Français  libres 
penseurs  et  révolutionnaires.  Sans  le  savoir,  les  deux  peu- 
ples roulent  depuis  deux  siècles  vers  ce  choc  terrible  ; 
sans  le  savoir,  ils  n'ont  travaillé  que  pour  l'aggraver. 
Tout  leur  elfort,  toutes  leurs  idées,  tous  leurs  grands 
hommes  ont  accéléré  l'élan  qui  les  précipite  vers  ce  con- 
flit inévitable.  Cent  cinquante  ans  de  politesse  et  d'idées 
générales  ont  persuadé  aux  Français  d'avoir  confiance  en 
la  bonté  humaine  et  en  la  raison  pure.  Cent  cinquante  ans 
de  réflexions  morales  et  de  luttes  politiques  ont  rattaché 
l'Anglais  à  la  religion  positive  et  à  la  constitution  établie. 
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Chacun  a  son  dogme  contraire  et  son  enthousiasme  con- 
traire. Aucun  des  deux  ne  comprend  l'autre,  et  chacun 
des  deux  déteste  l'autre.  Ce  que  l'un  appelle  rénovation, 
l'autre  l'appelle  destruction  ;  ce  que  l'un  révère  connue 
l'établissement  du  droit,  l'autre  le  maudit  comme  le  ren- 
versement de  tous  les  droits.  Ce  qui  semble  à  l'un  l'anéan- 
tissement de  la  superstition  paraît  à  l'autre  l'abolition  de 
la  morale.  Jamais  le  contraste  des  deux  esprits  et  des 
deux  civilisations  ne  s'est  marqué  en  caractères  plus  visi- 
bles, et  c'est  encore  Burke,  qui,  avec  la  supériorité  d'un 
penseur  et  l'hostilité  d'un  Anglais,  s'est  chargé  de  nous 
les  montrer. 

Il  s'indigne  à  l'idée  de  cette  «  farce  tragi-comique  » 
qu'on  appelle  à  Paris  la  régénération  du  genre  humain. 
H  nie  que  la  contagion  d'une  pareille  folie  puisse  jamais 
empoisonner  l'Angleterre.  Il  raille  les  badauds,  qui,  éveil- 
lés par  les  bourdonnements  des  sociétés  démocratiques, 
se  croient  sur  le  bord  d'une  révolution.  «  Parce  qu'une 
demi-douzaine  de  sauterelles  sous  une  fougère  font  re- 
tentir la  prairie  de  leur  importun  bruissement,  pendant 
que  des  milliers  de  grands  troupeaux,  reposant  sous 
l'ombre  des  chênes  britanniques,  ruminent  leur  pâture 
et  se  tiennent  silencieux,  n'allez  pas  vous  imaginer  que 
ceux  qui  font  du  bruit  soient  les  seuls  habitants  de  la 
prairie,  qu'ils  doivent  être  en  grand  nombre,  ou  qu'après 
tout  ils  soient  autre  chose  qu'une  petite  troupe  maigre, 
desséchée,  sautillante,  quoique  bruyante  et  incommode, 
d'insectes  éphémères*.  »  La  véritable  Angleterre,  «  tous 

1.  Burke,  RcflecLiona  on  thc  Vrench  Révolution,  1790. 

Because  hall"  a  dozcn  grass-hoppers  undcr  a  lern  make  the  iield 
ring  Avilh  tlieir  imporlunatc  chirik,  whilc  tliousands  of  great  cattle 
ri'posed  henoaLli  tlio  sliadow  of  tlie  Britisli  oak,  cliew  tlie  cud  and 
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ceux  '  qui  ont  sur  leur  tète  un  bon  toit  et  sur  leur  dos  un 
bon  habit,  »  n'a  que  de  l'aversion  et  du  dédain  ^  pour  le> 
maximes  et  les  actes  de  la  Révolution  française.  «  La 
seule  idée  de  fabricjuer  un  nouveau  gouvernement  suffit 
pour  nous  remplir  de  dégoût  et  d'horreur.  Nous  avons 
toujours  souhaité  dériver  du  passé  tout  ce  que  nous  pos- 
sédons, comme  un  héritage  légué  par  nos  ancêtres^.  » 
Nos  titres  ne  flottent  pas  en  l'air  dans  l'imagination  des 
philosophes  ;  ils  sont  consignés  dans  la  Grande  Charte. 
((  Nous  réclamons  nos  franchises,  non  comme  les  droits 
des  hommes,  mais  comme  les  droits  des  hommes  de 
l'Angleterre.  »  Nous  méprisons  ce  verbiage  abstrait,  qui 
vide  l'hoimne  de  toute  équité  et  de  tout  respect  pour  le 
gonfler  de  présomption  et  de  théories.  «  Nous  n'avons  pas 
été  préparés  et  troussés,  comme  des  oiseaux  empaillés 
dans  un  muséum,  pour  être  remplis  de  loques,  de  paille 
et  de  misérables  chiffons  de  papier  sali  à  propos  des 
droits  de  l'homme  *.  ))  Notre  constitution  n'est  pas  un 
contrat  fictif  de  la  fabrique  de  votre  Rousseau,  bon  pour 

arc  silcnl,  pray,  do  iiot  imagine  that  Uiosc  wlio  make  llie  noise  are 
tlie  only  inliabitants  of  tlic  lleld;  lliat  of  course  tliey  are  many  in 
number;  or  that  after  ali  tliey  arc  other  tliat  the  little  shrivellcd, 
mcagre,  hopping,  thoiigh  loud  and  troublesome  insects  of  tlie  liour. 

1.  Macaulay,  Life  of  William  IHlt. 

'2.  I  alniost  vcntnrc  to  afiirni  that  not  one  in  a  hundred  amon^^ 
ns  participâtes  in  the  triuniph  of  thc  Révolution  Society. 

3.  The  very  idea  of  the  fabrication  of  a  new  government  is 
enough  to  1111  us  with  disgust  and  horror.  We  wished  always  to 
dérive  ail  wc  possess  as  an  inheritance  from  our  forefathers.... 
(\Ve  claim)  our  franchises  not  as  the  rights  of  mcn,  but  as  thc 
righis  of  Englishmen. 

i.  Burke,  Appeal  front  Ihc  new  to  thc  old  whigs. 

VVe  havc  not  been  drawn  and  trussed  in  order  that  we  may  be 
filled,  like  stuffed  birds  in  a  muséum,  Avith  chaff  and  rags  and 
paltry  blurrcd  shrcds  of  papcrs  about  the  rights  of  mcn. 
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être  violé  tous  les  trois  mois,  mais  un  coiiti'at  réel  par 
lequel  roi,  nobles,  peuple,  Église,  chacun  tient  les  autres 
et  se  sent  tenu.  La  couronne  du  prince  et  le  privilège  du 
noble  y  sont  aussi  sacrés  que  la  terre  du  paysan  ou  l'outil 
du  manœuvre.  Quels  que  soient  l'acquisition  ou  l'héritage, 
nous  respectons  chacun  dans  son  acquisition  ou  dans  son 
héritage,  et  notre  loi  n'a  qu'un  objet,  qui  est  de  conserver 
à  chacun  son  bien  et  son  droit.  «  Nous  regardons  les  rois 
avec  vénération,  les  parlements  avec  affection,  les  magis- 
trats avec  soumission,  les  prêtres  avec  respect,  les  nobles 
avec  déférence  ^  Nous  sonnnes  décidés  à  garder  une 
Église  établie,  une  monarchie  établie,  une  aristocratie 
établie,  une  démocratie  établie,  chacune  au  degré  où  elle 
existe  et  non  à  un  plus  grand.  »  Nous  révérons  la  pro- 
priété parlout,  celle  des  corporations  comme  celle  des 
individus,  celle  de  l'f^glise  comme  celle  du  laïque.  Nous 
jugeons  que  ni  un  honmie  ni  une  assemblée  d'hommes 
n'a  le  droit  de  dépouiller  un  homme  ni  une  assemblée 
dhonunes  de  ce  qui  est  son  bien  authentique  et  son  héri- 
tage transmis.  «  Il  n'y  a  pas  un  personnage  public  dans 
ce  royaume  qui  ne  réprouve  la  déshonnête,  perfide  et 
cruelle  confiscation  que  votre  assemblée  nationale  a  été 
contrainte  d'exercer  sur  votre  Édise^  »  Nous  ne  souf- 


"O" 


1.  \Ve  lear  God,  Ave  look  u\)  witli  awc  to  kiiigs,  witli  alïeclion  to 
parliaments,  witli  duty  to  niagistrates,  with  reverencu  to  priests, 
and  with  respect  to  nobility. 

2.  Tiiere  is  not  onc  public  man  in  this  kingdom  who  docs  not 
reprobate  thc  dishonest,  pciiidious  and  cruel  confiscation  whicli 
thc  national  assembly  bas  bcen  compelled  to  make....  Churcli  and 
State  are  ideas  inséparable  in  our  minds....  Our  éducation  is  in  a 
nianner  wbolly  in  tbe  hands  of  ecclesiastics,  and  in  ail  stages, 
from  infancy  to  manhood....  They  neverwill  sutler  the  fixed  estate 
of  the  clun-ch  to  be  converted  into  a  pension,  to  dépend  on  the 
treasurv....     Thcv    niade    Iheir  cburch    like    liieir  nojjilitv,    indc- 
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IVii'oiis  jamais  (luc  chez  nous  le  doiiiaiiK!  établi  de  la 
nôtre  soit  converti  en  une  pension  qui  la  mette  dans 
la  dépendance  du  trésor.  Nous  avons  fait  notre  Église, 
connue  notre  roi  et  notre  noblesse,  indépendante;  «  nous 
voyons  sans  chagrin  ni  mauvaise  humeur  un  arche- 
vêque précéder  un  duc,  un  évoque  de  Durham  ou  de 
Winchester  posséder  dix  mille  livres  sterling  de  renie.  » 
Nous  répugnons  à  votre  vol,  d'abord  parce  qu'il  est  un 
attentat  à  la  propriété,  ensuite  parce  qu'il  est  une  tenta- 
tive contre  la  religion.  Nous  estimons  qu'il  n'y  a  pas  de 
société  sans  croyances;  nous  dérivons  la  justice  de  son 
origine  sacrée,  et  nous  sentons  qu'en  tarissant  sa  source 
on  dessèche  tout  le  ruisseau.  Nous  avons  rejeté  comme 
un  venin  l'infidélité  qui  a  sali  les  commencements  de 
notre  siècle  et  du  vôtre,  et  nous  nous  en  sommes  purgés 
pendant  que  vous  vous  en  êtes  imbus.  «  Aucun  des 
hommes  nés  chez  nous  depuis  quarante  ans  n'a  lu  un  mot 
de  Collins,  ïoland,  Tindal  et  de  tout  ce  troupeau  qui 
prenait  le  nom  de  libres  penseurs.  L'athéisme  n'est  pas 
seulement  contre  notre  raison,  il  est  encore  contre  nos 
instincts.  Nous  sonnnes  protestants,  non  par  indifférence, 
mais  par  zèle*.  L'Église  et  l'État  sont  dans  nos  esprits 
deux  idées  inséparables.  »  Nous  asseyons  notre  établisse- 

pendaiit.  They  can  sec  without  pain  or  grudging  an  archbishop 
précède  a  Duke.  They  can  see  a  bishop  of  Durham  or  of  Win- 
chester in  possession  of  ten  thousand  a  year. 

1.  Who  born  within  the  last  forty  years  has  read  a  word  of  Col- 
lins,  and  Toland,  and  Tindal...  and  thaï  wliolc  race  who  called 
llieniselves  free-thiiikers  ? 

We  ace  protestants  not  fconi  indilTerence,  but  froni  zeal. 

Atheism  is  against  not  only  our  reason,  J)ut  our  instincts. 

Vie  arc  resolved  to  keep  an  established  church,  and  established 
monarchy,  and  established  aristocracy,  and  an  established  deino- 
cracy.  each  in  the  degree  il  exists,  and  in  no  grcater. 
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ment  sur  le  sentiment  du  droit,  et  le  sentiment  du  dioit 
sur  le  respect  de  Dieu. 

A  la  place  du  droit  et  de  Dieu,  qui  reconnaissez-vous 
pour  maître?  le  peuple  souverain,  c'est-à-dire  l'arbitraire 
changeant  de  la  majorité  comptée  par  têtes.  Nous  nions 
que  le  plus  grand  nombre  ait  le  droit  de  défaire  une  con- 
stitution. «  La  constitution  d'un  pays  une  fois  établie  par 
un  contrat  tacite  ou  exprimé,  il  n'y  a  pas  de  pouvoir  exis- 
tant qui  puisse  l'altérer  sans  violer  le  contrat,  à  moins  que 
ce  ne  soit  du  consentement  de  toutes  les  parties*.  »  Nous 
nions  que  le  plus  grand  nombre  ait  le  droit  de  faire  une 
constitution;  il  faudrait  que  d'abord  l'unanimité  eût  con- 
féré ce  droit  au  plus  grand  nombre.  Nous  nions  que  la  force 
brutale  soit  l'autorité  légitime,  et  que  la  populace  soit  la  na- 
tion ^  rt  Une  véritable  aristocratie  naturelle  n'est  point  dans 
l'Ktat  un  intérêt  séparé  ni  séparable.  Quand  de  grandes 
nuiltitudes  agissent  ensemble  sous  cette  discipline  de  la 
nature,  je  reconnais  le  peuple;  mais,  si  vous  séparez 
l'espèce  vulgaire  des  hommes  de  leurs  chefs  naturels  pour 
les  ranger  en  bataille  contre  leurs  chefs  naturels,  je  ne 
réconnais  plus  le  corps  vénérable  que  vous  appelez  le 
peuple  dans  ce  troupeau  débandé  de  déserteurs  et  de 


1.  The  constitution  of  a  country  being  once  settled  upon  sonie 
compact,  tacit  or  expressed,  there  is  no  power  existing  of  force  to 
aller  it  without  the  breach  of  the  covenant,  or  the  consent  of  ail 
the  parties. 

2.  A  government  of  five  hundrcd  country  attornies  and  obscure 
curâtes  is  not  good  for  twenty  four  millions  of  men,  tliough  it  were 
cliosen  by  eigbt  und  forty  millions. 

As  to  tïie  sharc  of  power,  autliorily,  direction,  wliich  each  indi- 
vidual  ouglit  to  liave  in  the  management  of  the  state,  that  I  must 
deny  to  be  amongst  the  direct  original  rights  of  man  in  civil  So- 
ciety. 

LITT.   ANGI-.  in.  —  '21 
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vagabonds  ^  »  Nous  détestons  do  toute  notre  haine  le 
droit  de  tyrannie  que  vous  leur  donnez  sur  les  autres,  et 
nous  détestons  encore  davantage  le  droit  d'insurrection 
que  vous  leur  livrez  contre  eux-mêmes.  Nous  croyons 
qu'une  constitution  est  un  dépôt  transmis  à  la  génération 
présente  par  les  générations  passées  pour  être  remis  aux 
générations  futures,  et  que,  si  une  génération  peut  en 
disposer  comme  de  son  bien,  elle  doit  aussi  le  respecter 
comme  le  bien  d'autrui.  Nous  estimons  que,  si  un  réfor- 
mateur «  porte  la  main  sur  les  fautes  de  l'État,  ce  doit 
être  comme  sur  les  blessures  d'un  père,  avec  une  véné- 
ration pieuse  et  une  sollicitudi;  tremblante...  Par  votre 
facilité  désordonnée  à  changer  l'État  aussi  souvent,  aussi 
profondément,  en  autant  de  manières  qu'il  y  a  de  caprices 
et  de  modes  flottantes,  la  continuité  et  la  chaîne  entière 
de  la  communauté  seront  rompues.  Aucune  génération 
ne  sera  plus  rattachée  aux  autres.  Les  hommes  vivront  et 
mourront  isolés  comme  les  mouches  d'un  été*.  »  Nous 
répudions  cette  raison  courte  et  grossière  qui  sépare 
l'homme  de  ses  attaches  et  ne  voit  en  lui  que  le  présent. 


1.  A  truc  iiatiiral  ai-istocracy  is  iiot  a  scjtarafc  iiitercsl  iii  llic 
State  or  separablc  froiii  it —  \Vlicn  grcal  inultitudcs  act  logether 
under  that  discipline  of  nature.  I  recog:nise  tlic  peoplc....  Wlien 
you  separate  tlie  coinmon  sort  of  mon  IVom  their  pfoper  chicftains 
so  as  to  form  them  into  an  adverse  arniy,  I  no  longer  know  that 
vénérable  object  called  tlie  people  in  such  a  disbanded  race  of  de- 
serters  and  vagabonds. 

2.  A  perfect  democracy  is  the  most  shanieless  thing  in  tlie 
world...  and  the  most  fearless. 

By  this  unprincipled  facility  of  changing  the  state  as  often.  and 
as  niuchand  in  as  many  ways  as  thcrc  are  floating  fancies  and  fa- 
shions,  the  whole  continuity  and  chain  of  tlie  connnonwealtli 
Avould  be  broken.  No  one  génération  could  link  with  the  other. 
Men  would  become  littlc  better  than  the  llics  of  a  summer. 
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qui  sépare  l'iiomnie  do  la  société  et  ne  le  compte  que 
pour  une  tète  dans  un  troupeau.  Nous  méprisons  «  cette 
philosophie  d'écoliers  et  cette  arithmétique  de  douaniers  ^  » , 
par  laquelle  vous  découpez  l'État  et  les  droits  d'après  les 
lieues  carrées  et  les  unités  numériques.  Nous  avons  hor- 
reur de  cette  grossièreté  cynique  qui,  «  arrachant  rude- 
ment la  décente  draperie  de  la  vie,  réduit  une  reine  à 
n'être  qu'une  femme  et  une  femme  à  n'être  qu'un  animal^  )) , 
qui  jette  à  bas  l'esprit  chevaleresque  et  l'esprit  religieux, 
les  deux  couronnes  de  la  nature  humaine,  pour  les  plon- 
ger avec  la  science  dans  la  bourbe  populaire  et  les  fou- 
ler «  sous  les  sabots  d'une  multitude  bestiale^  ».  Nous 
avons  horreur  de  ce  nivellement  systématique  qui,  désor- 
ganisant la  société  civile,  amène  au  gouvernement  «  des 
avocats  chicaniers,  des  usuriers  poussés  par  une  tourbe 
de  femmes  éhoritées,  d'hôteliers,  de  clercs,  de  garçons 
de  boutique,  de  perruquiers,  de  danseurs  de  théâtre^  », 

1.  The  metaphysics  of  an  uiidergraduatc  and  the  mathematics  of 
an  exciseman. 

2.  Ail  the  décent  drapcry  of  lifc  is  to  be  rudely  torn  off....  Now 
a  quecn  is  but  a  woman,  and  a  woman  is  but  an  aniniaL 

3.  Learning  with  its  natural  protectors  and  guardians  will  be 
cast  into  the  mire  and  trodden  down  under  the  hoofs  of  a  swinish 
multitude. 

4.  I  am  satisfied  beyond  a  doubt  that  the  project  of  turning  a 
great  empire  into  a  vestry  or  into  a  collection  of  vestries,  and  of 
governing  it  in  the  spirit  of  a  parochial  administration  is  senseless 
and  absurd,  in  any  mode,  or  with  any  qualifications.  I  can  never 
be  convinced  that  the  scheme  of  placing  the  highest  powers  of  the 
State  in  church-wardens  and  constables  and  other  such  officers, 
guided  by  the  prudence  of  litigious  attornies  and  jew-brokers,  and 
set  in  action  by  shamcless  women  of  the  lowest  condition,  by 
kecpers  of  hôtels,  taverns  and  brothels,  by  pert  apprentices,  by 
clerks,  shop-boys,  hair-dressers,  tiddlers  and  dancers  of  the  stage 
(who  in  such  a  commonwealth  as  yours  will  in  futui'e  overbear,  as 
already  Ihey  bave  overborne,  the  sober  incapacity  ofdull  uninstruc- 
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et  qui  finira,  «  si  la  monarchie  reprend  jamais  l'ascendant 
en  France,  par  livrer  la  nation  au  pouvoir  le  plus  arbi- 
traire qui  ait  jamais  paru  sous  le  ciel*  ». 

Voilà  ce  que  Burke  écrivait  dès  1790  à  l'aurore  de  la 
Révolution  française*.  L'année  d'après,  le  peuple  de  Bir- 
mingham allait  détruire  les  maisons  des  jacobins  anglais, 
et  les  mineurs  de  Wednesbury  sortaient  en  corps  de  leurs 


ted  inen,  of  uscful  but  laborious  occupations)  can  never  be  put  into 
any  shape,  that  uiight  not  bc  both  disgraceful  and  destructive. 

1.  If  monarchy  should  ever  obtain  an  entire  ascendancy  in 
France,  it  wilh  probably  be...  the  niost  coinpletely  arbitrary  power 
that  has  ever  appeared  on  carth. 

France  will  be  governed  by  the  agitators  in  corporations,  by  so- 
cieties  in  the  towns  formed  of  directors  of  assignats...  attornies, 
nioney-jobbers,  speculators  and  adventurers,  coniposing  an  ignoble 
oligarchy  founded  on  the  destruction  of  the  crown,  the  church,  the 
nobility,  and  the  people. 

'2.  The  elfcct  of  liberty  to  individuals  is  that  they  niay  do  what 
thcy  please....  AVe  ouglit  to  see  what  it  will  please  theni  to  do,  be- 
forc  we  risk  congratulations  which  may  be  soon  turned  into  com- 
plaints....  Strange  chaos  of  levity  and  férocity,  nionstrous  tragi- 
coniic  scène....  After  I  bave  read  the  list  of  the  persons  and 
descriptions  elected  into  the  Tiers-Etat,  nothing  which  they  after- 
wards  did  could  appear  astonishing.  Of  any  practical  expérience 
in  the  state,  not  one  man  was  to  bc  found.  The  best  were  only 
nien  of  theory.  The  inajority  was  coniposed  of  practitioners  in 
tho  lavv...  active  chicaners...  obscure  provincial  advocates,  stewards 
of  petty  local  juridictions,  country  attornies,  notariés,  etc. 

Ce  qui  choque  et  inquiète  Burke  au  plus  haut  degré,  c'est  qu'on 
n'y  voyait  pas  de  représentants  du  nalural  landed  interest. 

Encore  une  phrase,  car  véritablement  cette  clairvoyance  politique 
touche  au  génie. 

Men  are  qualified  for  civil  liberty  in  exact  proportion  to  their 
disposition  to  put  moral  chainsupon  their  own  appetites....  Society 
camiot  exist  unless  a  controlling  power  upon  will  and  appetitc  be 
placed  somcwhere,  aiid  the  less  of  it  there  is  within,  the  more 
there  must  be  withoul.  It  is  ordained  in  the  eternal  constitution 
of  Ihings  that  men  of  intemperate  minds  cannot  be  free.  Their 
passions  forge  their  fetters. 
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houillères  pour  venir  aussi  au  secours  «  du  roi  et  de 
l'Église  )).  Croisade  contre  croisade;  l'Angleterre  effa- 
rouchée était  aussi  fanatique  que  la  France  enthou- 
siaste. Pitt  déclarait  qu'on  ne  pouvait  «  traiter  avec  une 
nation  d'athées*  )).  Hurke  disait  que  la  guerre  était, 
non  entre  un  peuple  et  un  peuple,  mais  «  entre  la  pro- 
priété et  la  force  ».  La  fureur  de  l'exécration,  de  l'invec- 
tive et  de  la  destruction  montait  des  deux  parts  comme 
un  incendie ^  Ce  n'était  point  le  heurt  de  deux  gouverne- 
ments, mais  de  deux  civilisations  et  de  deux  doctrines. 
Les  deux  énormes  machines,  lancées  de  tout  leur  poids 
et  de  toute  leur  vitesse,  s'étaient  rencontrées  face  à  face, 
non  par  hasard,  mais  par  fatalité.  Un  âge  entier  de  litté- 
rature et  de  philosophie  avait  amassé  la  houille  qui  rem- 
plissait leurs  flancs  et  construit  la  voie  qui  dirigeait  leur 
course.  Dans  ce  tonnerre  du  choc,  parmi  ces  houillonne- 
ments  de  la  vapeur  ruisselante  et  hrûlante,  dans  ces 
flammes  rouges  qui  grincent  autour  des  cuivres  et  tour- 
hillonnent  en  grondant  jusqu'au  ciel,  un  spectateur  atten- 
tif découvre  encore  l'espèce  et  l'accumulation  de  la  force 
qui  a  fourni  à  un  tel  élan,  disloqué  de  telles  cuirasses  et 
jonché  le  sol  de  pareils  débris. 

t.  "  Tlio  leading  fcatures  of  tliis  government  are  tlic  abolition 
of  religion  and  the  abolition  of  property.  "  (Tome  II,  17.  Discours 
de  Pitt,  1795.)  He  desired  the  house  to  look  at  the  state  of  reli- 
gion in  France  and  asked  them  if  they  would  willingly  treat  with 
a  nation  of  atlieists.  [Ibid.) 

2.  Lelter  to  a  noble  lord.  —  Letlers  on  a  régicide  peace. 


CHAPITRE  ÏV 


ADDISON 


I.  Addison  et  Swift  dans  leur  siècle.  —  Eu  quoi  ils  se  ressemblent 
et  en  quoi  ils  dilfèrent.  —  L'homme.  —  Son  éducation  et  sa  cul- 
ture.— Ses  vers  latins.  —  Son  voyage  en  France  et  en  Italie.  — 
Son  Épitre  à  lord  Halifax.  —  Ses  Remarques  sur  l'Italie.  —  Son 
Dialogue  sur  les  médailles.  —  Son  poème  sur  la  Campagne  de 
Blenheim.  —  Sa  douceur  et  sa  bonté.  —  Ses  succès  et  son 
bonheur. 

II.  Son  sérieux  et  sa  raison.  —  Ses  études  solides  et  son  observa- 
tion exacte.  —  Sa  connaissance  des  hommes  et  sa  pratique  des 
affaires.  —  Noblesse  de  son  caractère  et  de  sa  conduite.  —  Éléva- 
tion de  sa  morale  et  de  sa  religion.  —  Comment  sa  vie  et  son 
caractère  ont  contribué  à  l'agrément  et  à  l'utilité  de  ses  écrits. 

III.  Le  moraliste.  —  Ses  essais  sont  tous  moraux.  —  Contre  la  vie 
grossière,  sensuelle  ou  mondaine.  —  Cette  morale  est  pratique, 
et  partant  banale  et  décousue.  —  Comment  elle  s'appuie  sur  le 
raisonnement  et  le  calcul.  —  Comment  elle  a  pour  but  la  satis- 
faction en  ce  monde,  et  le  bonheur  dans  l'autre.  —  Mesquinerie 
spéculative  de  sa  conception  religieuse.  —  Excellence  pratique  de 
sa  conception  religieuse. 

lY.  L'écrivpin.  —  Conciliation  de  la  morale  et  de  l'élégance.  —  Quel 
style  convient  aux  gens  du  monde.  —  Mérites  de  ce  style. 

\'.  Inconvénients  de  ce  style.  —  Addison  critique.  —  Son  juge- 
ment sur  le  Paradis  perdu.  —  Accord  de  son  art  et  de  sa  critique. 

VI.  Limites  de  la  critique  et  de  l'art  classiques.  —  Ce  qui  manque  à 
l'éloquence  d'Addison,  de  l'Anglais  et  du  moraliste. 

\II.  La  plaisanterie  grave.  —  L'humour.  —  L'imagination  sérieuse 
et  féconde.  —  Sir  Roger  de  Coverley. 
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VIII.  Lo    sentiment    religieux   et  pn('fiqne,  —    ('-oïiimeiit  lt>   (Vuid- 
germanique  subsiste  sous  la  culture  latine. 

IX.  Vision  kle  Mina. 


Dans  cette  vaste  transformation  des  esprits  qui  occupe 
tout  le  dix-huitièine  siècle  et  donne  à  l'Angleterre  son 
assiette  politique  et  morale,  deux  hommes  paraissent,  supé- 
rieurs dans  la  politique  et  la  morale,  fous  deux  écrivains 
accomplis,  les  plus  accomplis  qu'on  ait  vus  en  Angleterre; 
tous  deux  organes  accrédités  d'un  parti,  maîtres  dans  l'art 
de  persuader  ou  de  convaincre  ;  Ions  deux  bornés  dans  la 
philosophie  et  dans  l'art,  incapables  de  considérer  les 
sentiments  d'une  façon  désintéressée,  loujours  applicjués 
à  voir  dans  les  choses  des  motifs  d'approbation  ou  de 
blâme;  du  reste  différents  jusqu'au  contraste,  l'un  heu- 
reux, bienveillant,  aiméf  l'autre  haï,  haineux  et  le  plus 
infortuné  des  hommes  ;  l'un  partisan  de  la  liberté  et  des 
plus  nobles  espérances  de  l'homme,  l'auti'e  avocat  du 
parti  rétrograde  et  détracteur  acharné  de  la  nature  hu- 
maine; l'un  mesuré,  délicat,  ayant  fourni  le  modèle  des 
plus  solides  qualités  anglaises,  perfectionnées  par  la  cul- 
ture continentale;  l'autre  effréné  et  terrible,  ayant  donné 
l'exemple  des  plus  âpres  instincts-  anglais,  déployés  sans 
limite  ni  règle,  par  tous  les  ravages  et  à  travers  tous  les 
désespoirs.  Pour  pénétrer  dans  l'intérieur  de  cette  civili- 
sation et  de  ce  peuple,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  que 
de  s'arrêter  avec  insistance  sur  Swift  et  sur  Addison*. 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  598. 
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«  Après  une  soirée  passée  avec  Addison,  dit  SteeleS 
j'ai  souvent  réfléchi  que  j'avais  eu  le  plaisir  de  causer 
avec  un  proche  parent  de  Térence  ou  de  Catulle,  qui  avait 
tout  leur  esprit  et  tout  leur  naturel,  et  par-dessus  eux  une 
invention  et  un  agrément-  plus  exquis  et  plus  déUcieux 
qu'on  ne  vit  jamais  en  personne.  »  Et  Pope,  rival  d'Ad- 
dison,  et  rival  aigri,  ajoutait  :  «  Sa  conversation  a  quelque 
chose  de  plus  charmant  que  tout  ce  que  j'ai  jamais  vu 
en  aucun  homme.  »  Ces  mots  expriment  tout  le  talent 
d'Addison  ;  ses  écrits  sont  des  causeries,  chefs-d'œuvre 
de  l'urbanité  et  de  la  raison  anglaises;  presque  tous  les 
détails  de  son  caractère  et  de  sa  vie  ont  contribué  à  nour- 
rir celte  urbanité  et  cette  raison. 

Dès  dix-sept  ans,  on  le  rencontre  à  l'Université  d'Oxford, 
studieux  et  calme,  amateur  de  promenades  solitaires 
sous  les  rangées  d'ormes  et  parmi  les  belles  prairies  qui 
bordent  la  rive  de  la  Cherwell.  Dans  le  fagot  épineux  de 
l'éducation  scolaire,  il  choisit  la  seule  fleur,  bien  fanée 
sans  doute,  la  versification  latine,  mais  qui,  comparée  à 
l'érudition,  à  la  théologie,  à  la  logique  du  temps,  est 
encore  une  fleur.  Il  célèbre  en  strophes  ou  en  hexamètres 
la  paix  de  Ryswick  ou  le  système  du  docteur  Burnet  ;  il 
compose  de  petits  poèmes  ingénieux  sur  les  marionnettes, 
sur  la  guerre  des  pygmées  et  des  grues  ;  il  apprend  à 


4.  Voir  Table  des  auteurs,  p. 
2.  Humour. 
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louer  el  à  badiiior,  on  latin,  il  ost  vrai,  mais  avec  tant  do 
succès  que  ses  vers  le  recommandent  aux  bienfaits  des 
ministres  et  parviennent  jusqu'à  Boileau.  En  même  temps 
il  se  pénètre  des  poètes  romains;  il  les  sait  par  cœur, 
mémo  les  plus  affectés,  mémo  Claudion  et  Prudence; 
tout  à  l'heure  en  Italie  les  citations  vont  pleuvoir  de  sa 
plume  ;  de  haut  en  bas,  dans  tous  les  coins  et  sur 
toutes  les  faces,  sa  mémoire  est  tapissée  de  vers  latins. 
On  sent  qu'il  on  a  l'amour,  qu'il  les  scande  avec  volupté, 
qu'une  belle  césure  le  ravit,  que  toutes  les  délicatesses  le 
touchent,  que  nulle  nuance  d'art  ou  d'émotion  no  hii 
échappe,  que  son  tact  littéraire  s'est  raffiné  et  préparé 
pour  goûter  toutes  les  beautés  de  la  pensée  et  dos 
expressions.  Ce  penchant  trop  longtemps  gardé  est  un 
signe  de  petit  esprit,  je  l'avoue  ;  on  ne  doit  pas  passer 
tant  de  temps  à  inventer  des  contons;  Addison  eût  mieux 
fait  d'élargir  sa  connaissance,  d'étudier  les  prosateurs 
romains,  les  lettres  grecques,  l'antiquité  chrétienne, 
l'Italie  moderne,  qu'il  no  sait  guère.  Mais  cette  culture 
bornée,  en  le  laissant  moins  fort,  l'a  rendu  plus  délicat. 
H  a  formé  son  art  en  n'étudiant  que  les  monuments  de 
l'urbanité  latine  ;  il  a  pris  le  goût  des  élégances  et  des 
finesses,  des  réussites  et  des  artifices  de  style  ;  il  est 
revenu  attentif  sur  soi,  correct,  capable  de  savoir  et  de 
perfectionner  sa  propre  langue.  Daiis  les  réminiscences 
calculées,  dans  les  allusions  heureuses,  dans  l'esprit 
discret  de  ses  petits  poèmes,  je  trouve  d'avance  plu- 
sieurs traits  du  Spectator. 

Au  sortir  de  l'Université,  il  voyagea  longuement  dans 
les  deux  pays  les  plus  polis  du  monde,  la  France  et  l'Ita- 
lie. Il  vit  à  Paris,  chez  son  ambassadeur,  cette  réguhère 
et  brillante  société  qui  donna  le  ton  à  l'F.urope;  il  visita 
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Boileau,  Malebranche,  contempla  avec  mw,  ciiiiosité  un 
peu  malicieuse  les  révérences  des  dames  fardées  et 
maniérées  de  Versailles,  la  grâce  et  les  civilités  presque 
fades  des  gentilshommes  beaux  parleurs  et  beaux  dan- 
seurs. Il  s'égaya  de  nos  façons  complimenteuses,  et  remar- 
qua que  chez  nous  un  tailleur  et  un  cordonnier  en  s'abor- 
dant  se  féUcilaient  de  l'honneur  qu'ils  avaient  de  se 
saluer.  En  Italie,  il  admira  les  œuvres  d'art  et  les  loua 
dans  une  épître*,  dont  l'enthousiasme  est  un  peu  froid, 
mais  fort  bien  écrit*.  Vous  voyez  qu'il  eut  la  culture  fine 
qu'on  donne  aujourd'hui  aux  jeunes  gens  du  meilleur 
monde.  Et  ce  ne  furent  point  des  amusements  de  badauds 
ou  des  tracasseries  d'auberge  qui  l'occupèrent.  Ses  chers 
poètes  latins  le  suivaient  partout;  il  les  avait  relus  avant 
de  partir  ;  il  récitait  leurs  vers  dans  les  lieux  dont  ils 
font  mention.  «  Je  dois  avouer,  dit-il,  qu'un  des  princi- 
paux agréments  que  j'ai  rencontrés  dans  mon  voyage  a 
été  d'examiner  les  diverses  descriptions  en  quelque 
sorte  sur  les  lieux,  de  comparer  la  figure  naturelle  de 
la  contrée  avec  les  paysages  que  les  poètes  nous  en  ont 
tracés^.  »  Ce  sont  les  plaisirs  d'un  gourmet  en  littéra- 
ture;   rien  de   plus  littéraire  et  de  moins  pédant   que 

1.  A  lord  Halifax,  1701. 

2.  Renowned  in  verse  oacli  shady  thicket  grows 
And  every  stream  in  heavenly  numbors  flows.... 
Where  the  smooth  chisel  ail  its  force  has  shown. 
And  softened  into  llesh  the  rugged  stone, 

Ilere  pleasing  airs  my  ravish'd  soûl  confound 
AVitli  circling  notes  and  labyrinths  of  sound. 

3.  I  miist  confess  it  was  not  one  of  the  least  entertainnients 
that  I  met  with  in  travelling,  to  examine  thèse  several  descriptions, 
as  it  were,  upon  the  spot,  and  to  compare  the  natural  face  of  fho 

ountry  with  the  landscapes  that  the  poets  hâve  givcn  us  of  it. 
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le  j'écit  qu'il  en  écrivit  au  retour'.  Bientôt  celte  curio- 
sité raffinée  et  délicate  le  conduisit  aux  médailles.  «  Il  y 
a  une  parenté,  dit-il,  entre  elles  et  la  poésie,  »  car  elles 
servent  à  commenter  les  anciens  auteurs;  telle  effigie  des 
Grâces  rend  visible  un  vers  d'Horace.  Et  à  ce  sujet  il  écri- 
vit un  fort  agréable  dialogue,  choisissant  pour  person- 
nages des  gens  bien  élevés,  «  versés  dans  les  parties  les 
plus  polies  du  savoir,  et  qui  avaient  voyagé  dans  les 
contrées  les  plus  civilisées  de  l'Europe  ».  Il  mit  la  scène 
«  sur  les  bords  de  la  Tamise,  parmi  les  fraîches  brises  qui 
s'élèvent  de  la  rivière  et  l'aimable  mélange  d'ombrages  et 
de  sources  dont  tout  le  pays  abonde^  »;  puis,  avec  une 
gaieté  tempérée  et  douce,  il  s'y  moqua  des  pédants,  qui 
consument  leur  vie  à  disserter  sur  la  toge  ou  la  chaus- 
sure romaine,  mais  indiqua  en  homme  de  goût  et  d'esprit 
les  services  que  les  médailles  peuvent  rendre  à  l'histoire 
et  aux  beaux-arts.  Y  eut-il  jamais  une  meilleure  éducation 
pour  un  lettré  homme  du  monde?  Depuis  longtemps  déjà 
il  aboutissait  à  la  poésie  du  monde,  je  veux  dire  aux  vers 
corrects  de  commande  et  de  compliment.  Dans  toute 
société  polie  on  recherche  l'ornement  de  la  pensée;  on 
lui  veut  de  beaux  habits  rares,  brillants,  qui  la  distinguent 
des  pensées  vulgaires,  et  pour  cela  on  lui  impose  la  rime, 
la  mesure,  l'expression  noble  ;  on  lui  compose  un  maga- 
sin de  termes  choisis,  de  métaphores  vérifiées,  d'images 

1.  Remarques  snr  l'Italie. 

2.  They  were  ail  three  very  wcll  versed  in  the  polîter  parts  oi 
learning,  and  liad  travolled  into  \ho.  most  refined  nations  of  En- 
rope.... 

Their  design  was  to  pass  away  the  lieat  of  the  summer  among 
Ihe  frcsh  breezes  that  rise  froin  the  river,  and  the  agreeable  mixture 
of  shades  and  fountains,  in  which  the  whole  country  naturally 
abounds. 
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convoniies,  qui  sont  comino  une  garde-robe  aristocra- 
tique dont  elle  doit  s'empêtrer  et  se  parer.  Les  gens  d'es- 
prit y  sont  tenus  d'y  faire  des  vers  et  dans  un  certain 
style,  comme  les  autres  y  sont  tenus  d'y  étaler  des  den- 
telles et  sur  certain  patron.  Addison  revêtit  ce  costume  et 
le  porta  avec  correction  et  avec  aisance,  passant  sans 
difficulté  d'une  habitude  à  une  habitude  semblable  et  des 
vers  latins  aux  vers  anglais.  Son  principal  morceau,  la 
Campagne^,  est  un  excellent  modèle  de  style  convenable 
et  classique.  Chaque  vers  est  plein,  achevé  en  lui-même, 
muni  d'une  antithèse  habile,  ou  d'une  bonne  épithète, 
ou  d'une  figure  abréviative.  Les  pays  y  ont  leur  nom 
noble  :  l'Italie  s'appelle  l'Ausonie,  la  mer  Noire  s'appelle 
la  mer  Scythique  ;  il  y  a  des  montagnes  de  morts  et  un 
fracas  d'éloquence  autorisé  par  Lucien;  il  y  a  de  jolis 
tours  d'adresse  oratoire  imités  d'Ovide  ;  les  canons  sont 
désignés  par  des  périphrases  poétiques  comme  plu3  tard 
dans  Delille^  Le  poème  est  une  amplification  officielle  et 
décorative,  semblable  à  celle  que  Voltaire  arrangea  plus 
tard  sur  la  victoire  de  F^ontenoy.  Addison  fit  mieux  encore  : 
il  composa  un  opéra,  une  comédie,  une  tragédie  fort  admi- 
rée sur  la  mort  deCaton.  Ces  exercices  furent  partout,  au 
siècle  dernier,  un  brevet  d'entrée  dans  le  beau  style  et 
dans  le  beau  monde.  Au  sortir  du   collège,  un  jeune 

1.  Sur  la  victoire  de  Blenlieim. 

2.  With  floods  of  gore...  tlie  rivcrs  swell 

Mountain  s  of  dead. 
Rows  of  holiow  brass 
Tube  behind  tube  the  dreadful  entrance  keep, 
Whilst  in  their  wombs  ten  thousand  thunders  sleop.... 
....  Hère  shattered  walls,  like  broken  rocks,  from  far 
Rise  up  in  hideous  views,  tbe  guilt  of  war; 
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lioiiimo,  du  temps  de  Voltaire,  devait  faire  sa  tragédie, 
comme  aujourd'hui  il  doit  écrire  un  article  d'économie 
politique;  c'était  la  preuve  alors  qu'il  pouvait  causer 
avec  les  dames,  comme  c'est  la  preuve  aujourd'hui  qu'il 
peut  raisonner  avec  les  hommes,  il  apprenait  l'art  d'égayer, 
de  toucher,  de  parler  d'amour;  il  sortait  ainsi  des  études 
arides  ou  spéciales;  il  savait  choisir  parmi  les  événe- 
ments et  les  sentiments  ceux  qui  peuvent  intéresser  ou 
plaire;  il  était  capable  de  tenir  sa  place  dans  la  bonne 
compagnie,  d'y  être  quelquefois  agréable,  de  n'y  être 
jamais  choquant.  —  Telle  est  la  culture  que  ces  ouvrages 
ont  donnée  à  Addison  ;  peu  importe  qu'ils  soient  médio- 
cres. Il  y  a  manié  les  passions,  le  comique;  il  a  trouvé 
dans  son  opéra  quelques  peintures  vives  et  riantes,  dans 
sa  tragédie  quelques  accents  nobles  ou  «ttendrissants  ;  il 
est  sorti  du  raisonnement  et  de  la  dissertation  pure;  il 
s'est  acquis  l'art  de  rendre  la  morale  sensible  et  la  vérité 
parlante;  il  a  su  donner  une  physionomie  aux  idées,  et 
une  physionomie  attachante.  Ainsi  s'est  formé  l'écrivain 
achevé,  au  contact  de  l'urbanité  antique  et  moderne, 
étrangère  et  nationale,  par  le  spectacle  des  beaux-arts, 
la  pratique  du  monde  et  l'étude  du  style,  par  le  choix 
continu  et  délicat  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  dans  les 
choses  et  dans  les  hommes,  dans  la  vie  et  dans  l'art/ 

Sa  politesse  a  reçu  de  son  caractère  un  tour  et  un 
charme  singulier.  Elle  n'était  pas  extérieure,  simplement 
voulue  et  officielle;  elle  venait  du  fond  même.  Il  était 
doux  et  bon,  d'une  sensibilité  fine,  timide  même  jusqu'à 
rester  muet  et  paraître  lourd  en  nombreuse  compagnie 


AVIiilst  hère  the  vine  o'er  liiils  of  ruin  clinibs 
Industrious  to  conceai  greal  Boui'bon's  crimes. 
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OU  devant   des   étrangers,  ne  retrouvant  sa  verve   que 
devant  des  amis  intimes,  et  disant  même  qu'on  ne  peut 
bien  causer,  sinon  à  deux.  II  ne  pouvait  souffrir  la  discus- 
sion âpre;  quand  l'adversaire  était  intraitable,  il  faisait 
semblant  de  l'approuver,  et,  pour  toute  punition,  l'enfon- 
çait discrètement  dans  sa  sottise.  Il  s'écartait  volontiers 
des  contestations  politiques  ;  invité  à  les  aborder  dans  son 
Spectator,  il  s'enfermait  dans  les  matières  inoffensives  et 
générales,  qui  peuvent  intéresser  tout  le  monde  sans  cho- 
quer personne.  Il  eût  souffert  de  faire  souffrir  autrui. 
Quoique  wliig  très  décidé  et  très  fidèle,  il  resta  modéré 
dans  la  polémique,  et,  dans  un  temps  où  les  vainqueurs 
lâchaient    légalement    d'assassiner    ou    de    ruiner    les 
vaincus,  il  se  borna  à  montrer  les  fautes  de  raisonnement 
que  faisaient  les  tories  ou  à  railler  courtoisement  leurs 
préjugés.  A  Dublin,  il  alla  le  premier  serrer  la  main  de 
Swift,  son  grand  adversaire  tombé.  Insulté  aigrement  par 
Dennis  et  par  Pope,  il  refusa  d'employer  contre  eux  son 
crédit  ou  son  esprit,  et  jusqu'au  bout  loua  Pope.  Rien  de 
plus  touchant,  quand  on  a  lu  sa  vie,  que  son  Essai  sur  la 
bonté;  on  voit  que  sans  s'en  douter  il  parle  de  lui-même. 
«  Les  plus   grands   esprits,  dit-il,  que  j'ai    rencontrés 
étaient  des  hommes  éminents  par  leur  humanité.  II  n'y  a 
point  de  société  ni  de  conversation  qui  puisse  subsister 
dans  le  monde  sans  bonté  ou  quelque  autre  chose  qui  en 
ait  l'apparence  et  en  tienne  la  place;  pour  cette  raison, 
les  hommes  ont  été  forcés  d'inventer  une  sorte  de  bien- 
veillance  qui   est   ce   que   nous   désignons   par   le   mot 
d'urbanité.  »  Il  vient  ici  d'expliquer  involontairement  sa 
grâce  et  son  succès.  Quelques  lignes  plus  loin  il  ajoute  : 
((  La  bonté  naît  avec  nous;  mais  la  santé,  la  prospérité  et 
les  bons  traitements  que  nous  recevons  du  monde  con- 
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tribucni  beaucoup  à  rentretenir*.  ))  C'est  encore  lui- 
même  qu'il  dévoile  ici  :  il  fut  'très  heureux,  et  son 
bonheur  se  répandit  tout  autour  de  lui  en  sentiments 
affectueux,  en  ménagements  soutenus,  en  gaieté  sereine. 
Dès  le  collège  il  est  célèbre  ;  ses  vers  latins  lui  donnent 
une  place  de  fellow  à  Oxford  ;  il  y  passe  dix  ans  parmi  des 
amusements  graves  et  des  études  qui  lui  plaisent.  Dès 
vingt-deux  ans,  Dryden,  le  prince  de  la  littérature,  le  loue 
magnifiquement.  Au  sortir  d'Oxford,  les  ministres  lui  font 
une  pension  de  trois  cents  guinées  pour  achever  son 
éducation  et  le  préparer  au  service  du  public.  Au  retour  de 
ses  voyages,  son  poème  sur  Blenheim  le  place  au  premier 
rang  des  whigs.  Il  devient  député,  secrétaire  en  chef  dans 
le  gouvernement  d'Irlande,  sous-secrétaire  d'État,  mi- 
nistre. Les  haines  des  partis  l'épargnent;  dans  la  défaite 
universijlle  des  whigs,  il  est  réélu  au  Parlement;  dans  la 
guerre  furieuse  des  whigs  et  des  tories,  whigs  et  tories 
s'assemblent  pour  applaudir  sa  tragédie  de  Caton;  les 
plus  cruels  pamphlétaires  le  respectent;  son  honnêteté, 
son  talent,  semblent  élevés  d'un  commun  accord  au- 
dessus  des  contestations.  Il  vit  dans  l'abondance,  l'acti- 
vité et  les  honneurs,  sagement  et  utilement,  parmi  les 
admirations  assidues  et  les  affections  soutenues  d'amis 
savants  et  distingués  qui  ne  peuvent  se  rassasier  de  sa 
conversation,  parmi   les   applaudissements   de   tous   les 

1.  Thcre  is  no  society  or  conversation  to  be  kept  up  in  the  world 
Avithout  good-nature  or  scfmcthing  wliich  raust  bear  its  appearance, 
and  supply  its  place.  For  this  reason,  mankind  hâve  been  forced 
to  invent  a  kind  of  artificial  liunianity,  wliicli  is  what  wc  express 
by  tlie  Word  good-breeding....  The  greatest  wits  I  hâve  conversed 
Avitli  are  men  eniinent  for  thcir  humanity,...  Good-nature  is  ge- 
nerally  born  Avith  us  ;  healtli,  prosperety,  and  kind  treatment  from 
thc  world  are  great  cherishers  of  it,  wliere  they  find  it. 
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hommes  vertueux  et  de  tous  les  esprits  cultivés  de 
l'Angleterre.  Si  deux  fois  la  chute  de  son  parti  semble 
abattre  ou  retarder  sa  fortune,  il  se  tient  debout  sans 
beaucoup  d'effort,  par  réflexion  et  sang-froid,  préparé 
aux  événements,  acceptant  la  médiocrité,  assis  dans  une 
tranquilité  naturelle  et  acquise,  s'accommodant  aux 
hommes  sans  leur  céder,  respectueux  envers  les  grands 
sans  s'abaisser,  exempt  de  révolte  secrète  et  de  souffrance 
intérieure.  Ce  sont  là  les  sources  de  son  talent;  y  en  a-t-il 
de  plus  pures  et  de  plus  belles?  y  a-t-il  quelque  chose  de 
plus  engageant  que  la  politesse  et  l'élégance  du  monde, 
sans  la  verve  factice  et  les  mensonges  complimenteurs  du 
monde?  Et  chercherez-vous  un  entretien  plus  aimable 
que  celui  d'un  homme  heureux  et  bon,  dont  le  savoir,  le 
goût,  l'esprit  ne  s'emploient  que  pour  vous  donner  du 
plaisir? 


Il 


Ce  plaisir  vous  sera  utile.  Votre  interlocuteur  est  aussi 
grave  que  poli  ;  il  veut  et  peut  vous  instruire  autant  que 
vous  amuser;  son  éducation  a  été  aussi  solide  qu'élégante; 
il  avoue  même  dans  son  Spectator  qu'il  aime  mieux  le  ton 
sérieux  que  le  ton  plaisant.  Il  est  naturellement  réfléchi, 
silencieux,  attentif.  Il  a  étudié  avec  une  conscience 
d'érudit  et  d'observateur  les  lettres,  les  hommes  et  les 
choses.  Quand  il  a  voyagé  en  Italie,  c'a  été  à  la  manière 
anglaise,  notant  les  différences  des  mœurs,  les  particula- 
rités du  sol,  les  bons  et  mauvais  effets  des  divers  gouver- 
nements, s'approvisionnant  de  mémoires  précis,  de  docu- 
ments circonstanciés  sur  les  impôts,  les  bâtiments,  les 
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minéraux,  ratiiiosphèro,  les  ports,  l'administration,  et  jo 
ne  sais  combien  d'autres  sujets  ^  Un  lord  anglais  qui 
passe  en  Hollande  entre  fort  bien  dans  une  boutique  de 
fromages,  pour  voir  de  ses  yeux  toutes  les  parties  de  la 
fabrication  ;  il  revient,  comme  Addison,  muni  de  chiffres 
exacts,  de  notes  complètes;  ces  amas  de  renseignements 
vérifiés  sont  le  fondement  du  sens  droit  des  Anglais. 
Addison  y  ajouta  la  pratique  des  affaires,  ayant  été  tour  à 
tour  ou  à  la  fois  journaliste,  député,  homme  d'État,  mêlé 
de  cœur  et  de  main  à  tous  les  combats  et  à  toutes  les 
chances  des  partis.  La  simple  éducation  littéraire  ne  fait 
que  de  jolis  causeurs,  capables  d'orner  ou  de  publier  des 
idées  qu'ils  n'ont  pas  et  que  les  autres  leur  fournissent. 
Si  les  écrivains  veulent  inventer,  il  faut  qu'ils  regardent, 
non  les  livres  et  les  salons,  mais  les  événements  et  les 
hommes;  la  conversation  des  gens  spéciaux  leur  est  plus 
utile  que  l'étude  des  périodes  parfaites;  ils  ne  penseront 
par  eux-mêmes  qu'autant  qu'ils  auront  vécu  ou  agi. 
Addison  sut  agir  et  vivre.  A  lire  ses  rapports,  ses  lettres, 
ses  discussions,  on  sent  que  la  politique  et  le  gouverne- 
ment lui  ont  donné  la  moitié  de  son  esprit.  Placer  les 
gens,  manier  l'argent,  interpréter  la  loi,  démêler  les 
motifs  des  hommes,  prévoir  les  altérations  de  l'opinion 
publique,  être  forcé  de  juger  juste,  vite  et  vingt  fois  par 
jour,  sur  des  intérêts  présents  et  grands,  sous  la  surveil- 
lance du  public  et  l'espionnage  des  adversaires,  voilà  les 
aliments  qui  ont  nourri  sa  raison  et  soutenu  ses  entre- 
tiens ;  un  tel  homme  pouvait  juger  et  conseiller  l'homme  ; 
ses  jugements  n'étaient  pas  des  amplifications  arrangées 


1.  Voir,  par  exemple,  son  chapitre  sur  la  République  de  Saint- 
Marin. 

UTT.  ANGL.  ni.  —  22 
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par  un  effort  de  tête,  mais  des  observations  contrôlées 
par  l'expérience;  on  pouvait  l'écouter  en  des  sujets 
moraux,  comme  on  écoute  un  physicien  en  des  matières 
de  physique:  on  le  sentait  autorisé  et  on  se  sentait 
instruit. 

Au  bout  d'un  peu  de  temps,  on  se  sentait  meilleur  : 
car  on  reconnaissait  en  lui  dès  l'abord  une  âme  singu- 
lièrement élevée,  très  pure,  préoccupée  de  l'honnête 
jusqu'à  en  faire  son  souci  constant  et  son  plus  cher 
plaisir.  Il  aimait  naturellement  les  belles  choses,  la  bonté 
et  la  justice,  la  science  et  la  liberté.  Dès  sa  première 
jeunesse,  il  s'était  joint  au  parti  libéral,  et  jusqu'au  bout 
il  y  demeura,  espérant  bien  de  la  raison  et  de  la  vertu 
humaines,  marquant  les  misères  où  tombent  les  peuples 
qui,  avec  leur  indépendance,  abandonnent  leur  dignité*. 
11  suivait  les  hautes  découvertes  de  la  physique  nouvelle, 
pour  rehausser  encore  l'idée  qu'il  avait  de  l'œuvre  divine. 
Il  aimait  les  grandes  et  graves  émotions  qui  nous  révèlent 
la  noblesse  de  notre  nature  et  l'infirmité  de  notre  condi- 
lion.  Il  employait  tout  son  talent  et  tous  ses  écrits  à  nous 

1.  Eptlre  à  Halifax. 

0  liberty,  Miou  Goddess  hcavonly  bright. 

Profuse  of  bliss,  and  pregnant  wilh  delight, 

Eternal  pleasures  in  thy  présence  reign, 

And  smiling  plenly  leads  thy  wanlon  train.... 

'Tis  liberty  that  crowns  Britannia's  isle, 

And  makes  her  barren  rocks  and  her  blcak  mountains  smile. 

Sur  la  république  de  Saint-Marin  : 

ISothing  can  be  a  greater  instance  of  the  natural  love  that  man- 
kind  bas  for  liberty  and  of  their  aversion  to  an  arbitrary  govern- 
nient,  than  such  a  savage  mountain  covered  with  people,  and  the 
Campania  of  Rome,  which  lies  in  the  same  country,  almost  desti- 
tute  of  inhabitants.       [Remarks  on  Italy,  Ed.  Hurd,  t.  I,  406.) 
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donner  le  sentiment  de  ce  que  nous  valons  et  de  ce  que 
nous  devons  être.  Des  deux  tragédies  qu'il  fit  ou  médita, 
lune  était  sur  la  mort  de  Caton,  le  plus  vertueux  des 
Romains;  l'autre  sur  celle  de  Socrate,  le  plus  vertueux 
des  Grecs  :  encore,  à  la  fin  de  la  première,  il  eut  un 
scrupule,  et,  de  peur  d'excuser  le  suicide,  il  donna  à 
Caton  un  remords.  Son  opéra  de  Rosamonde  s'achève  par 
le  conseil  de  préférer  l'amour  honnête  aux  joies  défen- 
dues; son  Spectator,  son  Tatler,  son  Guardian  sont  les 
sermons  d'un  prédicateur  laïque.  Bien  plus,  il  a  pratiqué 
ses  maximes.  Lorsqu'il  fut  dans  les  emplois,  son  intégrité 
resta  entière;  il  servit  les  gens,  souvent  sans  les  con- 
naître, toujours  gratuitement,  refusant  les  présents 
même  déguisés.  Lorsqu'il  fut  hors  des  emplois,  sa 
loyauté  resta  entière;  il  persévéra  dans  ses  opinions  et 
dans  ses  amitiés,  sans  aigreur  ni  bassesse,  louant  hardi- 
ment ses  protecteurs  tombés*,  ne  craignant  pas  de 
s'exposer  par  là  à  perdre  les  seules  ressources  qu'il  eût 
encore.  Il  était  noble  par  nature,  et  il  l'était  aussi  par 
raison.  Il  jugeait  qu'il  y  a  du  bon  sens  à  être  honnête. 
Son  premier  soin,  comme  il  le  dit,  était  de  ranger  ses 
passions  «  du  côté  de  la  vérité  ».  Il  s'était  fait  intérieure- 
ment un  portrait  de  la  créature  raisonnable,  et  y  confor- 
mait sa  conduite  autant  par  réflexion  que  par  instinct.  II 
appuyait  chaque  vertu  sur  un  ordre  de  principes  et  de 
preuves.  Sa  logique  nourrissait  sa  morale,  et  la  rectitude 
de  son  esprit  achevait  la  droiture  de  son  cœur.  Sa  reli- 
gion, tout  anglaise,  était  pareille.  Il  appuyait  sa  foi  sur 
une  suite  régulière  de  discussions  historiques^;  il  établis- 


1.  Par  exemple,  Halifax. 

'2.  Défense  du  christianisme. 
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sait  l'existence  de  Dieu  par  une  suite  régulière  d'induc- 
tions morales;  la  démonstration  minutieuse  et  solide  était 
partout  le  guide  et  le  soutien  de  ses  croyances  et  de  ses 
émotions.  Ainsi  disposé,  il  aimait  à  concevoir  Dieu 
comme  le  chef  raisonnable  du  monde  ;  il  transformait  les 
accidents  et  les  nécessités  en  calculs  et  en  directions;  il 
voyait  l'ordre  et  la  Providence  dans  le  conflit  des  choses, 
et  sentait  autour  de  lui  la  sagesse  qu'il  tâchait  de  mettre 
en  lui-même.  Il  se  confiait  en  Dieu,  comme  un  être  bon 
et  juste  qui  se  sent  aux  mains  d'un  être  juste  et  bon  ;  il 
vivait  volontiers  dans  sa  pensée  en  sa  présence,  et  son- 
geait à  l'avenir  inconnu  qui  doit  achever  la  nature 
humaine  et  accomplir  l'ordre  moral.  Quand  vint  la  fm,  il 
repassa  sa  vie  et  se  trouva  on  ne  sait  quel  tort  envers 
Gay;  ce  tort  était  bien  léger  sans  doute,  puisque  Gay  ne 
le  soupçonnait  pas.  Addison  le  pria  de  venir  auprès  de 
son  lit,  et  lui  demanda  pardon.  Au  moment  de  mourir,  il 
voulut  encore  être  utile,  et  fit  approcher  lord  Warwick, 
son  beau-fils,  dont  la  légèreté  l'avait  inquiété  plus  d'une 
fois.  Il  était  si  faible  que  d'abord  il  ne  put  parler.  Le 
jeune  homme,  après  avoir  attendu  un  instant,  lui  dit  : 
«  Cher  Monsieur,  vous  m'avez  fait  demander;  je  crois, 
j'espère  que  vous  avez  quelques  commandements  à  me 
donner;  je  les  tiendrai  pour  sacrés.  »  Le  mourant,  avec 
un  effort,  lui  serra  la  main  et  répondit  doucement  : 
«  Voyez  dans  quelle  paix  un  chrétien  peut  mourir.  »  Un 
instant  après  il  expira. 
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III 


«  La  grande  et  l'unique  fin  de  ces  considérations,  dit 
Addison  dans  un  numéro  du  Spectator,  est  de  bannir  le 
vice  et  l'ignorance  du  territoire  de  la  Grande-Bretagne'.  » 
Et  il  tient  parole.  Ses  journaux  sont  tout  moraux,  con- 
seils aux  familles,  réprimandes  aux  femmes  légères,  por- 
trait de  l'honnête  homme,  remèdes  contre  les  passions, 
réflexions  sur  Dieu,  la  religion,  la  vie  future.  Je  ne  sais 
pas,  ou  plutôt  je  sais  très  bien,  quel  succès  aurait  en 
France  une  gazette  de  sermons.  En  Angleterre,  il  fut 
extraordinaire,  égal  à  celui  des  plus  heureux  romanciers 
modernes.  Dans  le  désastre  de  toutes  les  Revues  ruinées 
par  l'impôt  de  la  presse,  le  Spectator  doubla  son  prix  et 
resta  debout.  C'est  qu'il  offrait  aux  Anglais  la  peinture  de 
la  raison  anglaise;  le  talent  et  la  doctrine  se  trouvaient 
conformes  aux  besoins  du  siècle  et  du  pays. 

Essayons  de  décrire  cette  raison  qui  peu  à  peu  s'est 
dégagée  du  puritanisme  et  de  sa  rigidité,  de  la  Restaura- 
tion et  de  son  carnaval.  En  même  temps  que  la  religion 
et  l'État,  l'esprit  atteint  son  équilibre.  11  conçoit  la  règle 
et  discipline  sa  conduite  ;  il  s'écarte  de  la  vie  excessive  et 
s'établit  dans  la  vie  sensée  ;  il  fuit  la  vie  corporelle  et 
prescrit  la  vie  morale.  Addison  rejette  avec  dédain  la 
grosse  joie  physique,  le  plaisir  brutal  du  bruit  et  du  mou- 


i.  Tlic  ij^rcat  and  oiily  ciid  ol"  Lliosc  spéculations  is  lo  banisli  vice 
and  ignorance  ont  of  the  territories  of  Great  Britain. 
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vemeni*.  «  Est-il  possible,  dit-il  en  parlant  des  l'arces  et 
des  assauts  de  grimaces,  que  la  nature  humaine  se  ré- 
jouisse de  sa  honte,  prenne  plaisir  à  voir  sa  propre  figure 
tournée  en  ridicule  et  travestie  en  des  formes  qui  excitent 
l'horreur  et  l'aversion?  Il  y  a  quelque  chose  de  bas  et 
d'immoral  à  pouvoir  supporter  une  telle  vue^  »  A  plus 
forte  raison  s'élève-t-il  contre  la  licence  sans  naïveté  et  la 
débauche  systématique  qui  fut  le  goût  et  l'opprobre  de  la 
Restauration.  Il  écrit  des  articles  entiers  contre  les  jeunes 
gens  à  la  mode,  «  sorte  de  vermine  »  qui  remplit  Londres 
de  ses  bâtards;  contre  les  séducteurs  de  profession,  qui 
sont  les  «  chevaliers  errants  »  du  vice.  «  Quand  des  gens 
de  rang  et  d'importance  emploient  leur  vie  à  ces  pratiques 
et  à  ces  poursuites  criminelles,  ils  devraient  considérer 
qu'il  n'y  a  point  d'homme  si  bas  par  sa  condition  et  sa 
naissance  au-dessous  duquel  leur  infamie  ne  les  dé- 
grade ^.  ))  Il  raille  sévèrement  les  femmes  qui  s'exposent 
aux  tentations  et  qu'il  appelle  des  salamandres  :  «  Une 
salamandi'e  est  une  sorte  d'héroïne  de  chasteté  qui  mar- 
che sur  le  feu  et  vit  au  milieu  des  flammes  sans  être 


1.  I  would  leave  it  to  the  considération  of  thosc  who  are  the  pa- 
trons of  tliis  monstrous  trial  of  skill,  whetlier  or  no  tlioy  are  not 
guilty,  in  sonie  incasure,  of  an  affront  to  thcir  specics,  in  treating 
after  this  manner  the  Iluman  Face  Divine,     [Speclator,  n"  175.) 

2.  Is  it  possible  tliat  liuman  nature  can  rejoice  in  its  disgrâce, 
and  take  pleasure  in  seeing  its  own  ligure  turncd  to  ridicule,  and 
distortcd  into  fornis  tliat  raise  liorror  and  aversion?  Thcrc  is  so- 
nicthing  disingenuous  and  innnoral  in  the  being  able  to  bear  sucli 
a  sight.  {Tatler,  n»  108.) 

o.  Wlien  nien  of  rank  and  ligure  pass  away  tlieir  lives  in  thèse 
criminal  pursuits  and  practices,  they  ought  to  consider  that  they 
render  themselves  more  vile  and  despicable  than  any  innocent  nian 
can  be,  whatever  low  station  bis  fortune  or  birth  bave  fplaced 
him  in.  [Guardian,  n°  125.) 
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brûlée.  Elle  reçoit  auprès  de  son  lit  un  homme  qui  vient 
lui  faire  visite,  joue  avec  lui  toute  une  après-midi  au  pi- 
quet, se  promène  avec  lui  deux  ou  trois  heures  au  clair 
de  la  lune,  devient  familière  avec  un  étranger  dès  la  pre- 
mière vue,  et  n'a  pas  l'étroitesse  d'esprit  de  regarder  si 
la  personne  à  qui  elle  parle  a  des  culottes  ou  des  ju- 
pons ^  »  Il  combat  en  prédicateur  l'usage  des  robes  dé- 
colletées, et  redemande  gravement  la  chemisette  et  la 
décence  des  anciens  jours  :  «  La  modestie  donne  à  la  jeune 
fdle  une  beauté  plus  grande  que  la  ileur  de  la  jeunesse, 
répand  sur  l'épouse  la  dignité  d'une  matrone,  et  rétablit 
la  veuve  dans  sa  virginité  ^  »  Vous  trouverez  plus  loin 
des  semonces  sur  les  mascarades  qui  finissent  en  rendez- 
vous  ;  des  préceptes  sur  le  nombre  de  verres  qu'on  peut 
boire  et  des  plats  qu'on  peut  manger  ;  des  condamnations 
contre  les  libertins  professeurs  d'irréligion  et  de  scan- 
dale: toutes  maximes  aujourd'hui  un  peu  plates,  mais 
nouvelles  et  utiles,  parce  que  Wycherley  el  Rochester 
avaient  mis  les  maximes  contraires  en  pratique  et  en 


1.  A  salamaiider  is  a  kind  of  hcroinc  in  chastity,  that  treads 
upon  iire,  and  lives  in  the  midst  of  fiâmes,  without  being^  liurt.  A 
salamander  knows  no  distinction  of  sex  in  thoso  she  converses  witl», 
grows  familiar  witli  a  strangcr  at  lirst  sight,  and  is  net  so  narrow- 
spirited  as  to  observe  whetlier  the  person  she  talks  to  be  in  bree- 
clics  or  in  pctticoats.  She  admits  a  malc  visitant  to  lier  bed-side, 
plays  with  hiin  a  whole  afternoon  at  picquette,  walks  witli  him  two 
or  three  hours  by  moon-light.  [Spectator,  n°  198.) 

"2.  To  prevent  thèse  saucy  familiar  glanées,  I  would  entrcat  my 
gentle  readers  to  sew  on  Iheir  tuckers  again,  to  retrieve  the  nio- 
desty  of  their  eharacters,  and  not  to  imitate  the  nakedness  but  the 
innocence  of  their  mother  Eve. 

In  short,  modesty  gives  the  maid  greater  beauty  than  even  the 
bloom  of  youth;  it  bestows  on  the  wife  the  dignity  of  the  matron 
and  reinstates  the  widow  in  her  virginity. 

[Guardian,  n°  100,  et  Spectator,  n"*  204  et  224.) 
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crédit.  La  débauche  passait  pour  française  et  de  bel  air; 
c'est  pourquoi  Addison  proscrit  par  surcroît  toutes  les 
frivolités  françaises.  H  se  moque  des  femmes  qui  reçoi- 
vent les  visiteurs  à  leur  toilette  et  parlent  haut  au  théâ- 
tre. «  Rien  ne  les  expose  à  de  plus  grands  dangers  que 
cette  gaieté  et  cette  vivacité  d'humeur.  La  conversation 
et  les  manières  des  Français  travaillent  à  rendre  le  sexe 
plus  frivole  ou  (comme  il  leur  plaît  de  l'appeler)  plus 
éveillé  que  ne  le  permettent  la  vertu  et  la  discrétion.  Au 
contraire,  le  souci  de  toute  fennnc;  honnête  et  sage  doit 
être  d'empêcher  que  son  enjouement  ne  dégénère  en  légè- 
reté'. ))  Vous  voyez  déjà  dans  ces  reproches  le  portrait 
de  la  ménagère  sensée,  de  l'honnête  épouse  anglaise, 
sédentaire  et  grave,  tout  occupée  de  son  mari  et  de  ses 
enfants.  Addison  revient  à  vingt  reprises  contre  les  ma- 
nèges, les  jolies  enfances  affectées,  la  coquetterie,  les 
futilités  des  dames.  Il  ne  peut  souifrir  les  habitudes  éva- 
porées ou  oisives.  Il  abonde  en  épigranunes  développées 
contre  les  galanteries,  les  toilettes  exagérées,  les  visites 
vaines  ^.  Il  écrit  le  journal  satirique  de  l'homme  qui  va 
au  club,  apprend  les  nouvelles,  bâille,  regarde  le  baro- 
mètre, et  croit  son  temps  bien  rempli.  ïl  juge  que  notre 
temps  est  un  capital,  nos  occupations  des  devoirs,  et 
notre  vie  une  affaire. 


1.  Tliorn  is  notliiuy  that  oxposos  n  woinnii  to  grcaler  dang;ois 
than  tJiat  yaioty  and  airinoss  of  leivipoi',  Avlilch  arc  natural  to  most 
of  tlic  sex.  It  should  be  tlierefore  tlic  concern  of  every  wise  and 
virtuous  woman  to  kccp  tliis  spriglitlincss  froni  degenerating  into 
levity.  On  tlie  contrary  tlie  Avliolc  discoursc  and  beliaviour  of  tlie 
t'rcncli  is  to  nialce  thc  sex  more  fantaslical.  or  (as  tlioy  are  pleased 
to  terni  it]  more  awal<ened  than  is  consistent  eitlier  with  virtne  or 
discrétion.  [Spcctalor,  n"  45.) 

2.  Spectalor,  517  et  525. 
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Uicn  qu'une  alïairc.  S'il  se  tient  au-dessus  de  la  vie 
sensuelle,  il  reste  au-dessous  de  la  vie  philosophique.  Sa 
inorale,  tout  anglaise,  se  trahie  toujours  terre  à  terre, 
parmi  les  lieux  communs,  sans  découvrir  des  principes, 
sans  serrer  des  déductions.  Les  hautes  et  fines  parties  de 
l'esprit  lui  manquent.  Il  donne  aux  gens  des  conseils 
apphcables,  quelque  consigne  bien  claire,  justifiée  par 
les  événements  d'hier,  utile  pour  la  journée  de  demain. 
Il  remarque  que  les  pères  ne  doivent  point  être  inflexibles 
et  que  souvent  ils  se  repentent  lorsqu'ils  ont  poussé  leurs 
enfants  au  désespoir.  Il  découvi'e  que  les  mauvais  livres 
sont  pernicieux,  parce  que  leur  durée  porte  leur  venin 
jusqu'aux  générations  futures.  Il  console  une  femme  qui 
a  perdu  son  fiancé,  en  lui  représentant  les  infortunes  de 
tant  d'autres  personnes  qui  souffrent  en  ce  moment  de 
plus  grands  maux.  Son  Spectator  n'est  qu'un  manuel  de 
l'honnête  homme  et  ressemble  souvent  au  Parfait  no- 
taire. C'est  qu'il  est  tout  pratique,  occupé  non  à  nous 
distraire,  mais  à  nous  corriger.  Le  consciencieux  protes- 
tant, nourri  de  dissertations  et  de  morale,  demande  un 
moniteur  effectif,  un  guide  ;  il  veut  que  sa  lecture  profite 
à  sa  conduite  et  que  son  joui'nal  lui  suggère  une  réso- 
lution. A  ce  titre,  Addison  prend  des  motifs  partout.  H 
songe  à  la  vie  future,  mais  il  n'oublie  pas  la  vie  présente; 
il  appuie  la  vertu  sur  l'intérêt  bien  entendu.  Il  ne  pousse 
à  boni  aucun  principe;  il  les  accepte  tous,  tels  qu'on  les 
trouve  dans  le  domaine  public,  d'après  leur  bonté  visible, 
ne  tirant  que  leurs  premières  conséquences,  évitant  la 
puissante  pression  logique  qui  gâte  tout,  parce  qu'elle 
exprime  trop.  Regardez-le  établir  une  maxime,  par  exem- 
ple nous  recommander  la  constance;  ses  motifs  sont  de 
toute  sorte  et  pêle-mêle  :  d'abord  l'inconstance  nous  ex- 


346  LIVRE  111.  I;AGË  CLASSlOl  E. 

pose  aux  mépris  ;  ensuite  elle  nous  met  dans  une  inquié- 
tude perpétuelle;  en  outre,  elle  nous  empêche  le  plus 
souvent  d'atteindre  notre  but  ;  d'ailleurs  elle  est  le  grand 
trait  de  la  condition  humaine  et  mortelle  :  enfin  elle  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  la  nature  immuable  de 
Dieu  qui  doit  être  notre  modèle.  Le  tout  est  illustré  à  la 
fin  par  une  citation  de  Dryden  et  des  vers  d'Horace.  Ce 
mélange  et  ce  décousu  peignent  bien  l'esprit  ordinaire 
qui  reste  au  niveau  de  son  auditoire,  et  l'esprit  pratique 
qui  sait  maîtriser  son  auditoire.  Addison  persuade  le  pu- 
blic, parce  qu'il  puise  aux  sources  publiques  de  croyance. 
Il  est  puissant  parce  qu'il  est  vulgaire,  et  utile  parce  qu'il 
est  étroit. 

Figurez-vous  maintenant  cet  esprit  moyen  par  excel- 
lence, tout  occupé  à  découvrir  de  bons  motifs  d'action. 
Quel  personnage  réfléchi,  toujours  égal  et  digne  !  Comme 
il  est  muni  de  résolutions  et  de  maximes  !  Tout  ce  qui  est 
verve,  instinct,  inspiration,  caprice,  est  en  lui  aboli  ou 
discipliné.  Il  n'y  a  point  de  cas  qui  le  surprenne  ou  l'em- 
porte. 11  est  toujours  préparé  et  à  l'abri.  11  l'est  si  bien 
qu'il  semble  un  automate.  Le  raisonnement  l'a  figé  et 
envahi.  Voyez,  par  exemple,  de  quel  style  il  nous  met  en 
garde  contre  l'hypocrisie  involontaire,  annonçant,  expli- 
quant, distinguant  les  moyens  en  ordinaires  et  en  extraor- 
dinaires, se  trahiant  en  exordes,  en  préparations,  en 
exposés  de  méthodes,  en  commémorations  de  la  sainte 
Ecriture  ^  Après  six  lignes  de  cette  morale,  un  Français 
irait  prendre  l'air  dans  la  rue.  Que  ferait-il,  bon  Dieu!  si 
pour  l'exciter  à  la  piété  on  l'avertissait^  que  lonmiscience 


1.  Spectator,  397. 

2.  Ibid.,  .571. 
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et  roinniprésciicc  de  Dieu  nous  fournissent  trois  sortes  de 
motifs,  et  si  on  lui  développait  démonstrativemenl  ces 
trois  sortes,  la  première,  la  seconde  et  la  troisième?  Met- 
tre partout  le  calcul,  arriver  avec  des  poids  et  des  chif- 
fres au  milieu  des  passions  vivantes,  les  étiqueter,  les 
classer  comme  des  ballots,  annoncer  au  public  que  l'in- 
ventaire est  fait,  le  mener,  comptes  en  main  et  par  la 
seule  vertu  de  la  statistique,  du  côté  de  l'honneur  et  du 
devoir,  voilà  la  morale  chez  Addison  et  en  Angleterre. 
C'est  une  sorte  de  bon  sens  conniiercial  appliqué  aux 
intérêts  de  l'àme;  un  prédicateur  là-bas  n'est  qu'un  éco- 
nomiste en  rabat,  qui  traite  de  la  conscience  connue  des 
farines,  et  réfute  le  vice  comme  les  prohibitions. 

Rien  de  sublime  ni  de  chimérique  dans  le  but  qu'il 
nous  propose;  tout  y  est  pratique,  c'est-à-dire  bourgeois 
et  sensé  ;  il  s'agit  «  d'être  à  l'aise  ici-bas,  et  heureux  plus 
tard  ^  »  To  he  easy,  mot  intraduisible,  tout  anglais,  qui 
signifie  l'état  confortable  de  l'àme,  état  moyen  de  satis- 
faction calme,  d'action  approuvée  et  de  conscience  se- 
reine. Addison  le  compose  de  travail  et  de  fonctions 
viriles  soigneusement  et  régulièrement  accomplies.  Il 
faut  voir  avec  quelle  complaisance  il  peint  dans  sir  Roger 
et  dans  le  Freeholder  les  sérieux  contentements  du  citoyen 
et  du  propriétaire  :  «  J'ai  choisi  ce  titre  de  franc-tenan- 
cier, dit-il,  parce  qu'il  est  celui  dont  je  me  glorifie  le  plus, 
et  qui  rappelle  le  plus  efficacement  en  mon  esprit  le  bon- 
heur du  gouvernement  sous  lequel  je  vis.  Conune  franc- 
tenanciei'  anglais,  je  n'hésiterais  pas  à  prendre  le  pas  sur 
un  marquis  français,  et  quand  je  vois  un  de  mes  compa- 
triotes s'amuser  dans  son  petit  jardin  à  choux,  je  le  re- 

1.  To  be  casy  liere  and  happy  afterwards. 
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garde  instinctivement  comme  un  plus  grâlid  persoiinâgc 
que  le  propriétaire  du  plus  riche  vignoble  en  Champa- 
gne.... Il  y  a  un  plaisir  indicible  à  appeler  une  chose  sa 
propriété.  Une  terre  franche,  quand  elle  ne  se  compo- 
serait que  de  neige  et  de  glace,  rend  son  maître  heureux 
de  sa  possession  et  résolu  pour  sa  défense....  Je  me  con- 
sidère comme  un  de  ceux  qui  donnent  leur  consentement 
à  toutes  les  lois  qui  passent.  Un  franc-tenancier,  par  la 
vertu  de  l'élection,  n'est  éloigné  que  d'un  degré  du  légis- 
lateur, et  par  cette  raison  doit  se  lever  pour  la  défense 
des  lois  qui  sont  jusqu'à  un  certain  point  son  ouvrage*.  » 
Ce  sont  là  tous  les  sentiments  anglais,  composés  de  calcul 
et  d'orgueil,  énergiques  et  austères,  et  ce  portrait  s'achève 
par  celui  de  l'homme  marié  :  «  Rien  n'est  plus  agréable 
au  cœur  de  l'homme  que  le  pouvoir  ou  la  domination,  et 
je  me  trouve  largement  partagé  à  cet  égard,  à  titre  de 
père  de  famille.  Je  suis  perpétuellement  occupé  à  donner 
des  ordres,  à  prescrire  des  devoirs,  à  écouter  des  par- 
ties, à  administrer  la  justice,  à  distribuer  des  récom- 
penses  et  des   punitions.   Bref,   je   regarde   ma  famille 


1.  I  liavc  rallier  cliosoii  this  lillc  lliaii  aiiotlicr,  because  il  is 
what  I  most  glory  in,  and  most  effeclually  calls  to  niy  mind  the 
happiness  of  that  government  under  which  I  live.  As  a  British 
frceholder,  I  sliould  not  scruple  taking  place  of  a  French  Marquis  ; 
and  whcn  I  sec  one  of  my  contrymen  amusing  himself  in  his  little 
cabbagegardcn,  I  nalurally  look  upon  him  .as  a  grcater  person 
than  the  owner  of  the  richest  vineyard  in  Champagne....  There  is 
an  unspeakable  pleasure  in  calling  anything  one's  own.  A  Freehold. 
though  il  be  but  in  ice  and  snow,  wiU  make  the  owner  pleased  in 
Ihe  possession  and  slout  in  the  defence  of  il....  I  consider  myself 
as  onewho  give  my  consent  to  cvery  law  which  passes....  A  free- 
holder  is  but  one  rcmove  from  a  legislator,  and  for  that  reason 
ought  to  stand  up  in  the  defence  of  those  laws  which  are  in  some 
degree  of  his  own  making.  [Freeholder,  n°  j.) 
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comme  un  Etat  patriarcal  où  je  suis  à  la  fois  roi  et  prê- 
tre.... Quand  je  vois  mon  petit  peuple  devant  moi,  je  me 
réjouis  d'avoir  fourni  des  accroissements  à  mon  espèce, 
à  mon  pays,  à  ma  religion,  en  produisant  un  tel  nombre 
de  créatures  raisonnables,  de  citoyens  et  de  chrétiens. 
Je  suis  content  de  me  voir  ainsi  perpétué  ;  et,  comme  il 
n'y  a  point  de  production  comparable  à  celle  d'une  créa- 
ture humaine,  je  suis  plus  fier  d'avoir  été  l'occasion  de 
dix  productions  aussi  glorieuses,  que  si  j'avais  bâti  à  mes 
frais  cent  pyramides  ou  publié  cent  volumes  du  plus  bel 
esprit  et  de  la  plus  belle  science  *.  »  —  Si  maintenant  vous 
prenez  l'homme  hors  de  sa  terre  et  de  son  ménage,  seul 
à  seul  avec  lui-même,  dans  les  moments  d'oisiveté  ou  de 
rêverie,  vous  le  trouverez  aussi  positif.  Il  observe  pour 
former  sa  raison  et  celle  des  autres;  il  s'approvisionne  de 
morale  ;  il  veut  tirer  le  meilleur  parti  de  lui-même  et  de 
la  vie.  C'est  pourquoi  il  songe  à  la  mort.  L'homme  du 
Nord  porte  volontiers  sa  pensée  vers  la  dissolution  finale 
et  l'obscur  avenir.  Addison  choisit  souvent  pour  lieu  de 
promenade  la  sombre  abbaye  de  Westminster,  pleine  de 

i.  Nothing  is  more  gratifying  to  the  mind  of  man  than  power  or 
dominioii;  and  this  I  Ihink  myself  amply  possessed  of,  as  I  ani 
the  father  of  a  family.  I  am  perpetually  taken  up  in  giving  ont 
orders,  in  prescribing  duties,  in  hearing  parties,  in  administering 
justice,  and  in  distributing  rewards  and  punishments....  I  look 
upon  my  family  as  a  patriarchal  sovereignty  in  which  I  am  myself 
both  king  and  priest....  When  1  see  my  little  troop  before  me,  l 
rejûice  in  the  additions  I  hâve  made  to  my  species,  to  my  country. 
to  my  religion,  in  having  produced  such  a  number  of  reasonable 
créatures,  citizens,  and  christians.  I  am  pleased  to  see  myself  thus 
perpetuated;  and  as  there  is  no  production  comparable  to  that  of 
a  human  créature,  I  am  more  proud  of  having  been  the  occasion 
of  ten  such  glorious  productions,  than  if  I  had  built  a  hundred 
pyramids  at  my  own  expense,  or  published  as  many  volumes  of 
the  finest  wit  and  learning.  [Spectator,  n"  500.) 
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tombes.  «  Il  se  plaît  à  regarder  les  fosses  qu'on  creuse  et 
les  fragments  d'os  et  de  crânes  que  roule  chaque  pelletée 
de  terre,  »  et,  considérant  la  multitude  d'hommes  de 
toute  espèce  qui  maintenant,  confondus  sous  les  pieds, 
ne  font  plus  qu'une  poussière,  il  pense  «  au  grand  jour 
où  tous  les  mortels,  devenant  contemporains,  apparaîtront 
ensemble  *  »  devant  le  juge,  pour  entrer  dans  l'éternité 
heureuse  ou  malheureuse  qui  les  attend.  Et  tout  de  suite 
son  émotion  se  transforme  en  méditations  profitables.  Au 
fond  de  sa  morale  est  une  balance  qui  pèse  des  quantités 
de  bonheur.  Il  s'excite  par  des  comparaisons  mathéma- 
tiques à  préférer  l'avenir  au  présent.  Il  essaye  de  se  re- 
présenter, par  des  amas  de  chiffres,  la  disproportion  de 
notre  courte  durée  et  de  l'éternité  infinie.  Ainsi  naît  cette 
religion,  œuvre  du  tempérament  mélancolique  et  de  la 
logique  acquise,  où  l'homme,  sorte  de  Hamlet  calcula- 
teur, aspire  à  l'idéal  en  s'arrangeant  une  bonne  afTaire  et 
soutient  ses  sentiments  de  poète  par  des  additions  de 
financier. 

En  pareil  sujet,  ces  habitudes  choquent.  Il  ne  faut  pas 
vouloir  trop  définir  et  prouver  Dieu;  la  religion  est  plutôt 
une  affaire  de  sentiment  que  de  science;  on  la  compromet 
quand  on  exige  d'elle  des  démonstrations  trop  rigoureuses 
et  des  dogmes  trop  précis.  C'est  le  cœur  qui  voit  le  ciel; 
si  vous  voulez  m'y  faire  croire,  comme  vous  me  faites 
croire  aux  antipodes  par  des  récits  et  des  vraisemblances 

1.  Upon  my  going  into  the  church  I  entertained  myself  wilh  tlie 
digging  of  a  grave,  and  saw  in  every  shovelful  of  it  that  was 
thrown  up  the  fragment  of  a  bone  or  skull  intermixt  with  a  kind 
of  mouldering  earth,  that  soine  time  or  other,  had  a  place  in  the 
composition  of  a  human  body....  I  consider  that  great  day  when  we 
shali  ail  of  us  be  contemporaries  and  make  our  appearance  toge- 
ther.  [Spectator,  n»'  26  et  575.) 
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géographiques,  j'y  croirai  mal  ou  je  n'y  croirai  point.  Ad- 
dison  n'a  guère  que  des  arguments  de  collège  ou  d'édifi- 
cation, assez  semblables  à  ceux  de  l'abbé  Pluche,  qui 
laissent  les  objections  entrer  par  toutes  leurs  fentes,  et 
qu'il  ne  faut  prendre  que  comme  des  exercices  de  dia- 
lectique ou  comme  des  sources  d'émotion.  Joignez-y  des 
motifs  d'intérêt  et  des  calculs  de  prudence,  qui  peuvent 
faire  des  recrues,  mais  non  des  convertis  :  voilà  ses 
preuves.  On  trouve  un  fonds  de  grossièreté  dans  cette 
façon  de  traiter  les  choses  divines,  et  on  aime  encore 
moins  l'exactitude  avec  laquelle  il  explique  Dieu,  le  ré- 
duisant à  n'être  qu'un  homme  agrandi.  Cette  netteté  et 
cette  étroitesse  vont  jusqu'à  décrire  le  ciel.  «  Il  est  un  en- 
droit où  la  Divinité  se  dévoile  par  une  gloire  supérieure 
et  visible.  C'est  là  que,  selon  l'Écriture,  les  hiérarchies 
célestes  et  les  légions  innombrables  des  anges  entourent 
perpétuellement  le  trône  de  Dieu  de  leurs  alléluias  et  de 
leurs  hymnes  de  gloire....  Avec  quel  art  doit  être  élevé 
le  trône  de  Dieu!  Combien  grande  doit  être  la  majesté 
d'un  lieu  où  tout  l'art  de  la  création  a  été  employé  et  que 
Dieu  a  choisi  pour  se  manifester  de  la  façon  la  plus  ma- 
gnifique !  Quelle  doit  être  cette  architecture  élevée  par  la 
puissance  infinie,  sous  la  direction  de  la  sagesse  infinie  '  !  )) 
Do  plus,  l'endroit  doit  être  très  grand,  et  on  y  fait  de  la  mu- 


1 .  Though  the  Deity  be  thus  essentially  présent  through  ail  tlie 
immensity  of  space,  there  is  one  part  of  it  in  whicli  he  discovers 
himself  in  a  most  transcendent  and  visible  glory....  It  is  herc 
where  the  glorified  body  of  our  Saviour  résides,  and  where  ail  the 
celcstial  hiérarchies  and  the  innumerable  hosts  of  angels  are  repre- 
sented  as  perpetually  surrounding  the  seat  of  God  vvith  hallelujahs 
and  hymns  of  praise....  With  how  niuch  skill  must  the  throne  of 
God  be  erected  !...  How  great  must  be  the  majesty  of  that  place, 
where  the  whole  art  of  création  has  been  einployed,  and  where  God 
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sique;  c'est  un  beau  palais  :  probablement,  n'est-ce  pas,  il 
y  a  des  antichambres?  C'en  est  assez,  je  n'y  veux  point  aller. 
—  La  même  précision  littérale  et  lourde  lui  fait  recher- 
cher quelle  espèce  de  bonheur  auront  les  élus*.  Ils  seront 
admis  dans  les  conseils  de  la  Providence  et  comprendront 
toutes  ses  démarches  «  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin  des  temps  » .  De  plus  «  il  y  a  certainement  dans  les 
esprits  une  faculté  par  laquelle  ils  se  perçoivent  les  uns 
les  autres,  comme  nos  sens  font  des  objets  matériels,  et 
il  n'est  pas  douteux  que  nos  âmes,  quand  elles  seront  dé- 
livrées de  leurs  corps  ou  placées  dans  des  corps  glorieux, 
pourront  par  cette  faculté,  en  quelque  partie  de  l'espace 
qu'elles  résident,  apercevoir  toujours  la  présence  di- 
vine^. »  Vous  répugnez  à  cette  philosophie  si  basse.  Un 
mot  d'Addison  va  la  justifier  et  vous  la  faire  entendre  : 
«  L'affaire  du  genre  humain  dans  cette  vie,  dit-il,  est 
bien  plutôt  d'agir  que  de  savoir^.  »  Or,  une  pareille  phi- 
losophie est  aussi  utile  dans  l'action  que  plate  dans  la 
science.  Toutes  ses  fautes  en  spéculation  deviennent  des 
mérites  en  pratique.  Elle  suit  terre  à  terre  la  religion 
positive*  :  quel  appui  pour  elle  que  l'autorité  d'une  tra- 

has  chosen  to  show  liimself  in  the  most  magnificent  manner? 
What  must  be  the  architecture  of  infinité  power  under  the  direc- 
tion of  infinité  wisdom  !  [Spectator,  n"*  580  et  531.) 

1.  Spectator,  237,  571,  600. 

2.  There  is  doubtless  a  faculty  in  spirits  by  which  they  appre- 
hend  one  another,  as  our  sensés  do  material  objects,  and  there  is 
no  doubt  but  our  soûls,  when  they  are  disembodied,  or  placed  in 
glorified  bodies,  will,  by  this  faculty,  in  whatever  part  of  space 
they  réside,  be  always  sensible  of  the  Divine  Présence. 

[Spectator,  n»»  571,  257  et  600.) 

3.  The  business  of  mankiud  in  this  ilife  is  rather  to  act  than  to 
know. 

4.  Tatler,  257. 
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dition  ancienne,  d'une  institution  nationale,  d'un  clergé 
établi,  de  cérémonies  visibles,  d'habitudes  journalières! 
Elle  emploie  pour  arguments  l'utilité  publique,  l'exemple 
des  grands  hommes,  la  grosse  logique,  l'interprétation 
littérale  et  les  textes  palpables;  quel  meilleur  moyen  de 
gouverner  la  foule  que  de  rabaisser  les  preuves  jusqu'à 
la  vulgarité  de  son  intelligence  et  de  ses  besoins!  Elle 
humanise  Dieu.:  n'est-ce  pas  la  seule  voie  de  le  faire  en- 
tendre? Elle  définit  presque  sensiblement  la  vie  future  : 
n'est-ce  pas  la  seule  voie  pour  la  faire  désirer?  La  poésie 
des  grandes  inductions  philosophiques  est  faible  auprès 
de   la  persuasion  intime  enracinée   par  tant  de  descri- 
ptions positives  et  détaillées.  Ainsi  naît  la  piété  active, 
et  la  religion  ainsi  faite  double  la  trempe  du  ressort 
moral.   Celle   d'Addison   est  belle,   tant   elle   est  forte. 
L'énergie  du  sentiment  sauve  les  misères  du  dogme.  Sous 
ses  dissertations,  on  sent  qu'il   est  ému;  les   minuties, 
la  pédanterie  disparaissent.  On  ne  voit  plus  en  lui  qu'une 
âme  pénétrée  jusqu'au  fond  d'adoration  et  de  respect;  ce 
n'est  plus  un  prédicateur  qui  aligne  les  attributs  de  Dieu 
et  fait  son  métier  de  bon  logicien  :  c'est  un  homme  qui, 
naturellement  et  par  sa  seule  pente,  revient  devant  un 
spectacle  auguste,  en  parcourt  avec  vénération  tous  les 
aspects,  et  ne  le  quitte  que  le  cœur  renouvelé  et  con- 
fondu. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  des   prescriptions  de  caté- 
chisme que  la  sincérité  de  ses  émotions  ne  rende  respec- 
tables. Il  demande  des  jours  fixes  de  dévotion  et  de  mé- 
ditation  qui    puissent    régulièrement   nous   rappeler   à 
la  pensée  de  notre  Créateur  et  de  notre   foi.  Il  insère 
des  prières  dans  ses  feuilletons.  Il   interdit   les  jurons, 
en   nous    recommandant   d'avoir    perpétuellement  pré- 
sente ridée  du  souverain  Maître.  «  Cet  hommage  habituel 
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bannirait  d'entre  nous  l'impiété  à  la  mode  qui  consiste  à 
employer  son  nom  dans  les  occasions  les  plus  triviales.... 
Ce  serait  un  affront  pour  la  raison  que  de  mettre  en  lu- 
mière l'horreur  et  le  sacrilège  d'une  telle  pratique*.  »  Un 
Français,  au  premier  mot,  entendant  qu'on  lui  défend 
de  jurer,  rirait  peut-être  :  à  ses  yeux,  c'est  là  une  affaire 
de  bon  goût,  non  de  morale.  Mais,  s'il  entendait  Addison 
lui-même  prononcer  ce  que  je  viens  de  traduire,  il  ne 
rirait  plus. 


IV 


Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  mettre  la  morale 
à  la  mode.  Addison  l'y  mit,  et  elle  y  resta.  Auparavant  les 
gens  honnêtes  n'étaient  point  polis,  et  les  gens  pohs 
n'étaient  point  honnêtes;  la  piété  était  fanatique  et  l'ur- 
banité débauchée;  dans  les  mœurs,  comme  dans  les 
lettres,  on  ne  rencontrait  que  des  puritains  ou  des  liber- 
tins. Pour  la  première  fois,  Addison  réconcilia  la  vertu 
avec  l'élégance,  enseigna  le  devoir  en  style  accompli,  et 
mit  l'agrément  au  service  de  la  raison. 

«  On  rapporte  de  Socrate,  dit-il,  qu'il  fit  descendre  la 

1.  Such  an  liabitiial  liomago  lo  llic  Siiprcino  Being  woiild  in  a 
particular  manner  banisli  froni  aniong-  us  tliat  prevailing  impielv 
of  using  his  nanic  ou  tlic  inost  trivial  occasions....  Wiat  can  avo 
lliink  ol"  those  wlio  uiakc  use  of  so  Iremendous  a  nauie  in  tlie  ordi- 
uai-y  expressions  of  tlieir  anger.  niirtti,  and  most  impertinent  pas- 
sions ?  Of  tliose  who  admit  it  into  tlie  most  familiar  questions  and 
assertions,  ludicrous  phrases  and  works  of  liumour?  Not  to  men- 
tion those  who  violate  it  by  solemn  perjuries?  It  would  be  an 
atTront  (o  reason.  to  endeavour  to  set  forlh  the  horror  and  profa- 
neness  of  such  a  pratice.  [Spectator,  n"  555.) 
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philosophie  du  ciel  pour  la  loger  parmi  les  hommes.  Mou 
ambition  sera  qu'on  dise  de  moi  que  j'ai  fait  sortir  la 
philosophie  des  cabinets  et  des  bibliothèques,  des  écoles 
et  des  collèges,  pour  l'installer  dans  les  clubs  et  dans  les 
assemblées,  aux  tables  à  thé  et  aux  cafés.  Ainsi  je  recom- 
mande fort  particulièrement  mes  méditations  à  toutes  les 
familles  bien  réglées,  qui  chaque  matin  réservent  une 
heure  au  déjeuner  de  thé,  pain  et  beurre,  les  engageant, 
pour  leur  bien,  à  se  faire  servir  ponctuellement  cette 
feuille,  comme  un  appendice  des  cuillers  et  du  plateau*.  » 
Vous  voyez  ici  un  demi-sourire  ;  une  petite  ironie  est  venue 
tempérer  l'idée  sérieuse;  c'est  l'accent  d'un  homme  poli 
qui  au  premier  signe  d'ennui  tourne,  s'égaye,  même  à 
ses  dépens,  finement,  et  veut  plaire.  C'est  partout 
l'accent  d'Addison. 

Que  d'art  il  faut  pour  plaire  !  D'abord  l'art  de  se  faire 
entendre,  du  premier  coup,  toujours,  jusqu'au  fond,  sans 
peine  pour  le  lecteur,  sans  réflexion,  sans  attention!  Fi- 
gurez-vous des  hommes  du  monde  qui  lisent  une  page  entre 
deux  bouchées  de  gâteau  %  des  dames  qui  interrompent  une 
phrase  pour  demander  l'heure  du  bal  :  trois  mots  spéciaux 
ou  savants  leur  feraient  jeter  le  journal.  Ils  ne  veulent  que 
des  termes  clairs,  de  l'usage  commun,  où  l'esprit  entre  de 

1.  It  was  said  of  Socrates  that  lie  brought  philosophy  down  from 
Heaven,  toiiihabit  among  men;  and  I  shall  he  ambitious  to  bave  il 
said  of  me  that  I  bave  brougbt  philosophy  out  of  closets  and  libra- 
rics,  scbools  and  collèges,  to  dwell  in  clubs  and  assemblies,  at  tea- 
tables  and  in  eolfee-houscs.  I  would  thcreforein  a  very  particulai- 
inanner  recommend  tbose  iny  spéculations  to  ail  well  regulated  fa- 
milies  that  set  apart  an  hour  in  cvery  morning  for  tea,  and  bread 
and  butter;  and  would  earnestly  ddvise  them  for  their  good  to 
order  this  paper  to  be  punctually  served  up,  and  to  be  looked  upon, 
as  a  part  of  the  tea  équipage.  [Spectator,  n"  10.) 

2.  Bohea-rolls.| 
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primesaut,  comme  dans  les  sentiers  de  la  causerie  ordi- 
naire; en  effet,  pour  eux,  la  lecture  n'est  qu'une  cau- 
serie et  meilleure  que  l'autre.  Car  le  monde  choisi  raffine 
le  langage.  Il  ne  souffre  point  les  hasards  ni  les  à-peu- 
près  de  l'improvisation  et  de  l'inexpérience.  Il  exige  la 
science  du  style  comme  la  science  des  façons.  Il  veut  des 
mots  exacts  qui  expriment  les  fines  nuances  de  la  pensée, 
et  des  mots  mesurés  qui  écartent  les  impressions  cho- 
quantes ou  extrêmes.  Il  souhaite  des  phrases  dévelop- 
pées qui,  lui  présentant  la  même  idée  sous  plusieurs 
faces,  l'impriment  aisément  dans  son  esprit  distrait.  Il 
demande  des  alliances  de  mots  qui,  présentant  une  idée 
connue  sous  une  forme  piquante,  l'enfoncent  vivement 
dans  son  imagination  distraite.  Addison  lui  donne  tout 
ce  qu'il  désire;  ses  écrits  sont  la  pure  source  du 
style  classique;  jamais  en  Angleterre  on  n'a  parlé  de 
meilleur  ton.  Les  ornements  y  abondent,  et  jamais  la  rhé- 
toj'ique  n'y  a  part.  Partout  de  justes  oppositions  qui  ne 
servent  qu'à  la  clarté  et  ne  sont  point  trop  prolongées  ; 
d'heureuses  expressions,  aisément  trouvées,  qui  donnent 
aux  choses  un  tour  ingénieux  et  nouveau  ;  des  périodes 
harmonieuses  où  les  sons  coulent  les  uns  dans  les  autres 
avec  la  diversité  et  la  douceur  d'un  ruisseau  calme;  une 
veine  féconde  d'inventions  et  d'images,  où  luit  la  plus 
aimable  ironie.  Pardonnez  au  traducteur  qui  essaye  d'en 
donner  un  exemple  dans  cette  moqueuse  peinture  du 
poète  et  de  ses  libertés  :  «  Il  n'est  pas  contraint  d'accom- 
pagner la  Nature  dans  la  lente  démarche  qui  la  mène 
d'une  saison  à  l'autre,  ou  de  suivre  sa  conduite  dans  la 
production  successive  des  plantes  et  des  fleurs.  Il  peut 
accumuler  dans  sa  description  toutes  les  beautés  du 
printemps  et  de  l'automne,  et,  pour  être  plus  agréable. 
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luotlre  tous  les  mois  à  contribution.  Ses  rosiers,  ses  chè- 
vrefeuilles, ses  jasmins  fleuriront  ensemble,  et  ses  plates- 
bandes  se  couvriront  en  même  temps  d'amarantes,  de 
violettes  et  de  lis.  Chez  lui  le  sol  n'est  point  réduit  à  cer- 
taines sortes  de  plantes  ;  il  convient  également  au  chêne 
et  au  myrte,  et  s'accommode  de  lui-même  aux  produits 
de  tous  les  climats.  Ses  orangers  peuvent  y  croître  sau- 
vages ;  il  y  aura  des  myrtes  dans  chaque  haie  ;  s'il  trouve 
bon  d'avoir  un  bosquet  d'aromates,  il  se  procurera  en  un 
moment  assez  de  soleil  pour  le  voir  lever.  Si  tout  cela 
n'est  point  assez  pour  lui  arranger  un  paysage  agréable, 
il  peut  faire  des  espèces  de  fleurs  nouvelles,  aux  parfums 
plus  riches,  aux  couleurs  plus  puissantes  que  toutes 
celles  qui  croissent  dans  les  jardins  de  la  nature.  Ses  con- 
certs d'oiseaux  peuvent  être  aussi  riches  et  aussi  harmo- 
nieux, ses  bois  aussi  épais  et  aussi  sombres  qu'il  le 
désire.  Une  vaste  perspective  lui  coûte  aussi  peu  qu'une 
petite  ;  il  peut  aussi  aisément  lancer  ses  cascades  sur  un 
précipice  haut  d'un  demi-mille  que  sur  un  rocher  de  dix 
toises.  Il  a  les  vents  à  son  choix,  et  peut  conduire  les 
cours  sinueux  de  ses  rivières  par  tous  les  détours  variés 
qui  charmeront  le  mieux  l'imagination  du  lecteur'.  »  Je 

1.  He  is  not  obliged  to  attend  lier  in  thc  slow  advances  which 
slie  makes  from  one  season  to  anothcr,  or  to  observe  lier  conduct 
in  the  successive  production  of  plants  or  flowers.  He  may  draw 
into  liis  description  ail  the  beauties  of  the  spring  and  autumn,  and 
niake  the  whole  year  contribute  something  to  render  it  more  agreea- 
ble.  llis  rose-trees.  woodbines,  and  jessamines  may  flower  toge- 
ther  and  his  beds  be  covered  at  the  same  time  with  lilies,  violets, 
and  amaranths.  His  soil  is  not  restrained  to  any  particular  set  of 
plants,  but  is  proper  eitlier  for  oaks  or  myrtles,  and  adapts  itself 
to  the  produces  of  every  climate.  Oranges  may  grow  wild  in  it  ; 
myrtles  may  be  met  with  in  every  liedge  ;  and  if  he  thinks  it  pro- 
per to  hâve  a  grove  of  spices,  he  can  quickly  command  sun  enough 
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trouve  qu'Addison  profite  ici  des  droits  qu'il  accorde, 
et  s'amuse,  en  nous  expliquant  comment  on  peut  nous 
amuser.  Tel  est  le  ton  charmant  du  monde.  En  lisant  ces 
essais,  on  l'imagine  encore  plus  aimable  qu'il  n'est: 
nulle  prétention;  jamais  d'efforts;  des  ménagements 
infinis  qu'on  emploie  sans  le  vouloir  et  qu'on  obtient  sans 
les  demander;  le  don  d'être  enjoué  et  agréable;  un  badi- 
nage  fin,  des  railleries  sans  aigreur,  une  gaieté  soutenue: 
l'art  de  prendre  en  toute  chose  la  fleur  la  plus  épanouie 
et  la  plus  fraîche,  et  de  la  respirer  sans  la  froisser  ni  la 
ternir;  la  science,  la  politique,  l'expérience,  la  morale 
apportant  leurs  plus  beaux  fruits,  les  parant,  les  offrant 
au  moment  choisi,  promptes  à  se  retirer  dès  que  la  con- 
versation les  a  goûtés  et  avant  qu'elle  ne  s'en  lasse;  les 
dames  placées  au  premier  rang*,  arbitres  des  délicateses, 
entourées  d'hommages,  achevant  la  politesse  des  hommes 
et  l'éclat  du  monde  par  l'attrait  de  leurs  toilettes,  la 
finesse  de  leur  esprit  et  la  grâce  de  leurs  sourires  :  voilà 
le  spectacle  intérieur  où  l'écrivain  s'est  formé  et  s'est 
complu. 

to  raise  it.  If  ail  tliis  will  not  furnish  out  any  agreeable  scène,  lie 
can  make  several  new  species  of  flowers,  with  richer  scents  and 
hi{jfher  colours,  tlian  any  that  grow  in  the  gardens  of  nature.  His 
concerts  of  birds  may  be  as  full  and  harmonious,  and  his  woods  as 
thick  and  gloomy  as  he  pleases.  He  is  at  no  more  expense  in  a 
long  vista  than  a  short  one,  and  can  as  easily  throw  his  cascades 
from  a  précipice  of  half  a  mile  high  as  from  one  of  twenty  yards. 
He  has  his  choice  of  the  winds  and  can  turn  the  course  of  his  ri- 
vers  in  ail  the  variety  of  meanders  that  are  most  delightful  to  the 
reader's  imagination.  [Spectator,  n"  148.) 

1.  Spectator,  n»' 423,  265. 
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Tant  d'avantages  ne  vont  point  sans  inconvénients. 
Les  bienséances  du  monde,  qui  atténuent  les  expressions, 
émoussent  le  siyle;  à  force  de  régler  ce  qui  est  prime- 
sautier  et  de  tempérer  ce  qui  est  véhément,  elles  amènent 
le  langage  effacé  et  uniforme.  11  ne  faut  point  toujours 
vouloir  plaire,  surtout  plaire  à  l'oreille.  M.  de  Chateau- 
briand se  glorifiait  de  n'avoir  pas  admis  une  seule  élision 
dans  le  chant  de  Cymodocée  ;  tant  pis  pour  Gymodocée. 
{Pareillement,  les  commentateurs  qui  notent  dans  Addi- 
son  le  balancement  des  périodes  lui  font  tort^  Ils  ex- 
pliquent ainsi  pourquoi  il  ennuie  un  peu.  La  rotondité 
des  phrases  est  un  misérable  mérite  et  nuit  aux  autres. 
Calculer  les  longues  et  les  brèves,  poursuivre  partout 
l'euphonie,  songer  aux  cadences  finales,  toutes  ces 
recherches  classiques  gâtent  un  écrivain.  Chaque  idée  a 
son  accent,  et  tout  notre  travail  doit  être  de  le  rendre 
franc  et  simple  sur  notre  papier,  comme  il  l'est  dans 
notre  esprit.  Nous  devons  copier  et  noter  notre  pensée 
avec  le  flot  d'émotions  et  d'images  qui  la  soulèvent, 
sans  autre  souci  que  celui  de  l'exactitude  et  de  la 
clarté.  Une  phrase  vraie  vaut  cent  périodes  nombreuses; 
l'une  est  un  document  qui  fixe  pour  toujours  un  mou- 
vement  du  cœur  ou  des   sens;  l'autre  est  un   joujou 

1.  Voyez  la  jolie  et  minutieuse  analyse  de  Hurd,  la  décomposi- 
tion de  la  période,  la  proportion  des  lon{?ues  et  des  brèves,  l'étude 
des  finales.  —  Un  musicien  ne  ferait  pas  mieux. 

[Spectnfor.  n"  411.) 
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bon  pour  amuser  des  têtes  vides  de  versificateurs;  je 
donnerais  vingt  pages  de  Fléchier  pour  trois  lignes  de 
Saint-Simon.  IjB  rythme  régulier  mutile  l'élan  de  l'inven- 
tion naturelle;  les  nuances  de  la  vision  intérieure  dispa- 
raissent ;  nous  ne  voyons  plus  une  âme  qui  pense  ou  sent, 
mais  des  doigts  qui  scandent  :  la  période  continue  res- 
semble aux  ciseaux  de  La  Quintinie,  qui  tondent  tous  les 
arbres  en  boule,  sous  prétexte  de  les  orner.  C'est  pour- 
quoi il  y  a  quelque  froideur  dans  le  style  d'Addison,  quel- 
que monotonie.  11  a  l'air  de  s'écouter  parler.  Il  est  trop 
modéré,  trop  correct.  Ses  histoires  les  plus  touchantes, 
par  exemple  celle  de  Théodose  et  Constance,  touchent 
médiocrement;  qui  aurait  envie  de  pleurer  en  écoutant 
des  périodes  comme  celle-ci?  «  Constance,  sachant  que 
la  nouvelle  de  son  mariage  pouvait  seule  avoir  poussé  son 
amant  à  de  telles  extrémités,  ne  voulait  pas  recevoir  de 
consolations;  elle  s'accusait  elle-même  à  présent  d'avoir 
si  docilement  prêté  l'oreille  aune  proposition  de  mariage, 
et  regardait  son  nouveau  prétendant  comme  le  meurtrier 
de  Théodose  ;  bref,  elle  se  résolut  à  souffrir  les  derniers 
effets  de  la  colère  de  son  père  plutôt  que  de  se  soumettre 
à  un  mariage  qui  lui  paraissait  si  plein  de  crime  et  d'hor- 
reur ^  ))  Est-ce  ainsi  qu'on  peint  l'horreur  et  le  crime? 
Où  sont  les  mouvements  passionnés  qu'Addison  prétend 
peindre?  Ceci  est  raconté,  mais  n'est  point  vu. 

i.  Constant ia  who  knew  tliat  nothing  but  the  report  of  lier  niar- 
riage  could  hâve  driven  him  to  sucli  extremities,  was  not  to  be 
conforted;  shc  now  accused  herself  for  having  so  tamely  given  an 
car  to  the  proposai  of  a  husband,  and  lookcd  upon  the  new  lover 
as  the  murderer  of  Theodosius.  In  short  she  resolved  to  sulTer  the 
utmost  elfects  of  her  father's  displeasure  rather  than  to  coniply 
with  a  marriage  whicli  appeared  to  lier  so  full  of  guilt  and  horror. 

[Spectator,  \\°  164.) 
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Au  fond,  le  classique  ne  sait  pas  voir.  Toujours  mesuré 
et  raisonnable,  il  s'occupe  avant  tout  de  proportionner 
et  d'ordonner.  Il  a  ses  règles  en  poche  et  les  tire  à  tout 
propos.  Il  ne  remonte  pas  à  la  source  du  beau,  du  pre- 
mier coup,  comme  les  vrais  artistes,  par  la  violence  et  la 
lucidité  de   l'inspiration  naturelle;  il  s'arrête  dans  les 
régions  moyennes,  parmi  les  préceptes,  sous  la  conduite 
du  goût  et  du  sens  commun.  C'est  pour  cela  que  la  cri- 
tique, chez  x\ddison,  est  si  solide  et  'si  médiocre.  Ceux 
qui  cherchent  des  idées  feront  bien  de  ne  point  lire  son 
Essai  sur  t imagination,  si  vanté,   si  bien  écrit,  mais 
d'une  philosophie  si  écourtée,  si  ordinaire,  toute  rabais- 
sée par  l'intervention   des  causes   finales.   Son  célèbre 
commentaire  du  Paradis  perdu  ne  vaut  guère  mieux  que 
les  dissertations  de  Batteux  et  du  P.  Bossu.  Il  y  a  tel 
endroit  où  il  compare,  presque  sur  la  même  ligne,  Ho- 
mère, Virgile  et  Ovide.  C'est  que  le  bel  ajustement  d'un 
poème  en  est  pour  lui  le  premier  mérite.  Les  purs  clas- 
siques goûtent  mieux  l'arrangement  et  le  bon  ordre  que 
la  vérité  naïve  et  la  forte  invention.  Ils  ont  toujours  en 
main  leur  manuel  de  poésie  :  si  vous  êtes  conforme  au 
patron  établi,  vous  avez  du  génie;  sinon,  non.  Addison, 
pour  louer  Milton,  établit  que,  selon  la  règle  du  poème 
épique,  l'action  du  Paradis  est  une,  complète  et  grande  ; 
que  les  caractères  y  sont  variés  et  d'un  intérêt  universel, 
que  les  sentiments  y  sont  naturels,  appropriés  et  élevés  ; 
que  le  style  y  est  clair,  diversifié  et  sublime  :  maintenant, 
vous  pouvez  admirer  Milton  ;  il  a  un  certificat  d'Aristote. 
Écoutez,  par  exemple,  ces  froides  minuties  de  la  disserta- 
tion classique  :  «  Si  j'avais  suivi  la  méthode  de  M.  Bossu 
dans  mon  premier  article  sur  Milton,  j'aurais  daté  l'action 
du  Paradis  perdu  du  discours  de  Raphaël  au  cinquième 
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livret  ))  —  «  Quoique  l'aUégorie  du  Péclié  et  de  la  Mort 
puisse  en  quelque  mesure  être  excusée  par  sa  beauté,  je 
ne  saurais  admettre  que  deux  personnages  d'une  existence 
si  chimérique  soient  les  acteurs  convenables  d'un  poème 
épique.  »  Plus  loin  il  définit  les  machines  poétiques, 
les  conditions  de  leur  structure,  l'utilité  de  leur  emploi. 
Il  me  semble  voir  un  menuisier  qui  vérifie  la  construction 
d'un  escalier.  Ne  croyez  pas  que  les  choses  artificielles  le 
choquent;  au  contraire,  il  les  admire.  Il  trouve  sublimes 
les  tirades  de  Dieu  le  père  et  les  politesses  monarchiques 
dont  se  régalent  les  personnages  de  la  Trinité.  Les  cam- 
pements des  anges,  leurs  habitudes  de  chapelle  et  de 
caserne,  leurs  disputes  d'école,  leur  style  de  puritains 
aigres  ou  de  royalistes  dévots  n'ont  pour  lui  rien  de  faux 
ni  de  désagréable.  La  pédanterie  d'Adam  et  ses  prédica- 
tions de  ménage  lui  semblent  convenir  au  pur  état  d'inno- 
cence. En  effet,  les  classiques  des  deux  derniers  siècles 
n'ont  jamais  conçu  l'esprit  humain  que  comme  cultivé. 
L'enfant,  l'artiste,  le  barbare,  l'inspiré  leur  échappent; 
à  plus  forte  raison  tous  les  personnages  qui  sont  au  delà 
de  l'homme  :  leur  monde  se  réduit  à  la  terre,  et  la  terre 
au  cabinet  d'étude  et  au  salon  ;  ils  n'atteignent  ni  Dieu 
ni  la  nature,  ou,  s'ils  y  touchent,  c'est  pour  transformer 
la  nature  en  un  jardin  compassé  et  Dieu  en  un  surveil- 
lant moral.  Ils  réduisent  le  génie  à  l'éloquence,  la  poésie 
au  discours,  le  drame  au  dialogue.  Ils  mettent  la  beauté 
dans  la  raison,  sorte  de  faculté  moyenne,  impropre  à 
l'invention,  puissante  pour  la  règle,  qui  équilibre  l'ima- 

1.  Had  I  followed  monsieur  Bossu's  meHiod  in  my  first  papor  on 
Milton,  I  should  liave  dated  tlie  action  of  Paradise  lost  from  tlie 
beginning  of  Raphael's  speech  in  tliis  book,  etc. 

[Specfator,  W  527.} 
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ginatioii  comme  la  conduite,  et  qui  institue  le  goùi  arbitre 
des  lettres  en  même  temps  que  la  morale  arbitre  des 
actions.  Ils  écartent  les  jeux  de  mots,  les  grossièretés  sen- 
suelles, les  écarts  d'imagination,  les  invraisemblances, 
les  atrocités  et  tout  le  mauvais  bagage  de  Shakespeare  *; 
mais  ils  ne  le  suivent  qu'à  demi  dans  les  profondes  per- 
cées par  lesquelles  il  entre  au  cœur  de  l'homme  pour  y 
dévoiler  l'animal  et  le  Dieu.  Ils  veulent  bien  être  touchés, 
mais  non  renversés  ;  ils  souffrent  qu'on  les  frappe,  mais 
ils  exigent  qu'on  leur  plaise.  Plaire  raisonnablement, 
voilà  l'objet  de  leur  littérature.  Telle  est  la  critique  d'Ad- 
dison,  semblable  à  son  art,  née,» comme  son  art,  de  l'ur- 
banité classique,  appropriée,  comme  son  art,  à  la  vie 
mondaine,  ayant  la  même  solidité  et  les  mêmes  limites 
parce  qu'elle  a  les  mêmes  sources,  qui  sont  la  règle  et 
l'afcrément. 


M 


Encore  faut-il  songer  que  nous  sommes  ici  en  Angle- 
terre, et  que  bien  des  choses  n'y  sont  point  agréables  à 
un  Français.  C'est  en  France  que  l'âge  classique  a  ren- 
contré sa  perfection  ;  de  sorte  que,  comparé  à  lui,  l'art 
des  autres  peuples  manque  un  peu  de  fini.  Addison,  si 
élégant  chez  lui,  ne  l'est  point  tout  à  fait  pour  nous.  Au- 
près de  Tillotson,  c'est  le  plus  charmant  homme  du 
monde.  Auprès  de  Montesquieu,  il  n'est  qu'à  demi  poh. 
Sa  conversation  n'est  pas  assez  vive  ;  les  promptes  allures, 
les  faciles  changements  de  ton,  le  sourire  aisé,  vite  effacé 

1.  Sperlator.  n°'  39.  40.  TiS. 
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et  vite  repris,  ne  s'y  rencontrent  guère.  Il  se.  traîne  en 
phrases  longues  et  trop  uniformes  ;  sa  période  est  trop 
carrée  ;  on  pourrait  l'alléger  de  tout  un  bagage  de  mots 
inutiles.  11  annonce  ce  qu'il  va  dire,  il  marque  les  divi- 
sions et  les  subdivisions,  il  cite  du  latin,  même  du  grec; 
il  étale  et  allonge  indéfiniment  l'enduit  utile  et  pâteux  de 
sa  morale.  Il  ne  craint  pas  d'être  ennuyeux.  C'est  que, 
devant  des  Anglais,  cela  n'est  pas  à  craindre.  Des  gens 
qui  aiment  les  sermons  démonstratifs  longs  de  trois  heui'es 
ne  sont  point  difficiles  en  fait  d'amusement.  Souvenez- 
vous  que  là-bas  les  femmes  vont  par  plaisir  aux  meetim/s 
et  se  divertissent  à  écouter  pendant  une  demi-journée 
des  discours  sur  l'ivrognerie  ou  sur  l'échelle  mobile  ;  ces 
patientes  personnes  n'exigent  point  que  la  conversation 
soit  toujours  alerte  et  piquante.  Par  suite,  elles  peuvent 
souffrir  une  politesse  moins  fine  et  des  compliments  moins 
déguisés.  Quand  Addison  les  salue,  ce  qui  lui  arrive  sou- 
vent, c'esl  d'un  air  grave,  et  sa  révérence  est  toujours 
accompagnée  d'un  avertissement;  voyez  ce  mol  sur  les 
toilettes  trop  éclatantes  :  «  Je  contemplai  ce  petit  groupe 
bigarré  avec  autant  de  plaisir  qu'une  planche  de  tulipes, 
et  je  me  demandai  d'abord  si  ce  n'était  pas  une  ambas- 
sade de  reines  indiennes  ;  mais,  les  ayant  regardées  de 
face,  je  me  détrompai  à  l'instant  et  je  vis  tant  de  beauté 
dans  chaque  visage  que  je  les  reconnus  pour  anglais; 
nul  autre  pays  n'eût  pu  produire  de  telles  joues,  de  telles 
lèvres  et  de  tels  yeux*.  »  Dans  cette  raillerie  discrète,  tem- 


1.  I  looked  witli  as  much  pleasure  upon  this  little  party-coloured 
assembly  as  upon  a  bed  of  tulips  and  did  not  know  at  first  whetlier 
it  might  not  be  an  embassy  of  Indian  queens  ;  but  upon  my  going 
about  in  the  pit,  and  taking  tliem  in  front,  I  was  immediately  un- 
deceived  and  saw  so  much  beautv  in  everv  face,  that  I  found  them 
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péréc  par  une  admiration  presque  officielle,  vous  apercevez 
la  manière  anglaise  de  traiter  les  femmes;  l'homme,  vis- 
à-vis  d'elles,  est  toujours  un  prédicateur  laïque;  elles  sont 
pour  lui  des  enfants  charmants  ou  des  ménagères  utiles, 
jamais  des  reines  de  salon  ou  des  égales  comme  chez 
nous.  Quand  Addison  veut  ramener  les  dames  légitimistes 
au  parti  protestant,  il  les  traite  presque  en  petites  fdles 
à  qui  on  promet,  si  elles  veulent  être  sages,  de  leur 
rendre  leur  poupée  ou  leur  gâteau*.  «  Elles  devraient 
réfléchir   aux  grandes  souffrances  et   aux   persécutions 


ail  to  be  Eiiglish.  Such  eyes  and  lips,  clieeks  and  forclicads  could 
not  be  Ihe  growth  of  any  o  ther  country.  The  complexion  of  tlieir 
faces  hindered  me  from  observing  any  farther  the  colour  of  their 
hoods,  though  I  could  easily  perceive  hy  that  unspeakable  satisfac- 
tion which  appeared  in  their  looks,  that  their  own  thoughts  werc 
wholly  taken  up  in  thosc  pretty  ornaments  they  worc  upon  their 
lieads.  [Spectator,  n"  '265.) 

J.  They  should  iirst  reflect  on  the  great  sulferings  and  persécu- 
tions to  which  they  expose  themselves  by  the  obstinacy  of  their 
behaviour.  Tliey  lose  their  élections  in  every  club  where  they  are 
set  up  for  toasts.  They  are  obliged  by  their  principle  to  stick  a 
patch  on  the  must  unbecoming  side  of  their  foreheads.  They  forego 
the  advantage  of  the  birthday  suits....  They  receive  no  benelit 
from  the  army,  and  are  never  the  better  for  ail  the  young  fellows 
that  wear  bats  and  feathers.  They  are  forced  to  live  in  the  coun- 
try and  feed  their  chickens  at  the  same  tinie  that  they  might  show 
themselves  at  court  and  appear  in  brocade,  if  they  behaved  them- 
selves well.  In  short  what  must  go  to  the  heart  of  every  fine  wo- 
man,  they  throw  themselves  quite  out  of  the  fashion....  A  man  is 
startled  when  he  sees  a  pretty  bosom  heaving  with  such  party- 
rage,  as  is  disagreeable  even  in  that  sex,  which  is  of  a  more  coarse 
and  rugged  make.  —  And  yet  such  is  our  misfortune,  that  we 
sometimes  see  a  pair  of  stays  ready  to  burst  with  sédition,  and 
hearthemost  masculine  passions  exprcss'd  in  the  sweetestvoices.... 
Where  a  great  number  of  flowers  grow,  the  ground  at  distance 
seems  cntirely  covered  with  Ihcm,  and  we  must  walk  into  it  before 
we  can  distinguish  the  several  weeds  that  spring  up  in  sucli  a 
beautiful  mass  of  colours.  [Freeholder,  n"'  \  et  26.) 
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auxquelles  elles  s'exposent  par  l'opiniâtreté  de  leur  con- 
duite. Elles  ne  sont  plus  élues  dans  les  clubs  quand  on 
nomme  les  belles  dont  on  boit  la  santé  ;  elles  sont  obligées 
par  leurs  principes  de  se  coller  une  mouche  sur  le  côté 
du  front  où  cela  va  le  plus  mal  ;  elles  se  condamnent  à 
perdre  les  toilettes  du  jour  de  naissance  ;  il  ne  leur  sert 
de  rien  qu'il  y  ait  une  armée  et  tant  de  jeunes  gens  por- 
teurs de  chapeaux  à  plumes  ;  elles  sont  forcées  de  vivre 
à  la  campagne  et  de  nourrir  leurs  poulets,  juste  dans  le 
temps  où  elles  auraient  pu  se  montrer  à  la  cour  et  étalei" 
une  robe  de  brocart,  si  elles  voulaient  se  bien  conduire.... 
lin  homme  est  choqué  de  voir  un  beau  sein  soulevé  par 
une  rage  poUtique  qui  est  déplaisante  même  dans  un 
sexe  plus  rude  et  plus  âpre....  Et  cependant  nous  avons 
souvent  le  chagrin  de  voir  un  corset  près  d'être  rompu 
par  l'effort  d'une  colère  séditieuse,  et  d'entendre  les  pas- 
sions les  plus  viriles  exprimées  par  les  plus  douces 
voix....  »  Mais,  heureusement,  ce  chagrin  est  rare;  «  là 
où  croissent  un  grand  nombre  de  fleurs,  la  terre  de  loin 
en  semble  couverte  ;  on  est  obligé  d'avancer  et  d'entrer, 
avant  de  distinguer  le  petit  nombre  de  mauvaises  herbes 
qui  ont  poussé  dans  ce  bel  assemblage  de  couleurs.  » 
Cette  galanterie  est  trop  posée  ;  on  est  un  peu  choqué  de 
voir  une  femme  touchée  de  si  près  par  des  mains  si  réflé- 
chies. C'est  de  l'urbanité  de  moraliste;  il  a  beau  être 
bien  élevé,  il  n'est  point  tout  à  fait  aimable,  et,  si  nous 
devons  aller  prendre  de  lui  des  leçons  de  pédagogie  et  de 
conduite,  il  pourra  venir  chercher  près  de  nous  des 
modèles  de  sayoir-vivre  et  de  conversation. 
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VII 


Si  le  premier  soin  du  Français  en  société  est  d'être 
aimable,  celui  de  l'Anglais  est  de  rester  digne;  leur  tem- 
pérament les  porte  à  l'immobilité,  comme  le  nôtre  nous 
porte  aux  gestes,  et  leur  plaisanterie  est  aussi  grave  que 
la  nôtre  est  gaie.  Le  rire  chez  eux  est  tout  en  dedans;  ils 
évitent  de  se  livrer  ;  ils  s'amusent  silencieusement.  Con- 
sentez à  comprendre  ce  genre  d'esprit,  il  linira  par  vous 
plaire.  Quand  le  flegme  est  joint  à  la  douceur,  comme 
dans  Addison,  il  est  aussi  agréable  que  piquant.  On  est 
charmé  de  rencontrer  un  homme  enjoué  et  pourtant 
maître  de  lui-même.  On  est  tout  étonné  de  voir  ensemble 
deux  qualités  aussi  contraires.  Chacune  d'elles  rehausse 
et  tempère  l'autre.  On  n'est  point  rebuté  par  l'âcreté  ve- 
nimeuse, comme  dans  Swift,  ou  par  la  bouffonnerie  con- 
tinue, comme  dans  Voltaire.  On  jouit  avec  une  complai- 
sance entière  de  la  rare  alliance  qui  assemble  pour  la 
première  fois  la  tenue  sérieuse  et  la  bonne  humeur.  Lisez 
cette  petite  satire  contre  le  mauvais  goût  du  théâtre  et 
du  public  *.  «  Rien  n'a  plus  amusé  la  ville,  dans  ces  der- 


i,  Therc  is  notliing-  that  ol'  latc  years  lias  artorded  matter  of 
^^rcater  aiiuisemcnt  t,o  tlic  town  tlian  sig:nor  Nicolini's  combat  witli 
a  lion  in  llie  Haymarkot,  wliioli  has  bcon  very  ofteii  exhibited  to 
Ihr  gênerai  satisfaction  ol'  niost  of  the  nobility  and  gentry  in  the 
kingdom  of  Great  Britain....  The  first  lion  was  a  candle-snuffer, 
wlio  bcing  a  fellow  of  testy,  choleric  teniper,  overdid  his  part,  and 
would  not  sulfer  himself  to  be  killed  so  easily  as  he  ouglit  to  hâve 
donc....  The  second  lion  was  a  tailor  by  trade  who  belonged  to 
the  play-house,  and  had  the  character  of  a  mild  and  peaceable  man 
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nières  années,  que  le  combat  du  signor  Nicolini  contre  un 
lion,  à  Haymarket,  spectacle  qui  a  été  donné  fort  sou- 
vent, à  la  satisfaction  générale  de  la  noblesse  haute  et 
basse,  dans  le  royaume  de  la  Grande-Bretagne....  Le  pre- 
mier lion  était  un  moucheur  de  chandelles,  homme  d'un 
naturel  colérique  et  entêté  qui  outrepassait  son  rôle,  et 
ne  se  laissait  pas  tuer  aussi  aisément  qu'il  l'aurait  dû.... 
Le  second  lion  était  un  tailleur  par  métier,  appartenant 
au  théâtre,  et  qui  avait  dans  sa  profession  le  renom 
d'homme  doux  et  paisible.  Si  le  premier  était  trop  furieux, 
celui-ci  était  trop  mouton,  tellement  qu'après  une  courte 
et  modeste  promenade  sur  les  planches,  il  se  laissait  tom- 
ber au  premier  attouchement  d'Hydaspe,  sans  lutter  avec 
lui  ou  lui  donner  l'occasion  de  déployer  toute  la  variété 
de  ses  postures  italiennes.  On  dit,  à  la  vérité,  qu'un  jour 
il  lui  fit  une  déchirure  dans  son  pourpoint  couleur  de 
chair,  mais  c'était  seulement  pour  se  procurer  de  l'ou- 

in  liis  profession.  If  Uic  former  was  too  furious,  this  was  too 
sheepish  for  his  part;  in  so  much  tliat  after  a  short  modest  Avalk 
upon  the  stage,  he  would  fall  at  thc  first  touch  of  Hydaspes,  with- 
out  grappling  witli  liim  and  giving  hini  an  opportunity  of  sliow- 
ing  his  variety  of  Italian  tricks.  It  is  said  indeed  that  he  once 
gave  him  a  rip  in  his  flcsh-coloured  doublet.  But  tliis  was  only  to 
make  work  for  himself,  in  his  private  character  of  a  tailor....  The 
acting  lion  at  présent  is,  as  I  ani  informed,  a  country  gentleman 
who  does  it  for  his  diversion,  but  desires  his  name  may  be  con- 
cealed.  He  says  very  handsomely  in  his  own  excuse  that  he  does 
not  act  for  gain  ;  that  he  indulges  an  innocent  pleasure  in  it ,  and 
that  it  is  better  to  pass  away  an  evening  in  this  manner  than  in 
gaming  and  drinking....This  gentlenian's  temper  is  made  out  of 
such  a  happy  mixture  of  the  mild  and  thc  choleric,  that  he  outdoes 
both  hispredecessors,  and  lias  drawn  together  greatcr  audiences 
than  hâve  been  known  in  the  memory  of  man....  In  the  mean 
time,  I  hâve  related  this  combat  of  the  lion  to  show  what  are  at 
présent  the  reigning  entertainmcnts  of  the  politer  part  of  Great 
Britain.  [Spectator,  n"  15.) 
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\r,i_  a  qualité  particulière  de  tailleur....  Le  lion 

qui  ymc-  .i  >-  'sent  est,  à  ce  que  j'apprends,  un  gentleman 
de  provins  ui  fait  cela  pour  son  amusement,  mais  sou- 
haite <;  nom  reste  caché.  Il  allègue  très  nohlement 
comme  excuse  qu'il  ne  joue  pas  pour  le  gain;  qu'il  se 
livre  à  un  plaisir  innocent;  qu'il  vaut  mieux  passer  sa 
soirée  de  cette  façon  qu'à  jouer  ou  à  hoire....  Le  carac- 
tère de  ce  gentleman  est  un  si  heureux  mélange  de  dou- 
ceur et  de  férocité  qu'il  surpasse  ses  deux  prédécesseurs 
et  attire  de  plus  grandes  foules  de  spectateurs  qu'on  n'en 
vit  de  mémoire  d'homme....  J'ai  raconté  ce  combat  du 
lion  pour  montrer  quels  sont  à  présent  les  divertissements 
favoris  des  gens  bien  élevés  de  la  Grande-Bretagne.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'originalité  dans  cette  gaieté  grave. 
En  général,  la  singularité  est  dans  le  goût  du  pays;  ils 
aiment  à  être  frappés  fortement  par  des  contrastes.  Notre 
littérature  leur  semble  effacée;  en  revanche,  nous  les 
trouvons  souvent  peu  délicats.  Tel  numéro  du  Spectator 
qui  paraissait  joli  aux  dames  de  Londres  eût  choqué  à 
Paris.  Par  exemple,  Addison  raconte  en  manière  de  rêve 
la  dissection  du  cerveau  d'un  élégant^  :  «  La  glande  pi- 
néale,  que  plusieurs  de  nos  philosophes  modernes  consi- 
dèrent comme  le  siège  de  l'ûme,  exhalait  une  très  forte 
odeur  de  parfums  et  de  fleur  d'oranger.  Elle  était  enfer- 


1.  The  pineal  gland,  which  inany  of  our  modem  philosopliers  sup- 
pose to  be  the  seat  of  the  soûl,  smelt  very  strong  of  essence  and 
orange-flower,  and  was  encompassed  with  a  kind  of  horny  sub- 
stance, eut  into  a  thousand  little  faces  or  mirrors,  which  were  im- 
perceptible to  the  naked  eye;  in  so  much  that  the  soûl,  if  there  had 
been  any  hère,  must  hâve  been  ahvays  taken  up  in  conteniplating 
her  own  beauties.  \Ve  observed  a  large  antrum  or  cavity  in  the 
sinciput  that  was  filled  with  ribbons,  lace  and  embroidery....  Vie 
did  not  find  any  thing  very  remarkable  in  the  eye,  saving  only  that 
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mée  dans  une  sorte  de  substance  cornée  taillée  en  une 
infinité  de  petites  facettes  ou  miroirs,  lesquels  étaieiA 
imperceptibles  à  Tœil  nu;  de  telle  sorte  que  l'àme,  s'il  y 
en  avait  une  là,  avait  dû  passer  tout  son  temps  à  contem- 
pler ses  propres  beautés.  Nous  observâmes  un  large  ven- 
tricule, ou  cavité,  dans  le  sinciput,  lequel  était  rempli  de 
rubans,  de  dentelles  et  de  broderies.  Nous  ne  trouvâmes 
rien  de  remarquable  dans  l'œil,  sinon  que  les  musculi 
amatorii,  ou,  comme  on  peut  traduire,  les  muscles  qui 
lorgnent,  étaient  fort  diminués  et  altérés  par  l'usage, 
tandis  que  l'élévateur,  c'est-à-dire  le  muscle  qui  tourne 
Tœil  vers  le  ciel,  ne  'paraissait  pas  avoir  du  tout  servi.  » 
Ces  détails  anatomiques,  qui  nous  dégoûteraient,  amusent 
un  esprit  positif;  la  crudité  n'est  pour  lui  que  de  l'exac- 
titude; habitué  aux  images  précises,  il  ne  trouve  point  de 
mauvaise  odeur  dans  le  style  médical.  Addison  n'a  pas 
nos  répugnances.  Pour  railler  un  vice,  il  se  fait  mathé- 
maticien, économiste,  pédant,  apothicaire.  Les  termes 
spéciaux  l'amusent.  Il  institue  une  cour  pour  juger  les 
crinolines,  et  condamne  les  jupons  avec  des  formules  de 
procédure.  Il  enseigne  le  maniement  de  l'éventail  comme 
une  charge  en  douze  temps.  Il  dresse  la  liste  des  gens 
morts  ou  malades  d'amour,  et  des  causes  ridicules  qui 
-les  ont  mis  dans  ce  triste  état.  «  William  Simple,  frappé 
à  l'Opéra  par  un  regard  adressé  à  un  autre.  —  Sir  Ghris- 
-topher  Crazy,  baronnet,  blessé  par  le  frôlement  d'un  ju- 
pon de  baleine.  —  M.  Courtly  présentant  à   Fia  via  son 

thc  musculi  amatorii,  or  as  we  may  translate  it  iiito  English,  the 
ogling  muscles,  were  very  much  worn,  and  decayed  with  use  ;  wlie- 
reàs  on  the   contrary  the  elevalor   or  the  muscle  which  turns  the 
eye  towards  heaven,  did  not  appear  to  hâve  been  used  at  ail. 
'  [Spectator,  n"  575.) 
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e  avait  laissé  tomber  exprès),  Flavia  reçut  le 
i  l'homme  d'une  révérence*.  »  D'autres  statis- 
'  récapitulations  et  tables  de  chiffres,  racon- 
tent re  du  saut  de  Leucade.  «  Aridœus,  beau  jeune 
h(!i)i  pire,  amoureux  de  Praxinoé,  femme  de  Thes- 
pis,  fut  retiré  sain  et  sauf,  hormis  deux  dents  cassées  et 
le  nez  qui  fut  un  peu  aplati.  —  Hipparchus,  passionné- 
ment épris  de  sa  femme  qui  aimait  Bathylle,  sauta  et 
mourut  de  sa  chute;  sur  quoi  la  femme  épousa  son 
amant  ^  »  Vous  voyez  cette  étrange  façon  de  peindre  les 
sottises  humaines  :  on  l'appelle  humour.  Elle  renferme 
un  bon  sens  incisif,  l'habitude  de  se  contenir,  des  façons 
d'homme  d'affaires,  mais  par-dessus  tout  un  fonds  d'in- 
vention énergique.  La  race  est  moins  fine,  mais  plus  forte, 
et  les  agréments  qui  contentent  son  esprit  et  son  goût 
ressemblent  aux  liqueurs  qui  conviennent  à  son  palais  et 
à  son  estomac. 


1.  William  Simple,  smiUen  at  the  Opéra,  by  the  glance  of  an  eye 
that  was  aimed  at  one  that  stood  by  him. 

Sir  Christopher  Crazy,  Bart.,  hurt  by  the  brush  of  a  whalebone 
petticoat. 

Ned  Courtiy,  presenting  Flavia  with  her  glove  (which  she  had 
dropped  on  purpose),  she  received  it  and  took  away  his  life  with 
a  curtesy. 

John  Gosselin,  having  received  slight  hurt  from  a  pair  of  blue 
eyes,  as  he  was  making  his  escape  was  dispatched  by  a  smile. 

[Spectalor,  n»  377.) 

2,  Aridœus,  a  beautiful  youth  of  Epirus,  in  love  with  Praxinoé, 
the  wife  of  Thespis,  escaped  without  damage  saving  only  that  two 
of  his  foreteeth  were  struck  out,  and  his  nose  a  little  flatted. 

Hipparchus,  being  passionately  fond  of  his  own  wife,  who  was 
enamoured  of  Bathyllus,  leaped  and  died  of  his  fall;  upon  which 
his  wife  married  her  gallant.  [Spectaior,  n'  233.) 
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Cette  puissante  sève  germanique  crève,  même  chez 
Addison,  son  enveloppe  classique  et  latine,  li  i  beau 
goûter  l'art,  il  aime  encore  la  nature.  Son  éducation,  qui 
l'a  encombré  de  préceptes,  n'a  point  détruit  en  lui  la  vir- 
ginité du  sentiment  vrai.  Dans  son  voyage  de  France,  il  a 
préféré  la  sauvagerie  de  Fontainebleau  à  la  correction  de 
Versailles.  Il  s'affranchit  des  raffinements  mondains  pour 
louer  la  simplicité  des  vieilles  ballades  nationales.  Il  fait 
comprendre  au  public  les  images  sublimes,  les  gigantes- 
ques passions,  la  profonde  religion  du  Paradis  perdu.  Il 
est  curieux  de  le  voir,  le  compas  à  la  main,  bridé  par 
Bossu,  empêtré  de  raisonnements  infinis  et  de  phrases 
académiques,  atteindre  tout  à  coup,  par  la  force  de 
l'émotion  naturelle,  les  hautes  régions  inexplorées  où 
Milton  est  soulevé  par  l'inspiration  de  la  foi  et  du  génie. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  dira  avec  Voltaire  que  l'allégorie  du 
Péché  et  de  la  Mort  est  bonne  pour  faire  vomir  les  en- 
trailles. Il  y  a  en  lui  un  fond  d'imagination  grandiose  qui 
le  rend  insensible  aux  petites  délicatesses  de  la  civilisa- 
tion mondaine.  Il  habite  volontiers  parmi  les  grandeurs 
et  les  étonnements  de  l'autre  monde.  Il  est  pénétré  par 
la  présence  de  l'invisible;  il  a  besoin  de  dépasser  les  inté- 
rêts et  les  espérances  de  la  vie  mesquine  oîi  nous  ram- 
pons'. Cette  source  de  croyance  jaillit  en  lui  de  tous  cô- 
tés; en  vain  elle  est  enfermée  dans  le  conduit  régulier  du 

i.  Voyez  les  trente  derniers  numéros  du  Spectator. 
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îiel;  les  textes,  les  arguments  dont  elle  se  cou- 
voir  sa  véritable  origine.  Elle  part  de  l'ima- 
ieuse  et  féconde  qui  ne  peut  se  contenter  que 
psi  'e  Vau  delà. 

li.v.  iciie  faculté  occupe  tout  l'homme,  et,  si  l'on  re- 
descend dans  l'examen  des  agréments  littéraires ,  on 
l'aperçoit  ici-bas  comme  en  haut.  Rien  de  plus  varié,  de 
plus  riche,  chez  Addison,  que  les  tours  et  la  mise  en 
scène.  La  plus  sèche  morale  se  transforme  sous  sa  main 
en  peintures  et  en  récits.  Ce  sont  des  lettres  de  toutes 
sortes  de  personnages,  ecclésiastiques,  gens  du  peuple, 
hommes  du  monde,  qui  chacun  gardent  leur  style  et  dé- 
guisent le  conseil  sous  l'apparence  d'un  petit  roman.  C'est 
un  ambassadeur  de  Bantam  qui  raille,  à  la  façon  de  Mon- 
tesquieu, les  mensonges  de  la  politesse  européenne.  Ce 
sont  des  contes  grecs  ou  orientaux,  des  voyages  imagi- 
naires, la  vision  d'un  voyant  écossais,  les  Mémoires  d'un 
rebelle,  l'histoire  des  fourmis,  les  métamorphoses  d'un 
singe,  le  journal  d'un  oisif,  une  promenade  à  Westmins- 
ter, la  généalogie  de  Vhumour,  les  statuts  des  clubs  ridi- 
cules ;  bref,  une  abondance  intarissable  de  fictions  agréa- 
bles ou  solides.  Les  plus  nombreuses  sont  des  allégories. 
On  sent  qu'il  se  plaît  dans  ce  monde  magnifique  et  fan- 
tastique; c'est  une  sorte  d'opéra  qu'il  se  donne;  ses  yeux 
ont  besoin  de  contempler  des  couleurs.  En  voici  une  sur 
les  religions,  bien  protestante,  mais  aussi  éclatante  qu'in- 
génieuse :  l'agrément  là-bas  ne  consiste  point,  connue 
chez  nous,  dans  la  vivacité  et  la  vai'iété  des  tons,  mais 
dans  la  splendeur  et  la  justesse  de  l'invention.  «  La  figure 
du  milieu,  qui  attira  d'abord  les  yeux  de  tout  le  monde, 
et  qui  était  beaucoup  plus  grande  que  les  autres,  était 
une  matrone  habillée  comme  une  dame  noble  et  âgée  du 
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temps  de  la  reine  Elisabeth.  On  remarquait  surtout  dans 
son  habillement  le  chapeau  avec  une  couronne  en  clo- 
cher S  l'écharpe  plus  sombre  que  la  martre,  et  le  tablier 
de  linon,  plus  blanc  que  l'hermine.  Sa  robe  était  du  plus 
riche  velours  noir,  et,  juste  à  l'endroit  du  cœur,  ^rnie 
de  larges  diamants  d'un  prix  inestimable  disposés  en 
forme  de  croix.  Son  maintien  respirait  la  dignité  et  la 
sérénité  riante,  et,  quoique  avancée  en  âge,  son  visage 
montrait  tant  d'animation  et  de  vivacité,  qu'elle  parais- 
sait à  la  fois  âgée  et  immortelle.  A  sa  vue,  je  sentis  mon 
cœur  touché  de  tant  d'amour  et  de  vénération,  que  les 
larmes  coulèrent  sur  mes  joues,  et,  plus  je  la  regardais, 
plus  mon  cœur  se  fondait  en  sentiments  de  tendresse  et 
d'obéissance  filiale.  —  A  sa  droite  était  assise  une  femme 
si  couverte  d'ornements  que  sa  personne,  son  visage  et 
ses  mains  en  étaient  presque  entièrement  cachés.  Le  peu 
qu'on  pouvait  voir  de  sa  figure  était  fardé,  et,  ce  qui  me 
parut  fort  singulier,  on  y  démêlait  des  sortes  de  rides 
artificielles....  Sa  coiffure  s'élevait  fort  haut  par  trois 
étages  ou  degrés  distincts;  ses  vêtements  étaient  bigarrés 
de  mille  couleurs  et  brodés  de  croix  en  or,  en  argent,  en 
soie.  Elle  n'avait  rien  sur  elle,  pas  même  un  gant  ou  une 
pantoufle  qui  ne  fût  marqué  de  ce  signe;  bien  plus,  elle 
en  paraissait  si  superstitieusement  éprise,  qu'elle  était 
assise  les  jambes  croisées....  Un  peu  plus  loin  était  la 
figure  d'un  homme  qui  regardait  avec  des  yeux  pleins 
d'horreur  un  bassin  d'argent  rempli  d'eau.  Comme  j'ob- 
servais dans  son  maintien  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  la  folie,  j'imaginai  d'abord  qu'il  était  là  pour]  repré- 


1.  Voir  les  coiffures  sous  Elisabeth  pour  comprendre  ces  termes 
spéciaux. 
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i  ntor  cette  sorte  de  démence  que  les  médecins  appellent 

hy-Jiophobie;  mais,  m'étant  rappelé  le  but  du  spectacle, 

>r  revins  ;!  m;-;  à  l'instant,  et  conclus  que  c'était  l'Ana- 

bapti-"  st  au  lecteur  de  deviner  ce  que  repré- 

■^  ucux  premières  figures.  Elles  plairont  plus 

1.  Tlio  middlc  ligure  wliicli  iinmcdialely  aUracIcd  Iho  cyos  ol"  tlic 
whole  Company  and  was  much  bigger  tlian  thc  rest,  was  ioriiied 
likc  a  matron,  dressed  in  the  habit  of  an  clderly  Avonian  of  quality 
in  Qucen  Elizabetli's  days.  The  most  reniarkable  parts  of  her  dress 
were  the  beaver  witli  thc  steeple  crown,  the  scarf  that  Avas  darker 
than  sable,  and  tlie  lawn  apron  that  was  whiter  than  hermine.  Her 
gown  was  of  the  richest  black  velvet,  and.  just  upon  her  hcart. 
studded  with  large  diamonds  of  an  inestimable  value  disposed  in 
the  form  of  a  cross.  She  bore  an  inexpressible  cheerfulness  and  di- 
gnity  in  her  aspect:  and  though  she  seemcd  in  years,  appearcd 
with  so  much  spirit  and  vivacity,  as  gave  her  at  the  same  time  an 
air  of  old  âge  and  immortality.  I  found  my  heart  touched  with  so 
much  love  and  révérence  at  the  sight  of  her,  that  the  tears  ran 
down  my  face  as  I  looked  upon  her;  and  still  the  more  I  looked 
upon  lier,  the  more  my  heart  was  melted  with  the  sentiments  of 
filial  tenderness  and  duty.  I  discovered  every  moment  somcthing 
so  charming  in  her  figure  that  t  could  scarce  take  my  eyes  of  it. 
—  On  its  right  hand  there  sat  the  figure  of  a  woman  so  covered 
with  ornaments,  that  her  face,  her  body,  and  her  hands  were  al- 
most  entirely  hid  under  them.  The  little  you  could  see  of  her  face 
was  painted;  and  what  I  thought  very  odd,  had  somelhing  in  it 
like  artificial  wrinkles.  But  I  was  the  less  surprised  at  it,  Avhen  I 
saw  upon  lier  forehead  an  old  fashioned  tower  of  gray  liairs.  Her 
hair-dress  rose  very  high  by  three  several.stories  or  degrees.  Her 
garments  had  a  thousand  colours  in  them  and  were  embroidered 
with  crosses  in  gold,  silver,  and  silk;  she  had  nothing  on,  so  much 
as  a  glove  or  a  slipper,  which  was  not  marked  with  this  figure. 
Nay,  so  superstitiously  fond  did  she  appear  of  it,  that  she  sat 
cross-legged....  The  next  to  her  was  a  figure  which  somcwhat 
puzzled  me.  It  was  that  of  a  man  looking  with  horror  in  bis  eyes 
upon  a  silver  basin  fUled  with  water.  Observing  somcthing  in  liis 
countcnance  that  looked  like  lunacy,  I  faucied  at  first  that  lie  was 
to  express  that  kiiid  of  distraction  which  the  physicians  caH  thc 
hydrophobia.  But  considering  what  the  intention  of  the  show  was, 
I  immediately  recollected  myself  and  concluded  it  to  be  Anabaptism. 

[Tatler,  n°  257.) 
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à  un  anglican  qu'à  un  catholique;  mais  je  crois  qu'un 
catholique  lui-même  ne  pourra  s'empêcher  de  reconnaîtr 
l'abondance  et  la  vivacité  de  la  fiction. 

La  véritable  imagination  aboutit  naturellement  à  l  in- 
vention des  caractères.  Car,  si  vous  vous  figurez  vivement 
une  situation  ou  une  action,  vous  verrez  du  même  élan 
tout  le  réseau  de  ses  attaches;  les  passions  et  les  facultés, 
tous  les  gestes  et  tous  les  sons  de  voix,  tous  les  détails 
d'habillement,  d'habitation,  de  société,  qui  en  découlent, 
se  lieront  dans  votre  esprit,  attireront  leurs  précédents  et 
leurs  suites;  et  cette  multitude  d'idées,  organisée  lente- 
ment, se  concentrera  à  la  fin  en  un  sentiment  unique 
d'où  jaillira,  connue  d'une  source  profonde,  la  peinture 
et  l'histoire  d'un  personnage  complet.  Il  y  en  a  plusieurs 
dans  Addison  :  l'observateur  taciturne,  William  Honey- 
comb,  le  campagnard  tory,  sir  Roger  de  Goverley,  qui  ne 
sont  pas  des  thèses  satiriques,  comme  celles  de  La  Bruyère, 
mais  de  véritables  individus,  semblables  et  parfois  égaux 
aux  personnages  des  grands  romans  contemporains.  En 
effet,  sans  s'en  douter,  il  invente  le  roman  en  même 
temps  et  de  la  même  façon  que  ses  voisins  les  plus  illus- 
tres. Ses  personnages  sont  pris  sur  le  vif,  dans  les  mœurs 
et  les  conditions  du  temps,  longuement  et  minutieuse- 
ment décrits  dans  toutes  les  parties  de  leur  éducation  et 
de  leur  entourage,  avec  la  précision  de  l'observation  po- 
sitive, extraordinairement  réels  et  anglais.  Un  chef-d'œu- 
vre en  même  temps  qu'un  document  d'histoire  est  sir 
Roger  de  Coverley,  le  gentilhomme  de  campagne,  loyal 
serviteur  de  la  Constitution  et  de  l'Église,  justice  of  tlie 
peace,  patron  de  l'ecclésiastique,  et  dont  le  domaine 
montre  en  abrégé  la  structure  du  pays  anglais.  Ce  do- 
mame  est  un  petit  État,  paternellement  gouverné,  mais 
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gouverné.  Sir  Roger  gourmande  ses  tenanciers,  les  passe 
en  revue  à  l'église,  sait  leurs  affaires,  leur  donne  des  avis, 
(les  secours,  des  ordres;  il  est  respecté,  obéi,  aimé,  parce 
(ju'il  vit  avec  eux,  parce  que  la  simplicité  de  ses  goûts 
de  son  éducation  le  met  presque  à  leur  niveau,  parce 
(ju'à  titre  de  magistrat,  d'ancien  propriétaire,  d'homme 
riche,  de  bienfaiteur  et  de  voisin,  il  exerce  une  autorité 
morale  et  légale,  utile  et  consacrée.  Addison  en  même 
temps  montre  en  lui  le  solide  et  singulier  caractère  an- 
glais, bâti  de  cœur  de  chêne  avec  toutes  les  rugosités  de 
l'écorce  primitive,  qui  ne  sait  ni  s'adoucir,  ni  s'aplanir; 
un  grand  fond  de  bonté  qui  s'étend  jusqu'aux  bêtes, 
l'amour  de  la  campagne  et  des  occupations  corporelles, 
le  goût  du  commandement  et  de  la  discipline,  le  senti- 
ment de  la  subordinafion  et  du  respect,  benucoup  de  bon 
sens  et  peu  de  fmesse,  l'habitude  d'étaler  et  d'installer 
en  public  ses  particularités  et  ses  bizarreries,  sans  souci 
du  ridicule,  sans  pensée  de  bravade,  uniquement  parce 
qu'on  ne  reconnaît  d'arbitre  sur  soi  que  soi-même.  Puis 
cent  traits  qui  peignent  le  temps  :  le  manque  de  lecture, 
un  reste  de  croyance  aux  sorcières,  des  façons  de  paysan 
et  de  chasseur,  des  ignorances  d'esprit  naïf  ou  arriéré. 
Sir  Roger  donne  aux  enfants  qui  répondent  bien  au  caté- 
chisme une  Rible  pour  eux  et  un  quartier  de  lard  pour 
leur  mère.  Quand  un  verset  lui  plaît,  il  le  chante  une 
demi-minute  encore  après  que  la  congrégation  l'a  fini.  H 
lue  huit  cochons  gras  à  Noël,  et  envoie  du  boudin,  avec 
un  paquet  de  cartes,  à  chaque  famille  pauvre  de  la  pa- 
roisse. Quand  il  va  au  théâtre,  il  munit  ses  gens  de  gour- 
dins pour  se  garder  des  bandits  qui,  à  son  avis,  doivent 
infecter  Londres.  Addison  revient  vingt  fois  sur  son  vieux 
chevalier,  découvrant  toujours  quelque  nouvel  aspect  de 
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son  caractère,  observateur  désintéressé  de  la  nature  hu- 
maine, curieusement  assidu  et  perspicace,  véritablement 
créateur,  n'ayant  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  se  lancer, 
comme  Richardson  et  Fielding,  dans  la  grande  œuvre  des 
lettres  modernes,  qui  est  le  roman  de  mœurs. 


IX 


Au-dessus  est  la  poésie.  Elle  a  coulé,  dans  sa  prose, 
mille  fois  plus  sincère  et  plus  belle  que  dans  ses  vers.  De 
riches  fantaisies  orientales  viennent  s'y  dérouler  sans 
pétillement  d'étincelles  comme  dans  Voltaire,  mais  sous 
une  sereine  et  abondante  lumière  qui  fait  ondoyer  les 
plis  réguliers  de  leur  pourpre  et  de  leur  or.  La  musique 
des  larges  phrases  cadencées  et  tranquilles  promène  dou- 
cement l'esprit  parmi  les  magnificences  et  les  enchante- 
ments romanesques,  et  le  profond  sentiment  de  la  nature 
toujours  jeune  rappelle  la  quiétude  fortunée  de  Spenser*. 
A  travers  les  discrètes  moqueries  ou  les  intentions  mo- 
rales, on  sent  que  son  imagination  est  heureuse,  qu'elle 
se  plaît  à  contempler  les  balancements  des  forêts  qui 
peuplent  les  montagnes,  l'éternelle  verdure  des  vallées 
que  vivifient  les  sources  fraîches,  et  les  larges  horizons 
qui  ondulent  au  bord  du  ciel  lointain.  Les  sentiments 
grands  et  simples  viennent  d'eux-mêmes  se  lier  à  ces 
nobles  images,  et  leur  harmonie  mesurée  compose  un 
spectacle  unique,  digne  de  ravir  le  cœur  d'un  honnête 
homme  par  sa  gravité  et  par  sa  douceur.  Telle  est  cette 

1.  Histoire  d'Abdallah^  Histoire  d'Hilpa, 
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vision  de  Mirza  qu'il  faut  traduire  presque  en  entier*  : 
«  Le   cinquième  jour  de   la   lune,  étant  monté  sur   les 


! .  On  tlic  fiftli  day  of  the  mooii.  which  according  to  the  custoni 
iv    forefathers  I   ahvays  keep    holy,    after  having  washed  my- 

if,  and  oflered  iip  my  morniiig  dévotions,  I  ascended  the  higli 
iiills  of  Bagdad,  in  order  to  pass  tlie  rest  of  the  day  in  méditation 
and  prayer.  As  I  was  hère  airing  myself  on  the  tops  of  the  moun- 
lains,  I  fell  inlo  a  profound  contemplation  on  the  vanity  of  human 
life;  and  passing  from  one  thought  to  another  :  Surely,  said  I, 
man  is  but  a  shadow  and  life  a  dream.  Whilst  l  was  thus  musing, 
I  cast  my  eyes  towards  the  summit  of  a  rock  that  was  not  far 
from  me,  where  I  discovered  one  in  the  habit  of  a  shepherd,  with 
a  littlc  musical  instrument  in  his  hand.  As  I  looked  upon  him.  lie 
applied  it  to  his  lips,  and  began  to  play  upon  it.  The  sound  of  it 
was  exceeding  sweet,  and  wrought  into  a  variety  of  tunes  that  wcre 
inexpressibly  melodious,  and  altogether  dilferent  from  any  thing  I 
had  ever  heard.  They  put  me  in  mind  of  those  heavenly  airs 
that  are  played  to  the  departed  soûls  of  good  men  upon  their  iîrst 
arrivai  in  paradise,  to  wear  out  the  impressions  of  the  last  ago- 
nies, and  qualify  them  for  the  pleasures  of  that  happy  place.  My 
heart  melted   away  in  secret  raptures.... 

Ile  then  led  me  to  the  highest  pinnacle  of  the  rock,  and  placing 
me  on  the  top  of  it:  Cast  thy  eyes  eastward,  said  he,  and  tell  me 
what  tlîou  seest.  —  I  see,  said  I,  a  huge  valley,  and  a  fprodigious 
tide  of  water  rolling  through  it.  —  The  valley  that  thou  seest,  said 
he,  is  the  vale  of  misery,  and  the  tide  of  water  that  thou  seest  is 
part  of  the  great  tide  of  eternity.  —  What  is  the  reason,  said  I, 
that  the  tide  I  see  rises  out  of  a  thick  niist  at  one  end,  and  again 
loses  itself  in  a  thick  mist  at  the  other  ?  —  What  thou  seest,  said 
he,  is  that  portion  of  eternity  which  is  called  Time,  measured  out 
by  the  sun,  and  reaching  from  the  beginning  of  the  world  to  its 
consummation.  Examine  now,  said  he.  this  sea  that  is  thus  boun- 
ded  with  darkness  at  both  ends,  and  tell  me  what  thou  discoverest 
iu  it.  —  I  see  a  bridge,  said  I,  standing  in  the  midst  of  the  tide. 
—  The  bridge  thou  seest,  said  he,  is  human  life,  consider  it  atteii- 
lively.  —  Upon  a  more  leisurely  survey  of  it,  I  found  that  it  con- 
sisted  of  threescore  and  ten  cntin;  arches,  with  sevoral  broken 
arches  which  added  to  those  that  were  entire,  made  up  the  number 
about  an  hundred.  As  I  w^as  counting  the  arches,  the  genius  told 
me  that  this  bridge  consisted  at  Iîrst  of  a  thousand  arches  ;  but 
lliat  a  great  ilood  swept  away  the  rest,  and  left  the  bridge  in  the 
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hautes  collines  de  Bagdad,  pour  passer  lie  reste  du 
dans  la  méditation  et  dans  la  prière,  je  tombai  en 


ruiuous  condiliou  I.iiow  belield  it.     But  tell  m(    ii  .  u    ' 

what  tliou  discoverest  on  it.  —  I  sce  multitudes  ol'  [>et*i»ie  passing;, 
over  it,  said  I,  and  a  black  cloud  iianginnf  on  eacli  end  of  it.  —  As 
I  looked  more  attentively,  I  saw  several  of  the  passengers  drop- 
ping  through  the  bridge,  into  the  great  tide  that  flowed  underneath 
it;  and  upon  further  examination,  perceived  there  were  innume- 
rable  trap-doors  that  lay  concealed  in  the  bridge,  which  the  pas- 
sengers no  sooner  trod  upon,  but  thcy  fell  through  them  into  the 
tide  and  immediately  disappeared.  Thèse  hidden  pit-falls  were  set 
very  thick  at  the  entrancc  ol"  the  bridge,  so  that  throngs  of  people 
no  sooner  broke  through  tlie  cloud,  but  many  of  them  fell  into 
them.  They  grew  thinner  towards  the  middle,  but  multiplied  and 
lay  doser  together  towards  the  end  of  the  arches  that  were  entire. 

There  were  indeed  some  persons,  but  their  number  was  very 
small,  that  continued  a  kind  of  hobbling  march  on  the  broken  ar- 
ches, but  fell  through  one  after  another,  being  quite  tired  and  spent 
with  so  long  a  walk. 

I  passed  some  time  in  the  contemplation  of  this  wonderful  struc- 
ture, and  the  great  variety  of  objects  which  it  presented.  My  heart 
Avas  fi  lied  with  a  deep  melancholy  to  see  several  dropping  unexpec- 
tedly  in  the  midst  of  mirth  and  joUity,  and  catching  at  every  thing 
that  stood  by  them  to  save  themsclves.  Some  were  looking  up 
towards  the  heavens  in  a  thoughtful  posture,  and  in  the  midst  of  a 
spéculation  stumbled  and  fell  out  of  sight.  Multitudes  were  very 
busy  in  the  pursuit  of  bubbles  that  glittered  in  their  cyes  and  dan- 
ced  before  them  ;  but  often  when  they  thought  themselves  within 
the  reach  of  them,  their  footing  failed  and  down  they  sunk.  In 
this  confusion  of  objects,  I  observed  some  with  scimetars  in  their 
hands,  and  others  with  urinais,  who  ran  to  and  fro  upon  the 
bridge,  thrusting  several  persons  on  trap-doors  which  did  not  seem 
to  lie  in  their  way,  and  which  they  might  bave  escaped.  had  they 
not  bcen  thus  forced  upon  them. 

l  hère  fetched  a  deep  sigh.  Alas,  said  I,  man  was  made  in  vain! 
How  is  he  given  away  to  misery  and  mortality  !  tortured  in  life. 
and  swallowed  up  in  death  !  —  The  genius  being  moved  with  com- 
passion towards  me,  bade  me  quit  so  uncomfortable  a  prospect  : 
look  no  more,  said  lie,  on  man  in  the  lirst  stage  of  his  existence, 
in  his  setting  out  for  eternity;  but  cast  thine  eye  on  that  thick  mist 
into  which  the  lide  bears  (he  several    générations  of  mortals  that 
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f.i'ofoiide  méditation  sur  la  vanité  de  la  vie  humaine,  et 
passant  d'une  pensée  à   l'autre  :  «  Sûrement,  me  dis-je, 


fall  into  3cted  my  siglif  ns  I  was  ordered,  and  (whether 

or  no  tiii  ^^.ixas  strengthened  it  with  any  supernatural  force, 

or  Jissipated  part  of  the  mist  tliat  was  before  too  thick  for  the  eye 
to  penetrate)  I  saw  the  valley  opening  at  the  further  end,  and 
spreading  forth  into  an  immense  océan  that  had  a  huge  rock  of 
adamant  running  through  the  midst  of  it,  and  dividing  it  into  two 
equal  parts.  The  clouds  still  rested  on  one  half  of  it,  insomuch 
that  I  could  discover  nothing  in  it  :  But  the  other  appeared  to  me 
a  vast  océan  planted  with  innunierable  islands,  that  were  covered 
with  fruits  and  flowers,  and  interwoven  with  a  thousand  little  shi- 
ning  seas  that  ran  among  them.  I  could  see  persons  dressed  in 
glorious  habits  with  garlands  upon  their  heads,  passing  among  the 
trees,  lying  down  by  the  sides  of  fountains,  or  resting  on  beds  of 
flowers;  and  could  hear  a  confused  harmony  of  singing  birds,  fal- 
ling  waters,  human  voices,  and  musical  instruments.  Gladness 
grew  in  me  upon  the  discovery  of  so  delightful  a  scène.  I  wished 
for  the  wings  of  an  eagle,  that  I  might  fly  away  to  those  happy 
seats;  but  the  genius  told  me  there  was  no  passage  to  them,  except 
through  the  gâtes  of  death  that  I  saw  opening  every  moment  upon 
the  bridge.  The  islands,  said  he,  that  lie  so  fresh  and  green  be- 
fore thee,  and  with  which  the  whole  face  of  the  océan  appears 
spotted  as  far  as  thou  canst  see,  are  more  in  number  than  the 
sands  on  the  sea  shore;  there  are  myriads  of  islands  behind  those 
which  thou  hère  discoverest,  reaching  farther  than  thine  eye,  or 
even  thine  imagination  can  extend  itself.  Thèse  are  the  mansions 
of  good  men  after  death,  who  according  lo  the  degree  and  kinds  of 
virtue  in  which  they  excelled,  are  distributed  among  thèse  several 
islands, which  abound  with  pleas'ires  of  différent  kinds  and  de- 
grees,  suitable  to  the  relishes  and  perfections  of  those  who  are 
settled  iij  them;  every  island  is  a  paradise  accommodated  to  its 
respective  inhabitants.  Are  not  thèse,  0  Mirza,  habitations  Avorth 
contending  for?  Does  life  appear  misérable,  that  gives  the  oppor- 
tunities  of  earning  such  a  reward?  Is  death  to  be  feared,  that  will 
convey  thee  to  so  happy  an  existence?  Think  not  man  was  made 
in  vain,  who  lias  such  an  eternity  reserved  for  him.  —  I  gazed 
with  inexpressible  pleasure  on  thèse  happy  islands.  At  length,  said 
I,  show  me  now,  I  beseech  thee,  the  secrets  that  lie  hid  under 
those  dark  clouds  which  cover  the  océan  and  the  other  side  of  the 
rock   of  adamant.    The  genius   making  me  no   answer.  I  turned 
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l'homme  n'est  qu'une  ombre  et  la  vie  un  song:e.  »  — 
Pendant  que  je  rêvais  ainsi,  je  jetai  les  yeux  sur  le  s-. 
met  d'un  roc  qui  n'était  pas  loin  de  moi,  et  j'y  aper  .  ^ 
une  figure  en  habit  de  berger,  avec  un  inslrumeul  de 
musique  à  la  main.  Comme  je  le  regardais,  il  porta  Tins- 
trument  à  ses  lèvres  et  se  mit  à  en  jouer.  Le  son  était 
infiniment  doux  et  modulé  en  une  variété  de  tons  d'une 
mélodie  inexprimable,  tout  à  fait  différente  de  ce  que 
j'avais  jamais  entendu.  Ils  me  firent  penser  à  ces  airs 
célestes  qui  accueillent  les  âmes  envolées  des  justes  à 
leur  entrée  dans  le  paradis,  pour  effacer  le  souvenir  de 
leur  récente  agonie  et  les  préparer  aux  plaisirs  de  ce  lieu 
bienheureux.  Mon  cœur  se  fondait  dans  un  secret  ravisse- 
ment.... Le  Génie  me  conduisit  alors  vers  la  plus  haute 
cime  du  roc  et  me  déposa  sur  le  faîte.  «  Jette  tes  yeux  vers 
l'orient,  me  dit-il,  et  raconte-moi  ce  que  tu  vois.  »  — 
((  Je  vois,  répondis-je,  une  large  vallée  et  un  prodigieux 
courant  de  mer  qui  roule  à  travers  elle.  »  —  «  Considère 
maintenant,  me  dit-il,  cette  mer,  qui  à  ses  deux  extré- 
mités est  bornée  par  des  ténèbres,  et  dis-moi  ce  que  tu  y 
découvres.  »  —  «  Je  vois,  repris-je,  un  pont  qui  s'élève 
au  milieu  du  courant.  »  —  «  Le  pont  que  tu  vois,  me 
dit-il,  est  la  vie  humaine  :  considère-le  attentivement.  » 
—  L'ayant  regardé  plus  à  loisir,  je  vis  qu'il  consistait 
en  soixante-dix  arches  entières  et  en  plusieurs  arches 
rompues  qui,  avec  les  autres,   faisaient  environ  cent. 


about  to  address  myself  to  him  a  second  time,  but  I  found  that  lie 
had  left  me;  I  then  turned  again  to  the  vision  which  I  had  been 
so  long  contemplating  ;  but  instead  of  the  rolling  tide,  the  arched 
bridge,  and  the  happy  islands,  I  saw  nothing  but  the  long  hollow 
Valley  of  Bagdad,  with  oxen,  sheep,  and  camels  grazing  upon  the 
sides  of  it. 
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Gomme  je  !.;  mptais,  le  Génie  me  dit  que  ce  pont  était 
(l'abord  de  ii  "  e  arches,  mais  qu'une  grande  inondation 
uVciit  bal  1^  reste,  et  l'avait  laissé  ruiné  comme  je  le 

voyais  îî!  nt.   —   «  Dis-moi    encore,  reprit-il,  ce 

que  lu  \  'es.  »  —  «  Je  vois,  répondis-je,  une  mul- 

titude de  gens  qui  le  traversent,  et  un  nuage  noir  sus- 
pendu sur  chacune  de  ses  deux  issues.  »  —  Puis,  regar- 
dant plus  attentivement,  je  vis  plusieurs  des  voyageurs 
tomber  au  travers  dans  la  grande  marée  qui  coulait  au- 
dessous,  et  je  découvris  bientôt  qu'il  y  avait  dans  ce  pont 
d'innombrables  trappes  cachées,  oîi  l'on  ne  mettait  le 
pied  que  pour  s'enfoncer  et  disparaître  à  l'instant.  Ces 
pièges  étaient  très  serrés  à  l'entrée  du  pont,  en  sorte  que 
des  multitudes  d'arrivants,  à  peine  sortis  du  nuage,  s'y 
engloutissaient  dès  l'abord.  Ils  devenaient  moins  nom- 
breux vers  le  milieu,  mais  se  multipliaient  et  se  pres- 
saient en  approchant  des  dernières  arches  complètes. 
Quelques  voyageurs,  à  la  vérité,  mais  leur  nombre  était 
bien  petit,  avançaient  en  clopinant  jusque  sur  les  arches 
rompues,  mais  tombaient  tour  à  tour,  au  travers,  épuisés 
comme  ils  étaient  et  accablés  d'une  si  longue  marche.... 
Mon  cœur  se  remplit  d'une  profonde  tristesse  en  voyant 
plusieurs  des  passants  qui  tombaient  à  l'improviste,  au 
milieu  de  leur  joie  et  de  leurs  éclats  de  rire,  et  s'accro- 
chaient à  tout  ce  qui  était  près  d'eux  pour  se  sauver. 
D'autres  avaient  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  dans  une 
attitude  pensive,  et,  au  milieu  de  leur  contemplation, 
trébuchaient,  et  on  ne  les  revoyait  plus.  Il  y  avait  des 
multitudes  affairées  à  la  poursuite  de  babioles  qui  bril- 
laient et  dansaient  devant  leurs  yeux;  mais  souvent,  au 
moment  où  ils  croyaient  les  saisir,  le  pied  leur  man- 
quait, et  ils  étaient  précipités....  Je  poussai  un  profond 
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soupir,  et  le  Génie,  touché  de  compassion,  me  dit  de  r-^ 
garder  vers  cet  épais  brouillard  dans  lequel  le  coura; 
portait  les  diverses  générations  de  mortels  engloutis, 
regardai,  et  mes  yeux  qu'il  avait  fortifiés  virent  que  la 
vallée  s'ouvrait  à  son  extrémité  et  s'étendait  en  un  océan 
immense,  où  s'allongeait  un  roc  énorme  de  diamant  qui 
la  divisait  en  deux  parts.  Les  nuages  reposaient  encore 
sur  une  des  deux  moitiés,  en  sorte  que  de  ce  côté  je  ne  pus 
rien  découvrir;  mais  l'autre  était  un  vaste  océan  semé 
d'îles  innombrables  :  ces  îles  étaient  couvertes  de  fruits  et 
de  fleurs,  et  entre-coupées  de  mille  petites  mers  brillantes 
qui  serpentaient  tout  au  travers.  J'y  pus  distinguer  des 
personnages  revêtus  d'habits  glorieux  avec  des  couronnes 
sur  leurs  tètes,  les  uns  passant  parmi  les  arbres,  d'autres 
couchés  au  bord  des  fontaines,  d'autres  reposant  sur  des 
lits  de  fleurs,  et  j'entendis  une  harmonie  confuse  de 
chants  d'oiseaux,  d'eaux  murmurantes,  de  voix  humaines 
et  d'instruments  mélodieux.  —  La  joie  entra  dans  mon 
cœur  à  la  vue  d'une  apparition  si  délicieuse.  Je  sou- 
haitai les  ailes  d'un  aigle  pour  m'envoler  jusqu'à  ces 
demeures  fortunées  ;  mais  le  Génie  me  dit  qu'on  n'y  pé- 
nétrait que  par  les  portes  de  la  mort  que  je  voyais  s'ou- 
vrir à  chaque  instant  sur  le  pont.  —  «  Ces  lies,  me  dit-il, 
que  tu  vois  si  fraîches  et  si  vertes  et  dont  la  face  de 
l'Océan  semble  bigarrée  aussi  loin  que  tes  regards  portent, 
sont  plus  nombreuses  que  les  grains  de  sable  sur  le 
rivage  de  la  mer  ;  il  y  en  a  des  myriades  derrière  celles 
que  lu  découvres,  au  delà  de  ce  que  ton  œil,  et  même  de 
ce  que  ton  imagination  peut  atteindre.  Elles  sont  les  de- 
meures des  hommes  de  bien  après  leur  mort....  Ne 
sont-ce  point  là,  ô  Mirza,  des  asiles  dont  la  possession 
mérite  des  efl'orts?  La  vie  semble-t-elle  misérable,  lors- 
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quelle  fournit  l'occasion  de  gagner  une  (elle  récom- 
pense? Dois-tu  craindre  la  mort  qui  te  conduit  vers  une 
vie  si  heureuse?  Ne  juge  pas  que  l'homme  ait  été  fait  en 
vain,  puisqu'une  telle  éternité  lui  a  été  réservée.  »  —  Je 
contemplai  avec  un  plaisir  inexprimable  ces  îles  bien- 
heureuses. —  «  Maintenant,  dis-je  au  Génie,  montre-moi, 
je  t'en  supplie,  les  secrets  cachés  derrière  ces  noirs 
nuages  qui  couvrent  l'Océan  de  l'autre  côté  du  roc  de  dia- 
mant. >)  —  Comme  le  Génie  ne  me  répondait  pas,  je  me 
retournai  pour  lui  faire  une  seconde  fois  ma  demande, 
mais  je  trouvai  qu'il  m'avait  quitté.  Je  voulus  revoir  alors 
la  vision  que  j'avais  si  longtemps  contemplée.  Mais,  au 
lieu  de  la  marée  roulante,  du  pont  avec  ses  arches,  et 
des  îles  heureuses,  je  ne  vis  rien  que  la  longue  vallée 
creuse  de  Bagdad  avec  les  troupeaux  de  bœufs,  de  brebis 
et  de  chameaux  qui  paissaient  sur  ses  deux  flancs.  » 

Dans  cette  morale  ornée,  dans  cette  belle  raison  si 
correcte  et  si  éloquente,  dans  cette  imagination  ingé- 
nieuse et  noble,  je  trouve  en  abrégé  tous  les  traits  d'Ad- 
dison.  Ce  sont  les  nuances  anglaises  qui  distinguent  leur 
Age  classique  du  nôtre,  une  raison  plus  étroite  et  plus 
pratique,  une  urbanité  plus  poétique  et  moins  éloquente, 
un  fonds  d'esprit  plus  inventif  et  plus  riche,  moins  so- 
ciable et  moins  délicat. 
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